农林

第十四卷 第一节课 时间隧道

作者: 白鸟士郎 更新时间: 2026-06-23 10:58:57

新干线风驰电掣,一路朝着东京疾驰而去。

「……又进隧道了啊。」

已经数不清这是第几个隧道了。

虽然岐阜也是多山多隧道,但乘坐东海道新干线途经的隧道不仅格外棉长,通过时耳朵还会嗡嗡作响,又看不到风景,总感觉很吃亏。

农也和我想法一致,语气里带着遗憾:

「进了静冈之后,隧道就变多了呐。」

「手机信号也不好。」

继确认着翻盖手机的信号说道。

「新干线电子屏上滚动的新闻,是我们现在获取木下消息的唯一线索啊……」

良田同学似乎也有些焦躁,换了个腿翘着。拜托,你换腿的时候别连胸部一起晃动行不行……

我望着窗外一片漆黑的隧道壁,开口道:

「话说静冈这段路到底要走多久啊?也太长了吧?希望号途中一次都没停过,反倒挺厉害的……」

「偶尔能看到的风景也全是茶园和橘子树。」

「他们真的光种茶叶呀。」

在隧道与隧道的短暂间隙里,窗外偶尔会掠过修剪整齐的美丽茶园,我们一边作为农业高中生对此发出感叹,一边开始闲聊起来。

静冈县和岐阜县虽然同属于东海地区,但说实话,岐阜县的人几乎不会把两地当成同一片区域。

我们岐阜县民甚至会刻意使用『东海三县』这个词,觉得爱知、岐阜、三重才算是一个地方。

不过社团活动的东海大赛有时会把赛场设置在静冈,去远征的同学应该会买安倍川麻糬回来当土产吧?那个挺好吃的。

可说到底,那里面的红豆馅,和赤福饼有区别吗?

「但是……隧道这么一直下去,等到了东京的时候,大家会不会都老了十岁啊?」

「哈哈哈!良田同学居然开玩笑,挺难得的嘛!」

「唉,最近发生了很多事。能像这样静下心来回顾一下倒也不坏。」

良田同学一边给笼子里的小老板喂它最爱的胡萝卜条,一边露出温和的表情说。

「是啊,确实发生了很多事呢……」

我也点点头,开始回想最近发生的事情。

「首先是参加了『和牛甲子园』,岐阜队伍包揽了前几名!」

「没错,和牛甲子园……那是什么?甲子园!?」

「你惊讶什么啊良田同学?那不是才年初的事吗?」

全国高中生带着自己饲养的和牛齐聚一堂,展示平时的饲育成果,比拼牛肉品质的大赛。那就是和牛甲子园(摘自大会官网)。

在2018年举办的首届大赛中,一等奖被良田同学一直视为劲敌的飞驒阿尔卑斯农业高中夺走了。

我们田茂农林虽然遗憾地只拿到二等奖,却也向全日本证明了岐阜县畜牧业的高水平!

「那场汇聚了全国高中健儿……不对,是高中牛儿的大赛,对我们栽培专业的学生也很有触动。」

继话音刚落,农也回忆起当时说道:

「和牛甲子园从第二届开始增设了项目评价类奖项,到了第七届,我们田茂农林终于获得一等奖啦!全靠大小姐研究的新配方饲料,以及利用智慧畜牧调控瘤胃状态,培育出的健康肥育牛!」

「嗯?噢……噢!对,那是我的功劳!」

良田同学在椅子上得意地挺起了胸脯,但又歪着头纳闷道「第七届……?」

「不过也不只有好事。特别是在畜产领域,岐阜遭受了毁灭性的打击……」

「是啊。只要是活物,就无法逃离疾病。但正因如此,我们务农人员更必须拼尽全力保护它们!疯牛病、口蹄疫、禽流感,这些传染病随时都可能爆发!」

「还有猪瘟呢。」

「对,猪瘟……嗯?猪瘟?」

正要点头的良田同学忽然顿住动作,疑惑地确认道:

「那是什么?是指猪霍乱吗?」

「那个名称已经改了呀,良田。」

继望向自己健忘的女友,笑了笑说道:

「而且促成改名的不是别人,正是你啊。」

「对呀对呀。之前挂着『霍乱』的名字,容易被误以为会传染给人,所以才改叫猪瘟,这不是大小姐你提议的吗?」

「唔……嗯?」

猪瘟顾名思义,是一种只感染猪的传染病。

平成最后一年,日本时隔二十六年再次出现猪瘟,地点就在岐阜县。

彼时还被称为『猪霍乱』的这种传染病,起初在岐阜市内被发现,紧接着……就传到了美浓田茂市。

自那一刻起……我们岐阜务农人员的地狱便开始了。

「美浓田茂市有县立畜产研究所,当时所里饲养着的五百零三头生猪,全都做了扑杀处理……」

「我们受照顾的农业大学校也出了猪瘟……」

「是啊。我们学校虽然不养猪,但一想到在那里见过的十头猪全被扑杀了就……唉……」

然而,更可怕的地狱还在后头。

「隔壁的关市,不得不扑杀了八千零八十三头猪,这个数字想想都让人触目惊心!」

「八、八……千零八十三!?」

良田同学的声调都不自觉拔高了。

继的神情愈发沉痛:

「多亏了守山基地的自卫队以救灾名义紧急驰援,才总算在年内完成了掩埋。要是没有他们,后果不堪设想……」

「自卫队!?救、救灾!?」

「可即便事态严峻到了如此地步,国家依然不肯批准直接接种疫苗……明明参与扑杀工作的人员中,至今仍有几十上百人饱受PTSD折磨!」

说到这里,我再也压不住心底的怒火,一拳砸在了自己膝盖上。

时至今日,每次回想起那段往事,我仍会气得眼前发黑。

猪瘟是有疫苗的。

正因如此,在海外猪瘟也被视为一种比较容易控制的传染病。

可当时的国家,却顽固地拒绝为岐阜县提供疫苗。

「因为一旦接种疫苗,日本就会被认定为『污染国』。那样的话,要想重新变回『清净国』需要很长时间,在此期间猪肉不允许出口……」

继说出了国家层面的考量。

「起初疫情只局限在岐阜县内,全国各地的养猪业者还抱着事不关己的心态。」

「那根本就是风凉话!明明已经有那么多猪感染了!同为养猪业者,为什么能眼睁睁看着同行受苦……!」

我们越是拼命试图把猪瘟控制在岐阜县内,外界就越觉得「没什么大不了」,这种矛盾简直令人窒息。

然而当时的岐阜,确实已经进入了全民抗疫的状态。

我们学校的老师们也全部出动支援。

据说参与扑杀的人员穿的防护服上,甚至贴有『图书馆』或『县税事务所』的标签。

平时从未接触过家畜的人,突然被派到那么惨烈的现场,后果可想而知……然而即使心知肚明,人们也别无选择,这便是残酷至极的现实……

当时的岐阜,就是被逼到了那种地步。

虽然还是学生的我们不用去扑杀现场,但也在作为后方基地的学校参与了支援活动。

「为、为什么……那种传染病会发生在岐阜……?」

面对良田同学的问题,继咬着牙回答:

「根据病毒 DNA 检测结果,毒株似乎来源于中国。日本作为进口国,边境防控难免有疏漏。这类意外可能发生在任何一个县。」

「嗯,好像是感染了那种病毒的野猪传播开的。」

「讽刺的是,正因为野猪跨越了县界,疫情眼看着就要在关东蔓延,国家这才松口,同意使用疫苗……」

猪瘟先是在岐阜和爱知为中心的东海地区扩散,等到关东也发现病例,一直反对疫苗的养猪户们才终于感到了恐惧。

即便如此,当时一心只想扩大农产品出口的政府,依然对疫苗持否定态度。

而彻底扭转这一局面的,正是——

「话说回来,良田同学那时的演讲实在太厉害了!」

「唉,演讲!?我吗!?」

「对啊,你不记得了吗?」

那段时间忙得焦头烂额的良田同学,记忆似乎也有些混乱了。

面对迟迟不肯批准疫苗的农林水产省,良田同学通过当地电视台,诉说了岐阜面临的困境,力陈接种疫苗的必要性。

那场演讲极大地推动了事态的发展!

「针对农林水产省不作为的批判声愈演愈烈,当时的农林水产大臣被迫下台。」

「因为我的演讲!大臣下台了!」

「之后良田的父亲在永田町奔走游说,一位呼声极高,被视为下任首相热门人选的年轻政治家接任了农林水产大臣一职。」

「记得是小和泉先生对吧!他父亲也当过首相呢!」

「那位大臣虽然说话有时让人摸不着头脑,但做事雷厉风行,很快就调配来了疫苗!」

疫苗运抵美浓田茂市联合政府办公楼那天,虽然下着大雨,全日本的众多媒体却都蜂拥而至。

在镜头前发表感谢致辞的,也正是良田同学。

我们这些农业高中生,为了学习今后应对猪瘟的方法,也被安排去现场观摩了疫苗接种。

「唉唉唉……我、我出面接收了疫苗?」

「对啊良田同学。我们二年级的学生都一起听到了,农水省的人对你大加赞赏,说你是『畜产业界的圣女贞德』!」

「那段时间,全日本都在讨论大小姐呢!」

「啊!我当时还特别骄傲,心想这么棒的女性居然是我的恋人!」

「嗯?啊?唉……?啊、啊呜♡」

被恋人夸奖,良田同学看上去暗自窃喜。难道她是为了让继夸奖,才故意装作忘记的?

就这样,猪瘟趋于平息。

「那场大骚动之后,也发生了不少事呢……」

「是啊。猪瘟风波过后,又掀起了一阵轰动全日本的热潮……」

「对呀。那真是好厉害的一场热潮呢。」

「又是传染病!?」

良田同学猛地起身叫道,嗓音都有些沙哑了。

「是非典?还是口蹄疫!?」

「「「——将棋热潮。」」」

「将棋?哪个年代的事啊!?」

「良田同学不是常下嘛,说什么等着小牛降生的空档,用来打发时间再合适不过了。」

「业余的大小姐把有段位的棋手打得落花流水,当时闹得沸沸扬扬呢。」

「我下将棋……?我连棋子的走法都只懂一点点……」

「『美浓田茂现身天才将棋少女!』——电视报纸都这么报导……后来发现良田同学是靠盘外招取胜,结果被网民们骂惨了。」

「大小姐一低头思考,那胸前的沟就会让对手无法集中精神!」

「男人连正坐都坐不稳咯。」

「最后对于良田同学,不仅『双步』这一走法被禁止,连『双乳』也被禁了!」(※双步:将棋基础禁则,同一竖列落下两枚步兵,是明确违规的走法)

「「「哈哈哈哈!!」」」

「不、不许提胸的事!」

猪瘟风波过后这段轻松有趣的往事,让我们的座位上重新充满了笑声。

等笑声平息后,继再次开口道:

「不过最大的流行……是那个吧。」

「嗯,全球范围内大流行,至今影响仍在……」

「这次又是什么?将棋之后是围棋热吗?」

「「「——新型冠状病毒。」」」

「新……冠……?」

没错。

在被家畜传染病折磨得身心俱疲之后,我们又遭遇了这场席卷全球的人类传染病。

由此引发的混乱可谓空前。

「真的太难了……新生们刚入学就马上停课……」

「但日常的农活不能停啊,所以只能由我们这些在校生加倍努力。」

「不过感染新冠的时候,我们也躺了两天左右。」

「我们年轻,症状不严重,但贝琪老师差点就没命了……」

「心脏停过一次呢。」

「哎哎哎哎……?」

良田同学浑身一颤。

「不过大家一起喊『难道你打算一辈子不结婚就死掉吗!?』之后,她又复活了。」

「哎哎哎哎哎哎哎!?」

「她当时喊着『别管疫苗了,快把精●苗给我注射!』醒了过来。那个四十多岁的老女人真是没救了。」

「话、话说回来……畑耕作。」

「嗯?怎么了,良田同学?」

「从刚才起一连串的大事件……那些都是什么时候发生的?」

「???」

我有点没搞懂她的意思。

「抱歉,我问得不太清楚。」

良田同学用力咽了口唾沫,然后问道:

「现在……是哪一年?」

「2026年啊?」

「……你在开玩笑吧?」

「哎?为什么这么说?」

撒这种谎有什么好处。

「按学年算还是2025年度吧。」

「我们马上就要升三年级了,毕业前得把驾照考下来。」

「还得决定是找工作还是升学。不过现在少子化和人手短缺,不用费劲也能去个不错的地方。」

「我挺期待投票的,毕竟满十八岁就有选举权了。」

「选举?」

良田同学一脸茫然,

「不对啊,过真鸟继,选举权不是二十岁才有的吗?」

「早就改了,良田同学。你连这也忘了吗?」

「结婚年龄也改成男女都是18岁了。」

「喂喂,你们合起伙来耍我……就因为我之前说了穿越隧道可能过了十年,你们就……嗯?」

良田同学不安地环顾四周,目光最终定格在了一个地方。

「咦?刚才电子屏上还在滚动播放的新闻呢……?」

「良田同学说什么呢?」

我顺着她的目光看向车门上方的位置,提醒道:

「新干线的新闻速报早就停止服务了哦。」

「停……止……?」

良田同学脸上表情显得空落落的。

「不过,就算没有那个,连上新干线的免费WiFi,随时都能用智能机看新闻。」

「智、智能机?WiFi……?」

「哦。耕作,好像要出静冈了。」

「那我们就去社交平台收集情报吧!」

我和继开始操作手机,查找关于林檎的消息。

「你、你们手里那块银色的板子是什么!?刚才不还是折叠手机吗!?跟我一样,挂着带屏幕清洁刷的挂饰——」

「折叠……?」

「小耕,是不是那种展开就能变大屏幕的?」

「啊~那种啊。我还想打工攒钱买一个呢。」

「是吗?要买那个的话不如买平板吧。」

「最近偶像越来越多,大家都在YouTube上发视频,开直播,屏幕大点更舒服。」

「不过单论收集信息,还是以文字为主的社交软件好用。」

「小心流量不够。」

「的确,关键时候被限流就麻烦了,所以接下来还是用这款省流量的App吧。」

看到我们点开的App界面,良田同学像是活过来一样喊道:

「这、这个我认识!是推特对吧!」

「「「——X。」」」

「……X……?……是X JAPAN……?」(※X JAPAN:日本的视觉系摇滚乐队)

说起来,这个应用以前好像确实叫良田同学说的那个名字?

不过我们安装的时候已经叫X了,以前的名字无所谓啦。

「话说回来,最近生成式AI可方便了,能立刻帮我们整理信息!」

「只要问『想见草壁幽香怎么办』,它就能给出大致方案。」

「连演唱会日程都能总结出来呢。」

「不过AI毕竟是美国的技术,说不定哪天使用费就上调了,完全依赖总感觉心里不踏实。」

「是啊。特朗普增收关税,数字税自然没理由放过。」

「喂,特朗普是谁?总统不是奥巴马吗?」

「奥巴马之后是特朗普。然后是拜登,现在又换回特朗普了。」

「又换回去了!?」

「日本的首相也换了好多个啊。」

「首位女性首相也终于诞生了。」

「是岩泽咲希首相吧。希望她是个关心农业的人。」

「女、女性首相!?」

「对啊。不过因为特朗普,现在的日子很不好过!关税涨了许多,我听家里父母在丰田工厂上班的同学说,工厂隔三差五就停工!」

「本来在TPP 谈判中说好要逐步取消关税的,结果老美单方面退出。真是太不负责任了。」(※TPP:跨太平洋伙伴关系协定)

「什么!?美国退出了TPP!?」

良田同学仿佛听闻了晴天霹雳,站起身大喊:

「主导国退出,TPP不就完了吗!?果然还是谈崩了对吧!?」

「没有啊,已经生效了哦。除美国外的11个国家。」

「叫CPTPP来着?」(※CPTPP:全面与进步跨太平洋伙伴关系协定)

「英国也想加入呢。」

「唉?英国也?可、可TPP是太平洋的——」

「估计是脱欧之后心里没底吧。」

「有可能。」

「喂喂你们等一下!英、英国脱欧了!?这种谎言我才不信——」

「小耕。快到东京站了哦。」

「很好!大家口罩戴了吗!?」

「「「当然」」」

新冠疫情下,密闭空间里必须戴口罩!

新干线就是典型的密闭空间。

全世界都因为新冠疫情而苦恼,哪有人会不戴口罩的?

没有吧!!!?

「唉!?口罩!?」

良田同学用一只手遮住了嘴,该不会是忘了带吧?我有好几个,可以借她——

「没事的耕作!只要接种了疫苗就不会发展成重症,而且市区已经获得了自然免疫,除了医院以外不用戴口罩!」

「那就不戴了!」

「到底戴不戴啊啊啊啊啊啊啊啊!」

良田同学发出惨叫。

就这样……穿过很漫长很漫长的隧道,我们终于抵达了东京站!

×