星期六，我去了位于市郊的某所大学。看着广阔学校的地图，令我十分茫然。
我们的高中也算不小，但完全没办法跟这所学校相提并论，从头走到尾可能要花上二、三十分钟。
我的目标是社团活动室林立的一区，因为我听说棹的高中学长参加了这里的影像研究社。
消息来源是我的国中同学小保。小保听到我在调查三年前死掉的男学生时吓一大跳，然后神情复杂地说：
『你是说跟冬柴有关的那件事？冬柴被全班排挤时，那个高中生的消息也传得很大呢。可是，你不是一向不参与那个话题吗？你还说过绝对不要听那件事，除非冬柴主动告诉你，为什么现在又提起？』
『我也说不清楚……总之，我觉得必须搞懂那件事，才能找出小瞳的烦恼。』
小保喃喃说着「真搞不懂你』，但还是告诉我：
『我是有柏木棹的消息啦。我姐姐和他读同一所高中，听说他是个知名的美少年，所以某些攻击冬柴的人其实是在嫉妒她。』
她还帮我联络棹高中时的电影社学长。
『小保，谢谢你，我改天再请你去吃到饱的蛋糕店。』
『不用客气啦。』
小保的表情有点落寞，她认真地说：
『冬柴只信任你一个人，从来不对其他人打开心门……一定是因为三年前发生那件事时，只有你还是用一样的态度对待她……这也没办法……如果冬柴有烦恼，只有你能帮她了，加油吧。』
『嗯。』
我还没搞清楚小瞳的真心。
但我有种预感，这些事一定和棹的死有关，忍成老师八成也牵扯在内。
虽然我还不能断定老师、小瞳、棹之间，像《心》一样有着三角关系……
在即将下起冰雪冷雨的铅灰色天空下，我穿着米黄色鞋子慢慢走着，回想起只见过两次的棹。
他有着细细软软的茶色头发、雪白的皮肤、曲线刻薄的嘴唇，和冷淡的眼睛。
印象最深的，是挂在他左耳的银色耳环。
第一次见面时，他戴的是骷髅耳环；第二次见面时，则是刀形的耳环。两种都泛着冷光。
棹长得很清秀，他跟小瞳走在一起就像王子和公主。
我看到身穿高中制服的棹和穿着国中制服的小瞳在一起，是在国一的初夏。
那时，我在行道树长出柔嫩新枝的街道上看到小瞳和棹手牵着手，非常惊慌。
因为他们两人迎面走来，我想躲也躲不掉，不知该如何是好。这时，小瞳放开了棹的手。
『再见，棹。』
她说完就若无其事地跟我一起离开。
我回头看看，发现棹还在看我们。
『小瞳，你们不是在约会吗？丢着男朋友不太好吧？』
『你说谁？』
『刚才那个人啊。』
『不认识。』
小瞳摆明是在装傻，脸都红透了。
『我不认识他。你少胡说了，真是个笨蛋。那个人真的是陌生人。』
『可是……你们还牵着手。』
小瞳听了更是面红耳赤，生气似地噘起嘴。
『跳土风舞时不也会牵手吗？』
她说着就用力握紧我的手。
小瞳的手在冒汗，热呼呼的。
她和我牵着手，紧抿嘴唇，像是生气又像害羞似地低着头，然后不悦地说：
『我这辈子……只会爱一个人。我才不会那么容易喜欢别人。』
像在表明决意一般，小瞳的心脏迷惘狂跳的声音仿佛透过手心传过来，令我跟着心跳不已，也没再开口。
第二次遇到棹是很久之后的事，是在十二月。
这次棹是单独一人，我也是一个人走回家。棹冷得缩起肩膀站在路边，似乎在等我。
我惊讶地停下脚步，他脸色凶悍地走过来，开口便问：
『我问你……圣诞夜你要和瞳出去吗？』
他的语气僵硬，声音低沉，脸颊泛红，头垂得很低，看似心事重重。
『没有，我们还没约好要出去。』
我也回答得很紧张。
『……真的吗？』
『嗯。』
『这样啊……』
他松一口气，喃喃说着，然后害羞地丢下一句「谢谢』就跑走了。
挂在他左耳上的刀形耳环映出耀眼的光芒，我紧张心悸地目送他离去。
我心想，棹一定打算圣诞夜时约小瞳出去。
收到邀约的又不是我，我却心乱如麻、脑袋发烫，整个人呆在原地。
隔天我问小瞳：
『你最近曾和棹见过面吗？』
小瞳满脸通红，手足无措。
『你说什么傻话？没事干嘛这样问？我不知道有谁叫这名字，听都没听过。』
她板着脸说完，转身背对我。
我从侧面偷窥，看到她的脸红得像颗柿子，彷徨地咬紧嘴唇，那表情好可爱、好迷人，令我心脏狂跳。
当时的我还不懂恋爱是什么。
不过看到小瞳这么成熟妩媚的样貌，我的胸中兴起甜美的颤动。那类似悲伤，又像焦躁，非常不可思议。
我想着，啊啊，小瞳正在恋爱呢……
棹什么时候会去约小瞳呢？他已经开口了吗？小瞳会怎么回答？他们两人圣诞夜时要去哪里？会谈些什么话题？
我光是想象就觉得好甜蜜……
但是，小瞳没有和棹共度圣诞夜。
因为棹在圣诞夜到来之前就自尽了。
在漫长的思考之间，我来到社团所在的大楼。
「打扰了，我是日坂菜乃。」
写着「影像研究社」的门喀的一声打开，有个身穿皱巴巴衬衫、顶着一头乱发的男生走出来。
「啊，保品同学向我提过了，进来吧。」
教室里堆满各式各样的杂物，乱成一团，和文艺社有点像。他说自己姓庄司，现在读大二，是大棹一届的学长。
「棹在高中时参加过电影社，他是不是很喜欢电影啊？」
我一边喝着庄司学长用茶包泡的红茶，一边问道。
「嗯，是啊，棹常常一个人跷课跑去看电影。他对电影制作很有兴趣，打工的地方好像也跟电影有关。
他很少说话，经常面无表情，不想跟别人往来，无论做什么事都是独自一人。
大家在社团活动室里闹翻天的时候，他总是坐在角落戴着耳机看电影DVD。有人拍他的肩膀时，他就像沾到脏东西一样拂掉，直瞪着别人。别人对他说话时他也不回答，所以大家都觉得他很嚣张。」
听着庄司学长这些话，我又想起棹的模样。
不想跟别人往来……啊啊，他确实会给人这种印象。他的身边围绕着一层冰冷寂寞的空气，跟别人之间仿佛隔着一道墙。
「该怎么说呢……我觉得他活得很辛苦。
他长得那么好看，只要愿意的话绝对会很有人缘，可是有女生对他示好时，他只会冷淡地回答『你是谁啊』、『不认识』、『我没兴趣交女友』之类的话，因此被人称为『干冰』。还有，他从来不笑。如果跟亲密的人在一起或许会不一样，但大家一聊之下发现谁都没看过棹的笑容，还有人说，那家伙该不会从来没笑过吧？」
不过，他曾经害羞地对我说「谢谢」，也计划过在圣诞夜约小瞳出去。他也有像普通男孩的一面。
我到现在仍然不觉得棹会自杀是由于小瞳拒绝了圣诞夜的邀约，因为小瞳也喜欢棹，应该不会拒绝。
那棹为什么要寻死？
庄司学长描述了棹的死亡情况。
棹在自己的房间里把小刀刺进胸口，家人晚上回来就发现了。
「他好像没有留下遗书。难道是没有可以交付遗书的对象吗……听说棹是在山口县出生，国中时父母车祸过世，后来有个年轻的远房表哥收留他，所以才会来到东京。」
「年轻……表哥？」
我疑惑地问道。
「那个人当时还是个研究生。除了他以外，好像没有其他人愿意收留棹。棹连上学都戴着耳环，怎么讲都讲不听，有一次老师想要强迫他拿下来，他激动地推开老师，大喊『不要碰我，任何人都别想碰我』。后来，那个监护人被叫到学校。该说他比较老成吗？反正是个很沉着的人，很适合戴眼镜，感觉像个学者。」
我的心中骚动不安。
研究生？眼镜？这个人难道是……
「导师当着那个人的面对棹冷嘲热讽：『如果再不像样一点，拿下耳环，好心收留你的人也会舍弃你喔。』结果，那个人对棹说……」
庄司学长露出敬佩的表情转述那个人的话。
———就算棹一直戴着耳环，我也不会舍弃他。所以，如果棹觉得有必要戴耳环，那就让他戴吧。
我很自然地把学长的声音换成忍成老师的声音。
温和低沉的声音。
「棹低下头，好像快要哭了。那个人对棹来说，一定很特别。」
「请问学长知道那个人的名字吗？」
「他叫忍成良介。」
庄司学长的回答爽快得吓到我，而且他又说出更惊人的事。
「他现在还在我们大学的研究所，我有时会见到他，但我也不敢向他打听棹的事。」
离开影像研究社以后，我直接走向忍成老师的研究室。
忍成老师就是棹的监护人兼同居人，他们两人竟然有这层关系！
小瞳和棹之所以认识，说不定就是透过老师。
啊啊，越来越像《心》了。
我满怀不安地敲敲研究室的门，结果老师不在。
「他大概很快就会回来，请在这里等一下吧。」
研究室里的大姐姐指着沙发说。
房间里面不同于现代化的外观，到处都显得很老旧，我心乱如麻地坐在褪成焦褐色的皮沙发上。
「对了，你和阿忍是什么关系？」
大姐姐们兴致盎然地问，我很心虚地回答：
「呃，忍成老师是我们学校的图书馆员。」
「喔喔，这么快就有高中女生找上门了，阿忍还真行。」
「不、不是那样啦！我的第一志愿是这所大学，只是想来见习一下，所以打算请忍成老师帮忙导览……只是这样而已。」
「好好好，看你的脸都红了，真可爱。这些甜甜圈请你吃。」
她笑咪咪地端来包在餐巾纸里的甜甜圈。
「阿忍去打工时常常会带卖剩的东西回来。对了，还有布丁呢。」
老师在蛋糕店打工吗？真、真意外。
「忍成老师除了当图书馆员以外还要打工吗？」
「他说过自己很穷，又要买昂贵的书，过得很辛苦。可是，我听说他出身于乡下的老家族呢。」
「忍成老师……是怎样的人呢？」
「你果然对阿忍有兴趣。」
「不是这样啦！」
不知道大姐姐们是怎么解读我面红耳赤、拼命摇手的反应，总之，她们还是坐在我身边，对我谈起老师的事。
她们说老师年纪轻轻的却很保守，也太中规中矩了，说不定其实是好人家的少爷，双亲听说已经过世。他的个性毫不执着，好像随时会从世上消失似的，而且他的心脏似乎不太好……
「老师有女朋友吗？」
「唔……似乎有人说过他有未婚妻，不过阿忍自己从来不提。」
未婚妻？
大姐姐用恶作剧般的眼神看着愕然屏息的我。
「啊，不过他的情人应该是那个孩子吧？每天送情书来的美少年。」
「美、美少年！」
怎么突然又多出个美少年？
「对了，那个美少年今天也来了！他自称是阿忍的亲戚，但我怎么看都觉得很可疑。」
她们说，那个穿制服的沉默美少年，最近十天几乎天天送信来给忍成老师。
「你看，就是那个信封。」
看到桌上那个素面的白信封，我几乎停止呼吸。
「里面是什么？」
「不知道耶，看起来鼓鼓的，好像放了什么东西……」
大姐姐们也很好奇，一直在聊那个神秘美少年的事，不过她们都不知道信封里放了什么，也不知道美少年和忍成老师的关系。
我想起了棹。
棹也是个气质冷淡的美少年。可是，棹已经死了。
老师迟迟不回来。
我吃完不甜的甜甜圈以后，也把布丁吃得精光。
「真奇怪，阿忍到底出去干嘛啊？」
大姐姐们有事要离开，所以我也决定告辞，并且向她们道谢。
「谢谢你们请我吃甜甜圈和布丁。」
「下次再来玩吧，要问大学的事情也可以找我们啊。」
「好的，谢谢你们。」
我鞠躬致谢，然后走出研究室。
虽然我打听到棹和忍成老师的事，但疑问也增加。
那个美少年到底是谁？
还有，老师真的像漱石的《心》一样背叛了棹吗？
———拜托你……不要背叛瞳同学。
我又想起老师在办公室颤声说出这句话的模样，不由得背脊发凉……
此时，窗外赫然出现一个驼背的身影。
是老师！
我站在二楼窗边看着庭园。
老师不是单独一人，旁边还有一个穿着西装款式制服的男生！
男生被老师的背影挡住，看不到长相。
他该不会就是送信来的人吧？
我的心跳开始加速。接着，看见那个男生纤细的手臂朝老师伸出，并且妖媚地勾住老师的脖子。
他踮起脚尖，倒向老师怀中。
咦咦咦咦咦！等、等一下……
我吓得心脏几乎从嘴里跳出来，直看着那个纤瘦的男生抱着静止不动的老师，还把头靠在老师的胸前。
他们两人好像在吵什么，那个男生不时摇头。过了一下，老师像是安抚似的，犹豫地抱住男生。
在透明的冬天阳光之中，两人的身影在树荫下合而为一，一动也不动，仿佛时间停止了一般。
我凝视着他们，瞪得眼珠突出、喉咙发干。
老师竟然是「BL派」的（注）！
注：「boy's love」的缩写，描述男性相恋的创作，并不等于现实中的男同性恋。
◇ ◇ ◇
恋爱是罪恶的。
从书中看到的这句话，一直在心里盘旋不去。
可是，我对他的感觉真的是恋爱吗？会不会是其他感情？
我们两人一起看着一个人死去。
歪扭的脖子、满地的鲜血、张大的双眼，颤抖的指尖渐渐不再动弹，微弱的呼吸终至停止……我们只是静静看着那人逐渐变冷，没有开口，也没有伸出援手。
我们两人仿佛缓缓地从世界分离出去，我觉得好彷徨……眼前看到的是一片冰冻的黑暗。
「死了……」
是谁先胆怯地低声说出这句话？
「一起走吧。」
说完以后，我们握住彼此的手。
那是个契约。唯一能确定的，只有手心相贴的湿润温暖触感。
———一起走下去吧。
他想说的或许是这句话。
因为若是单独一人，就找不到活下去的理由了。
◇ ◇ ◇
隔天是星期天，一声「汪汪」的狗吠声叫醒我。
可是，我家附近没人养狗。
刚睡醒的我昏沉沉地拉开鲜黄色窗帘，看到穿着紧身牛仔裤、靴子和夹克的小瞳冷眼望着我的房间。她手上握着银色狗炼，体型庞大的黑狗频频吠叫。
我急忙换上放在床边的运动服，穿起黄色外套冲下楼，同时忙着拨开打结的乱发。
「妈妈！我要出去散步！」
我朝着厨房大叫，换上鞋子，走出玄关。
小瞳一脸不悦地站在外面，她的爱犬奥古斯特也在。
「早安，小瞳。」
我笑着打招呼。
「……」
小瞳扭头就走。
奥古斯特像是公主殿下的忠实护卫，抬头挺胸地大步走在小瞳前方。
它有短短的尾巴、下垂的大耳朵、摔角手一般的壮硕体格，这种狗叫做洛威那，在德国经常养来当军犬或警犬。它在我们国小六年级的时候来到冬柴家，一向由小瞳负责照顾。
奥古斯特这个有模有样的名字也是小瞳取的，它的全名更长，叫做弗里德里希李奥什么魏斯什么的，像咒语一样难记。
小瞳偶尔会叫它的全名，她说要是不这样做，奥古斯特会忘记自己的名字。
我一直觉得光是叫它奥古斯特都太气派了，不过，小瞳对这种莫名其妙的事情特别坚持。
「好清爽的早晨啊，小瞳。偶尔早起也不错嘛～」
大清早的，只有便利商店和豆腐店已经开门。
我们吐着白烟，沿着固定的散步路线走到公园。
来到公园的喷水池前，小瞳严肃地瞪着我。
「你昨天去哪里？」
这冷冷的声音令我心脏狂跳，冷汗直流。
「呃……我去参观大学。」
「你去找老师了吧？」
哇！曝光了！
为什么？是小保告诉她的？不对，小保没理由向小瞳告密，小瞳没事也不会联络小保。那么，她怎么会知道？
「难道是忍成老师跑去问你？」
或许是同事转告老师，然后他又来告诉小瞳……可是，小瞳一直对老师视而不见啊……
「不要多管闲事。」
她抛出来的这句话像刀刃般锐利。
「可是，忍成老师就是你的家庭教师猴子哥哥吧？」
小瞳皱起眉头，我还是继续说：
「为什么你要装作不认识老师呢？」
「这跟你无关，不要再接近老师了。」
奥古斯特「汪」了一声。
「当然有关！」
我语气强硬地回答。
小瞳盯着我，像冰块一样寒冷透明的眼睛带着绝不退让的决心。
「因为你连心叶学长都扯进来了，而且我们是好朋友，我当然不能放着你不管。」
小瞳的肩膀猛然一抖，脸孔慢慢皱起，好像在生气。
「我早就说过，你该做的是轻视我，别再缠着我。我现在最希望的就是你讨厌我。」
这句话像冰做成的小刀刺进我的心中。
心叶学长说小瞳渴望毁灭……可是，我比任何人都了解小瞳。
小瞳握着奥古斯特锁链的手指用力到发白，难以看出感情的冰冷眼睛也隐约显出迫切的神色，这些小地方我都没有忽略。
我也看得出小瞳和三年前一样痛苦。
所以，我笑着说：
「不可能啦，我绝对不会讨厌你。」
小瞳紧咬嘴唇瞪着我，仿佛在拼命压抑快要满溢的感情。
「我才不可能轻视你。」
国中二年级时，我被选为网球社的正式出赛选手，所以三年级的学姐开始整我，在我的运动饮料里加了盐巴。
结果，小瞳把整包盐洒在学姐的球鞋里。
她面无表情地说：「我只是效法学姐，有什么不满的话就直说吧。」
学姐吓得什么都不敢说。
我对小瞳的行动感到很讶异，也很开心，所以，我为了小瞳抱着必胜决心去参加比赛……不过就是因为太卖力，结果在比赛时摔了一大跤而骨折。
结局就不提了，总之小瞳在当时为我挺身而出，所以我绝不可能轻视或讨厌她。
就算小瞳变成我的情敌，我也绝对不会讨厌她。
「小瞳，你遇到困难了吧？正在为某事烦恼吧？你在国一剪短头发时，我没问过你理由，因为我想等到你自己愿意讲的时候。那时我能做的事也只有这样。」
当时，小瞳喜欢的男生死了。我对这件事实在无能为力。
就算我知道他为什么会死，也没办法让他起死回生，所以别人出自好奇心传开的谣言我都一概不理。
「可是，我想我这次帮得上忙。」
对，现在跟那时不一样。
小瞳如今正在烦恼。我一定能做些什么，让小瞳不会再像过去那样痛苦，不会又整整两个月不说一句话。
「所以，如果你不告诉我，我就自己去找出答案，自己想办法帮助你。」
我振振有词地说道。
小瞳依然沉默地咬着嘴唇。奥古斯特「汪汪」地叫了两声。
「……别吵，奥古斯特。」
她低声斥责，接着悲伤地垂下眼帘，低头不语。
我蹲下抱住奥古斯特的脖子。
「嘿嘿，奥古斯特也在担心小瞳呢，对吧？」
奥古斯特又吠了两声，舔起我的脸颊，似乎在回答「对啊对啊」。
我摸摸奥古斯特光亮的黑毛，语气柔和地问：
「忍成老师和棹住在一起吧？小瞳，你和棹交往过吗？」
小瞳紧握的链子发出清冽的声响。
「没……」
她想说「没有」吗？
我抬头一看，当场呆住。
小瞳表情僵硬、脸色发青地颤抖，链子像冰制的铃铛随之发出清脆的声音。
「……但是圣诞夜的时候……我们本来要去看电影……棹不应该死的……可是雪却染红了……」
声音渐渐转小。她平时极少流露感情的双眼燃烧着熊熊怒火，看得我惊疑不定。
红色的雪？
这是指鲜血把雪染红吗？可是，棹不是死在自己的房间里吗？这只是比喻吗？不过，小瞳应该不会说出这么诗意的话啊。
我非常不安，只见小瞳眼中的憎恨逐渐增强到难以抑制的程度。她的身边围绕着冰冷的空气，脸孔痛苦地扭曲，呼吸也变得紊乱。
「我绝不原谅背叛棹的人！」
从她口中说出的这句话有如炽热的漩涡。
插图p002
小瞳竟有这么激动的眼神！竟然显露这么深恶痛绝的感情！我好像掉进漩涡，鲜红的烈焰烧灼着我的身体，心悸高涨到几乎无法呼吸。
小瞳恨的是老师？
因为忍成老师像《心》的那个老师一样背叛了棹，所以她才会说「绝不原谅」？
胸口不安得像是有枝灼热的箭镞来回搔刮，我的脑袋呼呼发热。
难道小瞳想对老师复仇？
小瞳表情凶狠地转过头，不再说话。
她牵着链子径自离去，仿佛表示着不需要我的帮助。
奥古斯特依然呜呜地叫着，像是在为小瞳担心。
小瞳和棹之间究竟发生过什么事？忍成老师多半也有关联吧？
小瞳如此憎恨的对象真的是忍成老师吗？
隔天午休时间，我提着便当袋在走廊上漫步，一边闷闷地想着。
小瞳决心不和我说话，一个人默默地吃着装满整个便当盒的酱卤蝗虫。
「菜乃，你和冬柴吵架了吗？要不要和我们一起吃午餐？」
同学们都注意到了，体贴地邀请我。
「没有啦，我有事找心叶学长，所以要在社团活动室吃。」
我尽量装出开朗的语气回绝。
如果我和其他人一起吃午餐，小瞳就会被孤立。
或许小瞳存心营造出这种情况，但我还是要极力避免。我不希望看到她又和三年前一样不跟任何人说话，只像个机器人规律地上学放学。
为此，我一定要找出小瞳的烦恼根源加以解决，但我满脑子都是老师和棹的事。
在大学的庭园里和老师抱在一起的男生是谁？
《心》里面的老师爱的是小姐，不过忍成老师会不会是跟棹交往，却又和其他男生偷偷往来，害得棹大受打击而自杀？
所以小瞳恨老师用情不专害死了棹，决心为他报仇？
哇啊啊啊啊啊！我在胡思乱想什么啊！这种BL情节怎么想都不可能嘛……
「日坂同学。」
「哇！是的！」
我在中庭旁的走廊上突然被一个声音叫住，吓得跳起来。
「忍、忍成老师！」
看到妄想剧情里的主角赫然出现在眼前，令我更加慌乱。
「对不起，突然叫住你。」
他一脸愧疚地道歉。
「听说你星期六去大学找我？」
「我我我我我什么都没看到！」
我又想起老师悲伤地抱住那个高中男生的模样，因此面红耳赤地急着辩解。
老师讶异地歪头。
「呃……那个……我想请教老师一些关于大学的事……不、不过没找到老师……也就是说我没有看见老师，更没看到什么奇怪的事……也就是说……」
糟糕，连我都搞不懂自己在说什么啦。
算了，勇敢一点吧！
我调整呼吸，然后开口说道：
「老师，我知道了。上次老师说『恋爱是罪恶的』是出自夏目漱石的《心》。」
老师睁大了眼睛，然后轻轻地微笑。
「日坂同学真是个文学少女。」
这笑容寂静得令我心惊，老师继续心平气和地说：
「嗯，答对了。那本小说的情节……对我而言实在太沉重。
书中那个『老师』啊……真是窝囊，简直令人看不下去。他空有知识却不懂得好好运用，个性又很懦弱……满肚子都是丑陋的自私想法……
他犯下严重到让他想死的罪过，却又没有勇气寻死，还是继续苟活……」
寒冬的中庭平静无风，仿佛连草木都停止呼吸、进入休眠，到处都静悄悄、冷冰冰的。
老师沉静地看着这片寂寞的景色，喃喃说道：
「他早就应该去死……你不这样想吗？」
————应该去死。
老师这句话就像在说自己，我听得全身冒出冷汗。
「我、我觉得自杀是不对的！《心》那个老师也不该老是不跟人往来，自己一个人胡思乱想啦！偶尔也该出门走走，好好抒解一下情绪才对嘛。老师也一样喔！绝对不能考虑自杀！」
我拼命劝说之后才发现，这样说简直像是老师要自杀嘛。
「对、对不起！我刚刚不是说忍成老师，而是《心》的老师……」
「没关系，我的确很像他。」
老师爽快地回应，令我更加焦急。
「那不是糟了吗？」
「事实就是如此啊。我、瞳同学、棹都和小说里的人物都很像。」
白皙的脸庞笼罩着黑影，镜片底下的眼睛也蒙上灰暗的寂寞。
「日坂同学……你想问我的是棹和瞳同学的事吧？」
老师平静地揭穿我的想法，我吓得心脏都缩起来。
他似乎不尴尬也不生气，只是静静地注视着我。
所以，我也壮起胆子说：
「是啊，小瞳的样子不太对劲，所以我很担心。请告诉我，三年前发生什么事？老师来我们学校当图书馆员只是巧合吗？老师说自己和小瞳和棹都很像《心》的人物，这是什么意思？」
老师如同《心》的「老师」，只给出模糊的回答。
「跟字面上的意思一样。看到那个『老师』的愚蠢、懦弱、自私，我虽然排斥，却又很有同感。」
「所以老师喜欢小瞳，从棹的身边抢走她？」
「……你只答对一半。」
「一半？」
老师眼中的阴影越来越深。
「我们三人的关系和《心》很像，可是，只有一个地方差很多。」
「是什么？」
我的喉咙开始干渴，手心都是冷汗。
透明的阳光倾斜地注入寒冷的中庭。
老师眯起眼睛，表情无比平静而寂寥，慢慢地说：
「我不爱任何人……一个人都没有。这是我的罪孽，所以才害死了K。」
时间仿佛停止，世界一片寂静。
老师说的话太难懂，而且我又想到小瞳大叫着「绝不原谅」的愤怒表情，所以只能僵立不动。
「上星期五我说了很失礼的话，对不起。你一定吓到了吧？可是，我真的不希望你们又重演《心》的悲剧。」
老师静静地说完就走了。
校舍传来第五堂课的上课钟声，而我连便当都还没吃。
「……老师和棹真的在搞BL吗？」
放学后，我翻开夏目漱石的《心》叹着气说，心叶学长吃惊地停止敲打键盘。
「你、你会不会想得太远啦？」
他好像真的吓到了。
「可是，我越看越觉得《心》里面的K和老师怪怪的。他们两人太要好了吧。」
「因为他们是从小一起长大的好朋友啊。」
「他们的对话太亲密了。如果有人说K喜欢的不是小姐而是老师，我一定相信。」
「确实有这种说法……不过会有那种感觉，可能只是因为你用有色眼光去看吧。」
心叶学长的笑容在抽搐。
「不对，奇怪的不只是K，连『我』也怪怪的。他在海边见到老师以后就一直缠着人家，真的很像一见钟情，而且他还偷看老师换衣服，根本是变态嘛，太猥亵了。」
「猥亵……」
「而且老师也说过啊，『你的心不是早已为爱情悸动了吗』。」
被老师一语道破以后，「我」反驳说「那和爱情不同」，老师仍气定神闲地告诉他
「爱情是循序渐进的，你只是在和异性结合之前先来找我这个同性』。
「被出色的同性吸引是很常见的事，所以棹也有可能像K和『我』一样喜欢老师啊。老师是个不爱任何人的冰山美人，说不定像《心》的『老师』无意中挑逗了少男心，害人家越陷越深、无法自拔。
如果事情真的发展成这样，就不是我能理解的局面了。虽然我本来就不反对男性之间的爱……但我是不是该去看《性生活史》和《假面的告白》这些书，多学一点呢？」（注）
注：《性生活史》（Vita Sexualis）是森鸥外的自传式小说，描述自己的性体验和同学的同性恋事件。《假面的告白》是三岛由纪夫半自传的小说，揭露自己是同性恋者。
我煞有介事地询问，心叶学长的手从键盘滑下，垮着肩膀无力地说：
「为什么你会想到那里啊？还有，你的心中已经认定《心》的老师是个玩弄少男心的水性杨花冰山美人了吗？你首先该做的是重新理解这本书。夏目漱石若是地下有知，一定会气得爬出来。而且你乱猜忍成老师和棹是同性恋者，他们也太可怜了。」
心叶学长以同情的语气说着，似乎格外地感同身受。
「可是，心叶学长建议我去看《心》，就是因为棹死掉的原因和K自杀的情况很像吧？」
「是没错啦……而且忍成老师也觉得自己和《心》的『老师』很像，他也对你说过『爱情是罪恶的』……」
「忍成老师还对我说……那个『老师』早就应该去死……」
我表情凝重地说，心叶学长大吃一惊。
「他说着《心》的老师跟自己很像所以看不下去的时候，好像很痛苦、很寂寞。」
「……」
忍成老师难道也觉得自己早就该死？
觉得自己该死却又不得不活着，我光是想象这种心情就觉得胸口好痛，好想哭。
心叶学长也蹙起眉头。
「老师在中庭和男生抱在一起，小瞳说绝不原谅……这些事我全都搞不懂。会不会是老师收留了父母双亡的棹，却不给他半点感情？好比说凌虐他啦……小瞳对棹由同情转变为爱情，棹却没办法逃离恶毒的老师……哎呀，我班上的河合同学在看的BL漫画也常有这种情节耶。」
「就叫你别再提BL啦！」
「可是我都看到老师的BL画面了……我是不是踏入奇怪的境界啦？」
「你本来就很奇怪，拜托别再变得更奇怪。」
心叶学长叹着气说。
「……日坂同学，我觉得你最好别想太多。」
说的也对，我的脑袋构造这么简单，能想到的理论实在不多。
「我明白了。既然如此，我今后要好好盯着忍成老师，亲自确认他是怎样的人！」
我斗志高昂地说。
「……要注意拿捏分寸喔。」
心叶学长很担心地看着我。
「我想当短期的图书委员来老师这里帮忙，今后请老师多多指教。」
隔天放学后，我在图书馆员办公室里向忍成老师鞠躬，他听得目瞪口呆。
「呃……短期的图书委员？」
「请把我当作上门拜师的学徒，尽管使唤我吧。」
「我的工作还没多到需要找人帮忙……」
「那我来帮老师按摩肩膀吧！我的技术很好喔！而且，一看就知道老师的肩膀很僵硬。」
「不用，我心领了。」
「这样啊……那有需要的话，请随时告诉我。」
「呃……日坂同学……」
「是，老师有什么吩咐？」
「你想在这里待多久呢？」
「直到我看透老师为止。在那之前要叨扰了。」
我认真地回答，老师无奈地把手贴上额头。
「老师头晕吗？那就糟了，请先躺下来吧。」
「我没关系……我早就听瞳同学说过很多你的事，没想到竟然这么夸张……」
他喃喃说道。
「小瞳对老师提过我？」
老师的表情缓和下来，似乎很怀念。
「是啊。听说你为了帮脚受伤的猫包扎而追着它到处跑，甚至爬上人家的屋顶，结果被警察带走。」
「啊……」
「你陪着问路的老人家走到邻镇，自己却迷路了，最后被警车送回家。」
「呃……」
「你扮演超级英雄给邻居的幼稚园小孩看，结果在表演变身姿势的时候摔下单杠而扭伤。」
「呜……」
「后来你还是没学乖，又把小孩找来公园观赏英雄秀，这一次你头下脚上地跌下溜滑梯，头都撞破了。」
「又不是我把他们找来的！是他们自己要来！还一脸期待地看着我……」
我面红耳赤地辩解。小瞳干嘛只提我的糗事啊！
老师微笑着说：
「因为听过你这些英勇事迹，我后来一见到你就想：啊啊，她就是『那位』呢……」
难怪我在小瞳家第一次见到他时，他对我笑得那么灿烂……
我还以为他是个亲切的叔叔咧……不，是哥哥。
原来他不是亲切地对我微笑，而是在强忍笑意。
我害臊不已，老师又轻声地说：
「我很羡慕呢，因为你能这么坦率地为别人着想。」
「咦？」
「我真的很羡慕你，觉得你好耀眼。」
———我不爱任何人……一个人都没有。
想到老师那句话，我的心又凉了。
为什么老师能这么平静地说出「不爱任何人」这种悲伤的话呢？
「老师，你讨厌人类吗？」
「是啊。」
他小声回答。
「如果问我喜欢人还是猴子，我一定选猴子。与其和人在一起，我宁可去森林里和猴子相处……我一直是这么想的。」
「那样不寂寞吗？」
「为什么呢？」
老师立刻反问，我不禁愣住。
「因、因为猴子不会说话啊。」
「只要能沟通就不寂寞了吗？」
老师的眼睛如水一般清澈。
「不管再怎么沟通，也不会变得和别人一样……只会更加看清自己和别人不同罢了……人终究是孤独的，不可能互相体谅。
即使想要互相理解、互相体谅，到头来也只能自私地活下去……」
悲哀的神色在老师的眼中摇曳。
老师轻柔的声音继续说：
「所以我觉得跟人在一起才寂寞……非常寂寞。」
我听得心都揪起来了。
「可、可是也有互相了解的人，觉得跟某某在一起才是最幸福的……」
「是啊……」
老师低头推推眼镜。
「的确……有这种人。」
老师的声音颤抖、乱了方寸，他低俯的脸颊显得很僵硬。
「由衷互相信任的美好人们，头上就会有雪花飘降……可是雪不会落在我身上，所以……我就去阻挡雪花飘向别人。」
我发现老师的呼吸越来越沉重，也因听到「雪」这个字而大受震撼。
小瞳也说过「染红的雪」！
那时，她眼中的怒火熊熊燃烧，愤恨到全身颤抖，说出「绝不原谅」。
「我把自己放在第一位，因自私而占有，又因自私而舍弃。」
「老师，你说的雪……」
我突然吓得噤口。
老师按着胸口跪倒在地，额头满是汗水，脸色像纸一样苍白！
「老师！你怎么了？」
「呜……我、我没事……只是偶尔会不太舒服，习惯就好。药……在口袋……」
「药？」
老师讲得很小声，我听不太清楚。
我毫不迟疑地伸手去掏老师的上衣口袋，指尖摸到又冷又硬的东西。
找到了！
掏出来的是一个小瓶子，我急忙打开，将药倒在老师的口中。
我的动作稍嫌粗暴，喂老师吃药的时候差点把整个瓶子塞进去。
老师的眼镜落在地上，他痛苦地紧闭双眼，喉部不断起伏。
「我立刻叫救护车！」
我拿出手机正要拨号，却被一只汗湿的手制止。
「已经没关系了。」
「可是……」
「我真的没事。」
老师的脸色还是很差，但他似乎不肯叫人来。
「如果把事情闹大，我就没办法在学校待下去。我现在还不打算辞职。」
抓着我的那只手冷得像冰，纤细的手指握得更用力。
还不打算辞职是什么意思？老师打算在这里做什么？
基于老师的坚持，我没有继续拨号码。
「谢谢你，日坂同学，还好有你在。」
老师捡起眼镜戴上。
「真的没事了吗？」
我还是很担心，老师静静地笑着说：
「是啊，我不是说了吗？我已经习惯这种毛病。这次是因为来得太突然，才会让你看到这么丢脸的模样。我今天还是早点回去休息吧。」
「这样最好！对了，老师是哪里不舒服呢？」
「心脏吧。」
「心脏！」
我瞪大眼睛。
「只是一点小毛病，日常生活没有问题，只要别太勉强自己就好。你不用吓成这样啦。」
他温和地说。
「对、对不起……可是，呃……我还是不放心，我送老师回去好了！」
忍成老师一再婉拒，说他又不是体弱多病的大小姐，但我还是不肯让步，直说「要是半途又发作就麻烦了」。
我亲眼目睹老师那么痛苦的模样，怎么可能不担心？
「老师是体弱多病的叔叔，所以请乖乖听话吧，要不然我就叫救护车啰。」
我拿出手机威胁他。
「真是拗不过你……」
老师苦笑着。
「对了，日坂同学，你知道瞳同学为什么考上私立学校却来读公立国中吗？」
他依然一脸难受地冒汗，却突然提起这件事，令我摸不着头绪。
「小瞳说公立学校离她家比较近，读私立学校要花一个半小时通勤，实在太蠢了。」
「瞳同学不会因为这点小事就放弃名门私立学校吧？」
「咦？」
「下次你自己问问瞳同学吧。」
他微笑着说。
老师住在一栋旧公寓。
这里只有两层楼，上下各有三个房间，二楼东南角落的房门口挂着「忍成」的牌子。屋子静静矗立在昏暗里，和老师的气质有点像。
「房间的采光好像不错。」
「这是房东的特权。」
「老师是房东？」
「这是过世亲戚留给我的，不过乡下的老家已经卖掉……这房子住起来很舒适，我的学生时代都是在这里度过……不过，我就快搬走了。」
「老师准备搬家吗？」
「……我是这样打算。」
空间比想象的大，屋内没有多余的家具，看起来很清爽。书本堆满各个角落，到处都是书山。
这时，我注意到窗边的书桌。
看到桌上的几个白信封，我倒吸一口气。那个信封和我在大学看到的一样！信封旁边则散乱放着几个闪亮亮的银色饰品。
那是耳环吗？
我的心脏突然一阵抽痛。
「怎么了？」
「老、老师，这些耳环是你的吗？」
我尽量用寻常的语气询问，但满脑子都在想棹总是戴着耳环，以及老师为此被叫到学校的事。
「那是……人家送的。」
老师眼神黯淡地回答。
「男生送的吗？呃……没有啦，是女生送的也没关系……」
「是男生。有个亲戚家的孩子很喜欢自己做首饰，所以送一些给我。」
「是……是这样啊……」
「不过，这种设计还真不适合我这种大叔。」
「哈哈，对啊……不对，老师还不算大叔啦……」
我越来越慌张，赶紧转移话题。
「呃，可以借一下洗手间吗？」
「就在门外。」
「谢谢。」
亲戚家的孩子……会不会是在中庭和老师相拥的男生？老师除了棹以外还有其他表弟吗？是那个人把自制耳环装在信封里送来给老师的？
我一边沉思一边走进洗手间，看到洗脸台。
咦……
好像哪里怪怪的，我凑近洗脸台仔细看。
怎么回事呢？好像看不到某个该有的东西……
我摸摸墙壁，突然惊觉————对了！没有镜子！
水龙头上方只有空荡荡的白色墙壁，定睛一看还有四个小洞，把四点连起来刚好是镜子的尺寸。
照这样来看，这边原本应该有一面镜子。
「老师，洗脸台上的镜子破了吗？」
我回房间以后问道。
「是我自己拆掉的。」
老师的眼神依然黯淡。
「咦？为什么？」
「因为不需要。」
「咦？咦？如果要梳头、刮胡子，或是有脏东西飞进眼睛里，没有镜子不是很不方便吗？」
「我已经习惯了，这样总比每天早晚都得看自己的脸还好。」
老师稍微皱眉，那是厌恶的表情……他这么讨厌自己的长相吗？
「我觉得老师长得很好看啊，既斯文又温柔。」
老师温和地眯起眼睛。
「谢谢你。」
他端出绿茶和甜甜圈招待我。
「我在老师的研究室里也曾吃到这种甜甜圈，味道不太甜，感觉很健康。老师在蛋糕店打工吗？」
倒入杯中的茶水发出细微的噗噜声，老师一边倒茶一边说：
「是啊，为了赚钱买书。」
「可是，老师的身体这么不好还要兼差，真的没问题吗？」
老师静静地微笑。
「我比谁都了解自己的身体状况，不会太逞强。」
真的假的……这种人更容易逞强吧？真教人担心。
在这个没有多少家具的安静房间里和老师一起喝茶，令我想到《心》的老师。
『老师总是这么沉静，有时甚至沉静到显得孤独。』
『我一开始觉得老师有种难以接近的奇妙特质，可是不知怎的，我反而更想接近他。』
忍成老师太沉静了。像个难解的谜，令人移不开视线。
如果不尽全力睁大眼睛、竖耳倾听，好像就会忽略最关键的反应。
但在我国小时，他提起「Bonobono」明明是那么开朗、那么有活力……
我吃完不甜的甜甜圈、喝完绿茶还是不想离开，就说：「对了，我来做晚饭吧。」
「日坂同学，你不用这么费心啦。」
「没关系，我是短期图书委员，也是老师的助手嘛。」
我爽朗地说完便走向厨房。
心脏不好的人该吃些什么呢……如果是感冒就该吃稀饭……唔……
打开冰箱一看，里面有鸡蛋、蔬菜和腌梅干。
嗯，还是煮稀饭吧。
我找出陶锅，开始洗米，突然觉得背后太安静，忍不住回头看看。
看得到坐垫一角，老师的确还在那里。
这栋房子太安静了，感觉不到半点生气。一般公寓里不是多少会听到隔壁或楼下的声音吗？
但是，我什么都没听到。
仿佛所有的声音都被褪色的水泥墙吸收，剩下的唯有一片寂静。
老师说他从学生时代就一直住在这里，所以棹应该也是在这房子和他一同生活。
而且，也是在这里的某个房间拿刀刺进胸口死去……
想到这里，我的背脊都发凉。
不过我很爱看恐怖电影，早就习惯了。如果棹的亡魂仍然留在这间屋子，我还真希望他现身。
这样我就能问他，为什么他和小瞳约好圣诞夜一起去看电影，却在圣诞夜前自杀。
———我绝不原谅背叛棹的人！
小瞳是那样愤怒地大喊。
她瘦小的肩膀气得发抖，说棹不应该死。
为什么小瞳那么满怀恨意、念念不忘？我又该怎么治疗小瞳的心？真希望棹能告诉我。
我满脑子都在想这些事。
所以，当玄关传来开门的声音，我还以为棹的亡魂真的听到我的呼唤而现身。
我吓了一跳，菜刀都没放下就急急忙忙地冲到门口。
我还来不及开门，门就先发出嘎嘎的声音打开。
棹……
「呀！」
惨叫声响起。
站在门外的不是棹，而是穿着豪华毛领外套的女人。
「你想干嘛啊！」
那个女人的眼睛周围擦了闪亮的眼影或眼线，浓密的睫毛又长又卷。她瞪着我，一对上扬的眉毛挑得更高。
「你没事拿把菜刀对着别人到底想干嘛啊！咦？你是国中生？」
我想反驳自己是高中生，但是那个女人说得滔滔不绝，我根本没机会插嘴。
「啊啊啊啊啊！真讨厌！那个笨蛋的恋童癖到底严重到什么地步？竟然连胸部平得像去年还在读国小的女生都带回家！
大家都被他那副好好先生的超龄长相骗啦！我等了他这么久，没想到他竟然想和没脑子的国中女生手牵手私奔？真是烂透了！」
「不好意思，你好像有很大的误会。我穿的不是国中制服，而是高中制服，而且我也不打算和老师私奔。」
我放下菜刀，试图澄清。
「咦，国中生干嘛穿高中制服？不管你穿什么衣服，他染指十四岁以下的小孩就是犯法！」
「呃，我已经十六岁了……」
那个女人根本没在听。
「我告诉你，良介可是有货真价实的恋童癖喔，你再过一、两年就会被甩掉。那家伙小心翼翼地收藏着一个海豚发饰，每天晚上捧在胸前摸个不停，是个大变态！没有生存价值的人渣！骗子！罪犯！」
「听我说啦！」
我大声阻止那个女人说下去。
「干嘛！你有什么不满吗？」
「有啊。」
「啊？」
「就算老师是变态、骗子、罪犯，说人家没有生存价值也太过分了。而且老师是不是变态、骗子兼罪犯，我自己会判断。」
女人气得浑身发抖。
「你这只贼老鼠，竟然这么嚣张！」
「一般不是都说贼猫（狐狸精）吗？」
「猫咪高贵又可爱，而且我喜欢猫嘛！像你这种还没发育完全的头脑简单国中生，用老鼠或黄金鼠来形容就够了！」
太过分了……我长这么大还是第一次被人家骂贼老鼠。
我哑然无语时，老师的声音从后方传来。
「对不起，珠子小姐，我今天身体不舒服，可以请你先回去吗？如果让你不高兴的话，我改天再找时间听你说。」
名叫珠子的女人很不甘愿，仍然执拗地瞪着老师。
「珠子小姐，拜托你。」
老师静静地低头。
「我一句话都不想对你说！你这种人最好去热带雨林，一辈子追着猴子的屁股跑吧！干脆跟猴子结婚好了！笨蛋！」
她用艳丽的红色漆皮高跟鞋踹开大门离开，玫瑰香水的浓烈味道残留不去。
「刚才那个人是谁啊？」
「她是我的未婚妻。」
老师平淡地回答。
「未婚妻！」
听到这种只会出现在古典小说的词汇，我不禁目瞪口呆。对了，老师的同事好像也说过他出身于乡下的老家族，还有个未婚妻……
「珠子小姐是我父亲那边的亲戚，我双亲过世时，叔叔就决定让我跟她结婚。」
「老师的父母是什么时候过世的？」
「是在我高一的时候。因为发生车祸，两个人都走了。」
「老师高一就跟刚才那个女人订婚？」
「正是如此。」
真是我无法理解的世界……
「可是，我不打算和珠子小姐共组家庭。珠子小姐曾和几个男性交往过，可是进展得不太顺利，所以她开始认真考虑和我结婚，一再催我说已经拖了很久，差不多该办婚事了吧。」
「唉……老师真是辛苦。」
「如果她肯死心就好了……珠子小姐和我同年，明年生日就满三十岁，她现在一定非常着急。我想她多半会再来吧……因为她的个性很不服输。」
老师烦恼地说。
我有一件事不知该不该问，犹豫不决地开口：
「老师有恋童癖吗？」
「什么……」
忍成老师的眼镜滑落。
「呃，怎么会这样问……」
「就算她心怀恶意地诽谤老师是骗子、罪犯，我都可以不管。不过恋童癖这点……真的让人很介意。而且她说得很写实，像是每晚都拿着海豚发饰『舔』个不停……」
「我才没有舔咧！」
老师焦急地大叫，然后推推眼镜，红着脸转移视线。
「我……的确有个海豚发饰……」
「真的吗？老师有海豚发饰？小孩戴的那种？」
「……那是我妹妹的遗物。」
「咦？」
老师神情凝重地站起身，走到隔壁房间打开衣柜最上层，拿出某样东西。
他把那样东西拿回来给我看。
只见白皙优雅的手掌上放着一个用浅蓝色手帕包起来的海豚发夹。
满满的七彩水晶玻璃围绕着一条大海豚，后面附着银色的夹子。
这个发夹戴在成熟女人头上的确幼稚得吓人，不过小孩子戴起来一定很可爱。
老师也给我看了他妹妹的照片。
穿着幼稚园制服的女孩和高中时代的老师牵着手，笑得很开心。还没长到肩膀的短发是栗色，感觉很清爽柔顺。
老师也比现在年轻许多。他那时已戴上眼镜，长得一副聪明样，脸上挂着微笑。那不是我经常看到的寂寞笑容，而是幸福又满足的笑容。
「老师的妹妹好可爱喔，几岁啦？」
我刚说完立刻发觉自己说错话。
刚才老师提到这是妹妹的遗物，所以他妹妹已经……
「对不起，我太多嘴了。」
老师慢慢转向一旁，落寞地笑着。
「没关系。这是我妹妹四岁时的照片，是在我父母过世前不久拍的，妹妹在隔年也……」
话还没说完，老师就难过地低头垂下视线，他咬紧牙关、肩膀颤抖，清楚地表现出失去妹妹的痛苦。
年仅五岁的妹妹为什么会死呢？因为生病吗？还是意外？
不管理由是什么，老师一定都很难受。
「这个发饰是老师的宝物吧？」
「是的。」
老师看看手中的发饰，又眺望远方。
「只要看着这个东西……我就会想起妹妹。像是她戴着这个发饰，用清澈的声音唱歌……还有她的头发飘扬，笑得很幸福、很愉快的模样……」
明亮温暖的感情像彩虹一般浮现在老师的眼底。
啊啊，老师现在的表情好温柔。
他一定想起妹妹了。
老师以前说过，小瞳就像他的妹妹。
或许他是在小瞳身上看到已故妹妹的影子吧。这么说来，老师更不可能会做出伤害小瞳的事。
每次想到小瞳那句「绝不原谅」，我就觉得心好痛，胸口郁闷得喘不过气。
为什么小瞳会那么恨老师呢？
老师、棹和小瞳之间究竟有怎样的悲哀和伤痛？
老师盯着海豚，表情越来越黯淡。
像是抱紧重要的事物一样，他轻轻握起手中的海豚，然后用浅蓝色手帕重新包好，将发夹放回原本的地方。
寂寞的空气紧贴着全身皮肤，我为了转换气氛而充满朝气地说：
「饭还没煮好呢，我要继续忙了。今晚的菜单是特制稀饭喔！」
回去煮饭以后，我心中还是千头万绪，结果把特制稀饭煮坏了。
我把冰箱里的食材全都切碎拿来煮，材料的分量远超过米，变成了鸡蛋蔬菜培根等食材的奇怪大杂烩。
「呜……我真的很会煮稀饭啦，只是稍微失去节制……」
「看来可以摄取充分的营养呢。」
老师把我端出来的粥状物，吃得连一点也不剩。
「感谢招待，很好吃喔。」
「不会啦，是我要道歉才对，竟然拿这么莫名其妙的东西给老师吃。我会去跟小瞳说，老师是个好人。」
「……最好不要。」
老师的脸色又沉下来。
他不但皱眉，连脸色都发青，像是很不舒服，口中发出的也是痛苦的低语。
「因为……我在瞳同学的眼中……不是个好老师。」
他的表情像是后悔或绝望，但是没有感情的起伏，而是很沉静的寂寞。
我看得胸中发凉，声音卡在喉咙中出不来，觉得好难过。
老师低垂的视线看向我，以温柔得近乎悲伤的表情询问：
「瞳同学最近过得怎样？」
我说不出她可能想报复老师，所以敷衍地回答：
「她过得很好啊，吃便当时也吃得津津有味。」
他听了眯起眼睛，露出温暖的笑容。
「太好了，希望瞳同学可以代替棹过得幸福。」
他们三人之间到底发生过什么事……
老师明明这么帮小瞳着想，却又难过地说他在小瞳眼中不是个好老师……
他到底做了什么？
究竟是犯下多严重的过错，使得他如此后悔？
胸口好痛。
「老师，你不要太勉强自己喔。」
我说完就离开公寓。
走在冰凉的夜里，想着老师说起妹妹、小瞳和棹时哀伤的表情，又感到孤寂。
寒冷和寂寞还挺像的。
在路灯的微弱光芒中，我无意识地喃喃念起《心》的老师对「我」说过的话。
———我是个寂寞的人，而你或许也是寂寞的人。
◇ ◇ ◇
我们两人在一起的时候很少说话。
有一次我比较晚回家，看到他抱膝坐在没开灯的房间里呆呆地想事情。
射进窗口的月光照在他的脸上，感觉好神秘、好孤独。
我们没有商量过谁负责煮饭，不过总是会有一个人主动走进厨房，另一人就静静地坐着等待。
两人隔着餐桌默默吃饭，我却不觉得难堪，他也吃得很安静……这种时候我总是觉得我们很相像。
我们都很早就失去家人，也不轻易相信他人。
人类是丑陋的。
自私自利，为了欲望不惜背叛别人。
所以，我们对这世上的一切人事物都不抱期待。
仿佛跟镜中的自己一起过活……他和我，是这世上绝无仅有的两个人。
直到我遇上了你。