在国中二年级的冬天，我很喜欢一位女孩。
我为了把自己的心情传达给她，所以写了一部小说。
但是，这部小说却让她感到痛苦。她被逼到最后，就在初夏的某一天当着我的面从顶楼跳落。
——心叶，你一定不懂吧。
当时她露出孤寂的笑容这样喃喃说着。
那女孩现在就隔着桌子坐在我面前。
在那之后，我们移往离学校有点距离的某间茶店。
我坐在车上的时候十分不安，不知道该问什么。芥川一脸严肃地说「我是陪朝仓来的」，美羽则是开朗地说了些「好久不见」、「今天我有得到医院的外出许可喔」之类的话。
「井上，要喝红茶吗？」
芥川在我斜前方的座位这样问道。
「啊，好啊……」
我点头回答之后，他对前来点餐的服务生点好饮料，然后又转向前方。
美羽温和的眼睛一直注视着我。
好一阵子以后，她才张开樱桃色的嘴唇噗哧一笑。
「不用吓成这样啦，我不是事先就预告过，说恢复之后会主动来找心叶吗？或许是比预定计划还要早，不过我已经比我们最后一次见面的时候复原很多了喔。」
让我从小就倾慕不已，像是自叶缝洒落阳光般的笑容在那小巧的脸庞扩散开来。
我以前想过，当我再次见到美羽，将会是开始的时候，也是结束的时候。
即使我一直从芥川那里听到美羽的近况，等我实际见到她时，才更加强烈地感到她已经不是我在孩提时代认识的美羽，也不是在下雪的屋顶上流泪倾吐多么恨我的美羽，而是已经成长的、崭新的美羽。
「是流人把美羽叫来的吗？」
「是啊。」
果然是这样——我一想到这点，就觉得呼吸困难。
以前芥川也不悦地提过流人去探望美羽的事。
「为什么流人要叫美羽来见我呢？」
「樱井好像希望心叶再次写小说的样子。」
剧痛贯穿了我的胸膛。
美羽的眼神变得凝重，表情也变得冷硬。
「他要我帮忙说服心叶，因为心叶不再写小说都是因为我。」
我写的小说伤害了美羽。
——我不像心叶笔下的羽鸟，是个纯洁率真的女孩！
我一想起在风雪之中哀痛地如此大叫的美羽，喉咙就痛得几乎裂开，心也仿佛快被压得粉碎。
字字泣血的呼喊与剖白。
被剥夺美梦而绝望的信徒。
是我的小说让美羽的世界彻底崩毁。
我一边批判着叶子小姐把自己双亲和天野夫妇之死拿来写小说，自己却也做出了同样的事情。
因为写小说而打碎了别人的心。
「千万别误会，我已经不再怀恨心叶拿我们作为范本写小说的事了。就连心叶用井上美羽这个笔名获得大奖的事情……如果说我完全不在意那是骗人的……不过我并不在意心叶再写新的小说，只是……」
美羽的眼神又变得严肃。
「我才不想让樱井称心如意。」
她以强烈的语气断言说道。
刚才点的饮料送过来了。美羽喝了一口漂浮着鲜奶油的拿铁咖啡，好像因为太烫而皱眉，就把杯子放下。她啜饮一些加了冰块的水，又把水杯放回桌上，然后直视着我。
「我不会再当樱井流人的棋子了。但是，我听一诗说心叶最近的模样很不对劲，就很担心是不是因为樱井做了些什么，所以我是基于自己的意志来见心叶的。樱井本来说要把心叶带到医院，但是我告诉他说我要自己去，叫他用不着做这种事情。」
她字字清晰地说完，又谨慎地一点一点慢慢喝着拿铁咖啡。
对了，美羽是怕烫的猫舌呢……虽然是这种场面，我却没头没脑地回忆起往事。
「……心叶想要怎么做呢？」
我没办法立刻回答。
「我……已经不想写小说了。」
我好不容易吐出的这句话说得有些颤抖，声音也软弱得教人难堪。
「是吗……」
美羽的眼睛也蒙上阴影。
「这样……也好。」
这跟叶子小姐对我说过的话一模一样。虽然叶子小姐的口气冷得像冰，而美羽的语调则带有一丝温暖。
美羽双手捧着杯子，脸色黯淡地说：「我也觉得……心叶还是别再回去当井上美羽比较好。因为心叶如果继续当井上美羽就会受到伤害。要受到众人瞩目，还会被说些闲言闲语——会被不认识的人随意地厌恶、唾骂、贬低，因为流言蜚语而受伤。
当然，喜欢井上美羽的读者想必也大有人在，一定也有不少读者期待着井上美羽的第二部作品——但是，心叶……」
美羽一脸凝重地告诉我。
「读者是会背叛作家的。」
这句话像箭一样划破皮肉刺入我的心中。
「就算为了看到读者喜悦的表情而写，读者还是会自顾自地一味期待，作家的想法是传达不出去的。读者随兴地迷上、失望、厌恶，到了某天就突然翻脸不认人，过些时日就将你淡忘，然后又看上了其他作家。」
我极力忍耐尖锐箭头在体内来回切割一般的痛楚。
美羽的意见是正确的。
因为我也是背叛了美羽这个作家的读者。
我擅自对美羽怀有憧憬，一点都没察觉美羽投在故事中的心情，还要求无法继续创作的美羽写接下来的故事。
那时的我，跟现在的远子学姐做了同样的事。
——为什么不再写呢？
——好嘛，继续写嘛。
——我最喜欢美羽的故事了，所以再多让我看一些嘛，继续写嘛，美羽。
天真妄为的残酷读者……对我来说，远子学姐也是背叛的读者吗？
「读者对作家的痛苦浑然不知。对于阅读作品的读者来说，那种事情根本无关紧要。就像作家也不在意读者个人的事情一样……」
她一口气说完，然后有些消沉地垂下目光。
「『作家是得独自走向窄门的职业』……樱井的母亲曾在小说后记中这么写。心叶知道樱井叶子吧？就是《悖德之门》的作者。」
听到美羽说出叶子小姐的名字和那本书名，让我猛然一颤。
美羽没有抬眼，继续低声说着：「我读过好几本她的书。虽然我也写下了我对心叶的恨意……但是，那跟樱井叶子的小说不一样……她竟然可以把如此浓烈写实的故事描写得那么冷漠透彻……书中出现一位叫做远子的女孩，那是……」
美羽噤口不语了。
毕竟那是跟远子学姐同名的女孩，美羽要说出她在小说中的下场，也会感到踌躇不安吧？
她轻咬嘴唇，以透出沉痛的声音说：
「我想樱井叶子一定是个真正的作家吧……但是，我觉得如果心叶想跟她走向同一个门，必定会很辛苦。像那样舍弃一切，一心追求着崇高目标，那么严苛的生活方式……」
她安抚似地凝视着我。
「心叶跟我不一样，从来就不曾立志过要当作家吧……」
美羽轻声细语地说，她的脸上似乎流露出一丝苦涩和哀伤。
我们在茶店里互相道别，美羽让芥川扶着走出店外。
「我已经表达了自己的想法，心叶想写的话就去写吧。」
她在最后认真地丢下这句话。
一直沉默守在美羽身边的芥川，在临去之际也诚恳地看着我说：「井上，不管你怎么烦恼，都没办法同时选择两条路。你就先停下脚步好好想想，到底哪条路对你比较好，直到想出结论为止吧。我永远都会支持你的。」
「谢谢你。」
道谢之后，我目送他们两人离去。
我的心情依旧低迷，就一直坐在茶店的沙发上，反刍美羽说过的话。
——如果继续当井上美羽，心叶就会受到伤害。
——读者是会背叛作家的。
会背叛的不只是读者。作家也会背叛读者，到了某天突然就停笔不写了。
读者和作家——这两者之间的联系是这么细、这么脆弱，随时都会断裂，根本就没有什么坚定的联系。
我明明很清楚这点。但是一想到远子学姐坐在文艺社的小房间里，全身沐浴着暮时金光，细细撕碎我写的原稿，小心翼翼送入口中的模样，我的喉咙就会开始发热，心胸也跟着震荡。
——好甜喔～今天的点心及格了！
幸福微笑着的远子学姐。
每天每天，我都为远子学姐写下三题故事。不管故事写得多难吃，远子学姐都会全部吃光。即使互不交谈，我对着稿纸写故事，远子学姐则坐在一边读书——光是这样，我就能感到莫名的温馨、无比的舒畅，好像有什么看不见的东西连系着我们一样。
但是，或许这全都是我自己的妄想。
就在这时，后方座位传来一个声音。
「因为心叶学长会受伤，所以不写也好——美羽还真宠你呢，真是令人失望。」
看见流人从色彩鲜艳的帘子后面现身，我全身寒毛都竖起来了。
他一直只在手机里跟我说话，从琴吹同学来我家玩那天以来我们都没再见过面。
常在流人身上看见的朝气和无忧无虑的神情，都已荡然无存。此时他散发出一股慑人的危险气息和冻结人心的可怕压迫感，在美羽坐过的座位坐下。
接着，他露出肉食猛兽的凶残眼神紧盯着我。
我就像被那道视线钉住，完全无法动弹，就连闭眼或是转开视线都办不到。
「这样下去我会很困扰的。心叶学长如果不写下去，就会有人受伤……会有人感到绝望……心叶学长要抛下这种读者吗？如果没有天野远子，井上美羽就不会存在了。心叶学长明明是天野远子的作家啊。」
「这是什么意思……为什么说井上美羽不会存在？」
我咽着口水，艰涩地发问。
流人轻微地拉起嘴角，这样的动作更让人感到凄凉。
「直接去问她本人如何？她现在就在家里。」
见到我踌躇的神态，他又喃喃说了一句：「快点去比较好喔，说不定她已经被下毒，正在濒死边缘呢。」
◇ ◇ ◇
小叶啊，奥列·路却埃有个弟弟喔。
他跟哥哥一样叫做奥列·路却埃，所有人一生都只能遇见他一次。
他穿着绣有银线的上衣，披着黑色天鹅绒披风，骑着一匹马。他会让我们坐在马上，讲故事给我们听。
他只会说两个故事，一个是世上任何人都无法想像，再美不过的故事；另一个是可怕至极，令人毛骨悚然的故事。
所有活人都得坐上他的马，听他说其中一个故事，走向永远的沉眠。
小叶，你心目中至高无上的故事，是奥列·路却埃这两个故事之中的哪一个呢？
我把装在紫色心形罐子的奥列·路却埃睡眠药粉放进珠宝箱锁起来，偶尔才会拿出来，对着光线眺望。
在晶莹透明的紫色玻璃之中轻轻摇晃的银粉，让我看得入迷了，我将它贴在火烫的脸颊上，用那凉爽的感觉抚慰心情。
只要有这个小罐子，我就能改变命运了。
一定连那高耸遥远的天上之门都能进入吧。
现在握在我掌中的，到底是谁的心脏呢？
是我？是那个人？还是小叶呢？
◇ ◇ ◇
到达樱井家时，我外套底下已被汗水浸湿，头上也被融化的雪花沾得又湿又冷。
流人说远子学姐被毒死一定是骗人的，但我一想到事故身亡的天野夫妇，还有叶子小姐写的小说，不安的情绪就赫然涌现，胃中不禁绞痛欲裂。
这栋充满传统日本风味的平房建筑，如果真的跟叶子小姐出道作描写的剧情一样，那就是叶子小姐父亲勒死母亲，自己又在一旁上吊身亡的屋子。
我感到好像有谁正往我这里望着，不由得浮现一阵以前来到这里都不曾感觉过的寒气，全身颤抖不已。
我按了门铃却没人回应。在这段期间，爬在我背上的恶寒始终没有散去。
远子学姐不在吗？如果只是出门也就算了，但是——但是，如果她真像流人所说，已是濒死状态的话……
我拼命地继续按门铃，还是没人回应。
我试着打开入口的拉门，结果发现没有上锁，立刻就拉开了。
「不好意思，我是井上！」
我不顾礼貌地大喊。
「我要进来了！」
脱下鞋子后，我快步在轧然作响的走廊上前进。虽然此时还是白天，但或许因为天候不佳之故，屋内一片阴暗，冷得让人皮肤刺痛。
这时，我听到一阵沙沙的声音。
我拉开纸门，焦急地往声音传来的方向一看，就发现留着两条长辫子的女孩倒在地上。
她穿着淡紫色的睡衣！是远子学姐！
「远子学姐！是我啊！你振作一点啊！」
我一把将她抱起，隔着薄薄棉质睡衣感觉到的肌肤烫得让人心惊。
她眼睛紧闭，呼吸不顺，好像正在逐渐死去！
远子学姐真的被下毒了吗？是谁下的毒？现在该怎么办？听说中毒的时候要喝大量的水冲淡胃中毒素，但是这对远子学姐有效吗？还是该让她吃药，或是快叫救护车来比较好呢？
我正在旁徨时，远子学姐的睫毛颤动，微微睁开了眼睛。
「……心叶……」
「你醒了吗！你到底吃了什么毒药！我该怎么做才好！」
远子学姐难过地喘气，小声地对着在她头上大吼的我说：「什么……毒药啊……我只是……有点感冒……」
「感冒？」
我愕然地睁大眼睛。
「这只是普通的感冒吗！」
「呜呜呜，才不是普通的感冒，是……很严重的感冒啦。」
她竟然还纠正我，让我完全不知该接什么话。
「那你为什么不好好睡在被窝里啊！还倒在榻榻米上！」
「那是因为……门铃一直……响个不停，我想要走到玄关，但是发烧烧得头昏脑胀，脚步一个不稳就倒在地上……」
一想到自己就是那个不管三七二十一猛按门铃的人，我不由得哑口无言。
「对……对不起。」
如果是平时的话，她应该会得意地挺起胸膛说「你知道就好了」，但她如今只是软绵绵地倒向我的肩上。
「哇，远子学姐！」
她浑身都好烫，总之一定要先让她躺到被褥上。
我把远子学姐的手臂担在自己肩上，把她搀扶到房间。
在那巨大书柜排满大量书本、窗上挂着淡紫色窗帘的房间里，榻榻米地板上已经铺好垫被，上面也放着棉被。远子学姐直到刚刚应该都是睡在这里，只见床单紊乱，毛毯和棉被也掀到一旁。
我让远子学姐在铺盖上躺好，帮她盖上毛毯和棉被。
我把手贴在她的额头上，还是感到烫人的热度。
「远子学姐，你的药呢？」
「……刚才吃过了。」
怎样的药？那种药真的有效吗？诸如此类的疑问纷纷涌上脑海，但我如今实在无心思考。发生在远子学姐身上的种种不合理事件，我在这两年间已经看过不少。就算是山羊或鹦鹉，只要带去医院打了针吃过药一样会恢复，她的情况大概就像那样吧。
我去了盥洗室，找到毛巾和脸盆，又从冰箱里找到冰块泡了一盆冰水，才回到远子学姐身边。
我把毛巾浸泡在脸盆里，然后用力绞干，敷在她的额头上。接着拿另一条毛巾，以轻压方式为远子学姐擦去额头和脖子上的汗水。
汗水即使擦去还是立刻冒了出来，额头上的毛巾也一下子就变热，所以我也不记得重新换过多少次。
昨天早晨远子学姐拿围巾来还我的时候，无意被我触碰到的手冷得像冰的事情，忽然浮现在我的脑海。
她究竟在那里站了多久？
她一直在那样天寒地冻的气温之下独自站着等我吗？
之所以会感冒，也是因为这个缘故吗？
在很久以前——当我还是一年级的时候，远子学姐也曾因为感冒而请假过好几天。大概是第三学期刚开始的时候吧？
在那之前的好一段时间，远子学姐也变得有点奇怪。并不是说她感冒发烧的事，而是对我的态度……
她会突然转开视线，有时又会变得满脸通红，还会像孩子一样别扭地说：「别再来这里了，不可以接近我！」以一副冷淡的态度对待我。
「我做了什么吗？」
「总之就是不行！因为……」
她没有多做什么具体说明，只像是怀着戒心，把椅子拉到比较远的地方。虽说如此，但社团活动室本来就很窄了，能不能真的移远也是个问题。
「我是不是别再来比较好？」
「这、这样不行！」
「那我到底该怎么做？」
「都是心叶不好。」
「所以要怎么做啊？」
「不行！」
最后她就垂下眉梢，哭丧着一张脸，在铁管椅上转向后方，抱膝而坐。
那时到底是怎么回事？
当时我对远子学姐的态度已经跨过叛逆期，就算远子学姐没来接我，我也会主动去文艺社活动室。
听远子学姐一边看书一边滔滔不绝地大发议论，已经成为我放学后的习惯了，就连她在我面前撕碎书本、唏哩呼噜地吃下去，我也已经感觉不到疑惑。
何止如此，远子学姐屈膝坐在铁管椅上开心吃书的模样，甚至会让我看到出神。
任性妄为、冥顽不灵、唠叨长舌、麻烦不断——每天放学后都跟这样的学姐相处不也是挺好的？我在那时就开始这样觉得了。
但是在我习惯远子学姐之后，原本老是随意牵我的手，当我对着稿纸写作的时候把脸贴得非常近，一边偷看一边催促「快点快点～肚子饿扁啦～忍不住啦～」的她，却会因为我递出稿纸时碰到她的手指就羞得满脸通红，急忙将手放开。只要我走到她一公尺前，她就像见鬼似地瞪大眼睛飞快逃走，实在让我摸不着头脑。
这样的状态大概持续了三天左右。
有天我去了社团活动室，发现远子学姐还没来。
我料想她随时会到，就姑且等等看，但是怎么等都等不到她。虽说我并不是特别想见她，回家的时候还是觉得有点闷闷不乐。
到了隔天，我原本盘算着要写个乱七八糟的故事来回报她昨天放我鸽子的事，不过远子学姐依然没有出现。
她最近的模样真奇怪，是不是发生了什么事……是因为不想见到我，所以才跷掉社团活动吗？
即使根本就不需要挂心，我还是忍不住在意——在远子学姐消失后第四天的下课时间，我跑到二年级的教室去偷看。
我也不是多么希望远子学姐去参加社团活动，只是本来天天见面，现在却突然看不到人，所以想要确认一下她还在不在，说不定她已经回去妖怪的国度呢。如果真是如此，我也可以退出文艺社了。
说是这样说，要去高年级教室还是有些紧张，我努力很久仍不敢开口询问，只能在走廊上徘徊。这时，有位学姐对我说话了。
「咦？你是远子的学弟吧？要找远子吗？她因为感冒，从周一请假到今天喔。好像是在大雪天还待在外面的样子。昨天我打电话给她，她好像恢复得差不多了，所以明天或是下周就会来上学。」
感冒？妖怪也会感冒啊？
就算这样，她在大雪之中站那么久是为什么？上周末市区降下大雪，难道她在那种天气还出门吗？那天的天气可是恶劣到连电车都得停驶，她也太胡来了。
我又是愕然，又是生气——但也不知怎地感到一丝安心。虽然我知道远子学姐这天不会来，放学之后还是去了文艺社，思考着远子学姐的事情独自度过。
隔天放学后，我一打开社团活动室的门，就看到远子学姐跟平常一样，屈膝坐在铁管椅上读书。
然后，她望着我微微一笑。
「你好，心叶。我肚子饿了，快帮我写些什么嘛～」
还如此央求着。
「嘿，我一直请假，心叶觉得很寂寞吧？」
她连人带椅往前倾，开心地盯着我的脸问道。
「你不是叫我不要接近你吗？」
「喔，没关系了啦，感冒已经完全康复，不会传染给你了。」
「不是说感冒，而是对我……」
「咦？咦？什么啊？别说这些了，快点写嘛～为了庆祝学姐康复，麻烦你写个甜～蜜蜜的故事喔。」
远子学姐完全恢复成从前那个热情熟稔、毫无防范的模样了。
我一时气不过，就写了一个超辣的三题故事给刚痊愈的远子学姐当贺礼。
难道那时她也像现在一样，在家里自己服药，躺在床上好几天吗？
流人或许还会照顾她，但是叶子小姐呢？
屋内恢复了冷清与寂静。降雪似乎也变成降雨，紫色窗帘外面传来细细的雨声。
远子学姐好像很难受，她紧闭眼睛喘着气。
我用湿毛巾为她擦汗，同时也忍不住感到担忧，满脑子只想着怎么让远子学姐舒适一点。
听说远子学姐开始住在这间老房子，是在八岁的时候。
一夕之间失去双亲，她到底作何感想？
远子学姐就像流人说的一样，在这家里被当作「不存在的孩子」，持续受到叶子小姐的漠视吗？
想到这一点，我的胸口就隐隐痛了起来。
国小的时候，我一感冒，妈妈就会关怀地帮我量体温、喂我吃药，还会微笑着摸摸我的头说：「没事的，很快就会好起来了。」然后，还会用小汤匙喂我吃磨碎的苹果泥和亲手做的布丁。
房间里很温暖，妈妈也会比平时温柔，感觉非常舒服，我几乎都要爱上感冒了。
远子学姐父母双亡之后，她生病时一定没有会这样亲自照料她的大人吧？
我想起远子学姐到我家来玩的时候，曾经珍爱地一一凝望房内的各种物品，一边温柔地轻声低语。
——真是个温馨的家庭。
——心叶是在这样的家庭里，在这么温柔的家人围绕之下长大的啊……
她仿佛由衷为此感到欣喜，露出清澈得有如由心底渗透而出的温馨笑容。
回想起那样的笑容，我的胸口就不由自主地揪紧。
我怀着痛心哀伤的情绪，环视着远子学姐的房间。焦褐色的木桌，脚部有焦痕的椅子，老旧的衣柜，整齐摆放在大书柜里的大量书籍。
日本古典作品、明治、大正、近现代、外国名著、诗集、童书——她应该不会把这些包含各种类型及时代的旧书拿来吃，而是再三地反复阅读吧。
我在其中发现了纪德的《窄门》，那是旧式装订的精装本。
从杰罗姆面前飘然离去，一心侍奉神的圣女阿莉莎。
在旅馆大厅里，冰冷骇人的作家樱井叶子。
她写的《悖德之门》中，为了到达至高目标不惜犯下杀人罪，冷酷如冰又狂暴似火的女人亚里砂。
三位女性陆续浮上脑海，令我口干舌燥。
我走到书柜前，抽出书本翻开封面，看见里面有钢笔写的字迹。
「给远子
父字」
这流畅优美的文字透出些许的女性气质。
这本书是远子学姐的父亲送给她的吗？我又抽出好几本书，翻开封面来看。
但是，其他的书都没有题字。
只有这本吗？
如果真是如此，为何文阳先生偏偏只在这本书上留下「给远子」的文句？
这是否跟叶子小姐重叠了《悖德之门》主角和《窄门》主角阿莉莎的形象有关？
这么一说，我也想起在《悖德之门》里，以文阳先生作为范本的阿晴也对亚里砂说过「你就像是追求天上挚爱的阿莉莎」这样的话。
说不定，这真是文阳先生实际上对叶子小姐说过的话。
我继续翻页。
杰罗姆在教会里听到牧师说「进这窄门吧」之后深受感动，因此强烈渴望能跟阿莉莎一起走向那扇门。
——我们两人就像启示录的记载一样，身穿纯白衣裳，彼此携手，一起走向同样的目标……
对杰罗姆来说，所谓的窄门也是通往阿莉莎的门，他深信不疑两人可以一起走在通往神的道路上。
文阳先生对叶子小姐的想法又是怎样呢？
就像《悖德之门》里面的亚里砂和阿晴那样，是拥有坚固羁绊、迈向同样目标的伙伴吗？
佐佐木先生对我说过，叶子小姐把她和文阳先生之间的关系称为「白纸婚姻」。
他还说，叶子小姐可能对文阳先生的妻子结衣小姐抱有竞争意识……还说她会在假日的时候故意把文阳先生叫出去……
对于这种情况，跟杰罗姆结婚的朱丽叶——结衣小姐，她又是怎么想的？
我停住正在翻页的手指。
书中夹了一张照片。
照片的背景好像是在动物园，有一位温文儒雅的男性面带微笑抱着绑辫子的小女孩，女孩看起来也很开心。旁边有位女性披着一头微鬈的亮丽长发，既娇小又可爱，带有柔和的气质，她也幸福地微笑着。
那一定就是文阳先生和结衣小姐——还有远子学姐。结衣小姐的笑容和远子学姐的笑容，就像是同一个模子印出来的。而且文阳先生那双清澈的眼眸，也跟远子学姐展露知性表情时的澄净眼神十分相似。
这张看起来十分温馨美满的全家福照片，让我有种喉头塞住的感觉。
远子学姐在后方痛苦地喘气。
我阖起书本放回书柜，重新浸湿她额上的毛巾再绞干，为她擦汗。脸盆里的冰块已经全部融成水了。
除了沉静的雨声和远子学姐虚弱的喘气声以外，我什么都没听见。
时间感觉好像变慢了。但是，我想应该快到黄昏时分。
家里的人什么时候才会回来呢……
照流人的态度来看，他应该不会回来，但也说不定正躲在哪里监视着。
佐佐木先生说过叶子小姐另有工作室，所以或许她正在那里写稿。她平时都是几点回家呢？还是说，她会一连好几天都不回家？
我打开手机，看到有琴吹同学传来的简讯。
她在简讯里担心地问：「为什么突然早退？身体不舒服吗？还是亲戚的状况又恶化了？」可以明显感觉出，她发现我的举止很不自然，想问清楚又觉得犹豫的心情。毕竟我突然从教室里冲出去，她会担心也是很正常的。
我忽觉胃痛如绞，愧对琴吹同学的罪恶感刺得我好难受。
「对不起，请别担心。」
我只回传了这么一句话。
一想到这不知是我第几次向她道歉，我就更加心痛。我明明很清楚，叫她别担心是不可能的。
我也传简讯给妈妈，说我可能会晚点回家，所以不在家吃晚餐。
关上手机的时候，我感觉体内仿佛有些黑暗沉重的东西不断地累积。
之后我还是一直帮远子学姐换额头上的毛巾，为她擦汗。
远子学姐醒过来时，已经将近晚上八点了。
她的烧还没退，应该很难受吧。她微弱地喘气，眼睛湿润地凝视着我。
「……心叶，现在几点了？」
「四点左右。」
「骗人……外面天都黑了。」
「几点又有什么关系。你要吃药吗？放在哪里？」
「棉被下……」
「棉被？」
我稍微掀开被子的一角，找到装在银箔包装里的感冒药。
「我去帮你倒水。在吃药前要不要先吃点什么……咦？」
棉被底下露出一本似曾相识的文库本。
我拿出书本看看标题，果然是暑假去麻贵学姐别墅时买的《阿尔特海德堡》。她曾经笑容满面地说这本书就像是德国版的「罗马假期」，书中描写着王子和寄宿人家的女儿之间悲伤的恋爱故事。
没想到还有剩……
其他两本书——《托尼奥·克律格》和《水妖》，都早就在她的胃里消化光了。
我翻开来看，发现书本有读过不少次的痕迹，而且大概有三分之一的页数都被撕掉了。
「远子学姐，晚餐吃这个可以吗？」
我正要从书边撕下一小块，远子学姐就拼命挤出一声「不行」。
「那本书不行……」
她眼眶带泪、对着我喃喃细诉的模样，让我的心脏扑通扑通狂跳。
「怎么了？」
「吃掉的话……就没有了……现在只剩下《阿尔特海德堡》，都已经只剩这本了……所以，不可以吃……」
远子学姐发出微弱的声音，颤巍巍地起身，从我手上把书抢走，抱在胸前。大概是因为突然做出太大的动作，她又昏沉沉地摇晃。
我赶紧扶住远子学姐，让她躺下。
远子学姐紧紧抱着《阿尔特海德堡》缩成一团。
「……」
这稚嫩的姿势让我心都痛了。
「那么，要吃哪本好呢？还是要我弄些普通的食物来？如果只是煮粥的话，我还没问题。」
远子学姐一定是因为发烧而意识不清了。
她抱着书，抬起头来，脸孔皱了起来，带着哭声喃喃叫着：「妈妈……」
「啊？」
「想吃妈妈做的饭……」
简直像个孩子一样。
脆弱不已，眼眶含泪。
她的声音颤抖，像是好不容易才把心中长久眷恋的事情说出口。
——妈妈跟我一样是文学少女。
——妈妈总是写些美味的餐点给我跟爸爸吃喔。
在照片上看见的幸福家庭，小女孩还有温柔的父亲和母亲。
爸爸和我都最喜欢妈妈写的餐点了——想到远子学姐兴高采烈说着这句话的模样，我的胸口就胀得满满，几乎要爆裂了。
远子学姐的父母过世之后，她一定不断思念着母亲写给她的餐点，不断祈求可以再吃到母亲做的饭吧？
她绝对比任何人都清楚，这是办不到的事……
远子学姐皱紧眉头，表情越来越悲伤，她用书本遮着脸，低头咬着嘴唇颤抖。
「……心叶，你今天为什么来了？」
她以责备我的口气说。
「这是因为……」
「围巾……我都还给你了……再见也说过了……本来想把《阿尔特海德堡》也全部吃光的……但是……为什么……书还在我房里……」
「……」
「心叶最坏了……」
远子学姐转过去背对我。
我一点都没想到她这时会说出这句话。
胸口感到刀割般的痛楚，又像压着大石头般沉重，连声音都发不出来。
因此我默默打开书包，拿出数学笔记本，用HB自动铅笔在空白页面写下简短的故事。
「营养午餐」、「点心」、「妈妈」……
我一边回忆着远子学姐说过的母亲事情，还想着在照片上看见的辫子小姑娘和她身边那位清纯可爱的女性——想着她们两人幸福的笑容，一边写下故事。
写完一页又换一页，再写完后又换了一页。
然后我在远子学姐身边，读起刚刚在笔记本上写好，总长两页半的故事。
就像那个夏天，远子学姐在我身边读着由梨的日记给我听一样。
仿佛母亲念给孩子听的睡前故事……
我写了一位刚升上小学的女孩很不喜欢营养午餐，所有人都吃完饭时，她还是一个人静静看着碗盘。
女孩因为被老师责骂，又被同学奚落，就哭着跟妈妈说「再也不想去学校了」。因为，只有自己一个人吃不下营养午餐。
母亲对女孩温柔地说：「真的吃不下吗？就算只吃一点也好，还是要忍耐着吃吃看喔。这样的话，妈妈就会准备美味的点心来奖励你喔。」
隔天，女孩就吃了一点浓汤中的红萝卜，屏着呼吸吞下。
她向母亲报告这件事之后，母亲就抱紧她，还亲手为她做了好吃的点心。
隔一天，然后再隔一天，女孩渐渐吃得下更多营养午餐了。
每次母亲听到这些事，都会抱住女孩，温柔地夸奖她「好了不起」、「好努力」，然后做点心给她吃。
就这样，女孩终于能够把营养午餐吃得一点都不剩，还能带着笑容说「我吃饱了」。
真想快点告诉母亲这件事……她一边想，一边还猜测着今天的点心，一定会是前所未有的美味。
「……」
远子学姐虽然背对着我，但好像还是有在听我的故事。
我语调沉静地、一字一句慢慢地，持续读着我写的拙劣故事。
但愿这个故事能够多少传入远子学姐的心中，但愿母亲的味道能在她的心中再次复苏。然后，让这种感觉传达到远子学姐的心，还有舌尖。
我如此祈求着。
直到我读完最后一句为止，远子学姐都没有回过头来。
我从笔记本的一端撕下一小块，拿到远子学姐嘴边。
「不转头过来也没关系，请吃吧。」
「……」
屏息般的片刻沉默之后，柔软的嘴唇轻触了我的指尖。
喀沙喀沙……咀嚼纸张的细微声音……
远子学姐翻过身来，表情软弱得像是要哭泣一样，喃喃说着：「还要……」
「好。」
我微笑点头，又撕下一小张笔记纸，送到远子学姐嘴边。
仿佛让母鸟喂食的雏鸟一般，远子学姐从我的手上吃下了一片片故事。
她的唇和舌不时会碰到我的手指，每一次都令我的指尖热到发烫。
在她牙齿碰在我手指时，我提醒她「请小心别咬到我」，她还会羞赧地道歉说：「……对不起。」
然后，她就用嘴唇小心翼翼地含住纸张，泪眼蒙眬地望着我，口中一边缓缓地咀嚼着。
我把最后一张纸片喂到那张开的唇中，远子学姐一口吞下后，露出消沉的表情。
「要来吃药了吗？我去帮你到水。」
「……心叶。」
我站起身来，正要走向厨房，远子学姐就叫住了我。
转头一看，她以悲伤的表情喃喃说道：「谢谢招待。非常……甜美，很好吃。」
我也露出微笑。
「那就好。」
远子学姐依然以哭泣般的眼神凝视着我。
这晚我一直陪在远子学姐身边，直到天亮。
我传简讯给妈妈，说要在流人家过夜。后来收到的回讯写着：「不会麻烦人家吧？妈妈要跟对方打个招呼，请先把那边的电话告诉妈妈。」但是，我并没有再回传简讯。
或许是因为药效发作，远子学姐沉沉地睡了。
我从书柜里取出《窄门》，就这样一直读着那本书。
「我只希望，你至少可以记得我曾经非常爱你……」
「你很喜欢的这个小十字架，将来有一天可以戴在你女儿身上，就当作是对我的纪念，也不要让她知道这是谁送的……」
「还有，你为她取名时，可以用我的名字……」
阿莉莎说着，请求杰罗姆收下这个纪念两人回忆的紫水晶十字架。
她希望能把这十字架送给杰罗姆未来妻子生下的女儿，而且还请求他帮孩子取名为阿莉莎。
就像天使一般散发出圣洁的气质。
杰罗姆愤然回答，「为什么你会以为我能跟其他女性结婚生子！」
还抱着阿莉莎，恳求她改变心意。
但是阿莉莎隐藏了哀伤，冷漠地回绝。
「啊啊，过去的事情就让它过去吧。」
「这一页我已经翻过去了。」
「别了，我的挚友。最美好的东西——现在就要开始了。」
阿莉莎为何会坚守信仰胜过爱情呢？
朱丽叶那位命名为阿莉莎的女儿，以后又将会步上怎样的人生？
◇ ◇ ◇
我不敢打电话给文阳，是因为猜想他可能跟小叶在一起。
我因为睡不着而坐在床上，把拓海给我的紫色小罐子放在掌心细细凝望时，原本睡在隔壁房间的远子一边揉眼一边走了进来。
「妈妈……我要吃饭。」
「吃饭的时间还久呢，快回床上睡觉吧。」
「嗯嗯……妈妈，那是什么？」
我发现远子在看紫色的小罐子，心脏顿时突突乱跳。
「这是奥列·路却埃的睡眠药粉喔。可是那不是哥哥，而是弟弟。远子也知道奥列老爷爷的故事吧？奥列弟弟是骑在马上的死神，因此只要稍微碰一下这些粉末，就会被他用马载到长眠的世界，再也回不来了。所以，远子绝对不可以碰喔。」
想要伸手摸心形罐子的远子听了，立刻慌张地把手缩回。
她看来还是一副没睡醒的模样，大概到了明天就会忘记这个小罐子的事吧。
我把远子带回床上，吻了她的脸颊和眼睑，她很快就睡着了。
旁边也传来了小流沉沉的鼻息。
两个孩子都像天使一样。
有远子真是太好了，我怎么会如此幸福呢？
我把珠宝箱的钥匙藏在柜子最上层，放在这里的话，孩子们的身高就构不着了。