室外被烈焰般的夕阳染得一片昏黄。
医院前停着一辆黑色的礼车，我们遵从远子学姐的指示上车。
我、远子学姐、美羽、芥川、琴吹同学五个人，来到了位于郊外的天文台。被阴暗树林围绕其中的蛋状建筑物，看起来就像一座天象仪。远子学姐推开挂有休馆牌子的门扉，走了进去。
哭红了眼睛的美羽，像被人捡到的小猫一样缩着身体，紧紧攀在我身上走着。琴吹同学和芥川也随后跟上，两人似乎非常紧张，表情都很僵硬。
我也觉得很困惑，不知道远子学姐想要做什么。
虽然错失了询问的机会，但我还是很在意美羽和远子学姐讲过电话的事，那到底是怎么一回事……
放映室里整个都是天空在夕阳刚结束时的透明蓝色，零零散散浮现在圆形屋顶的星星还很微小黯淡。设置在排成同心圆席位中央的投影机，看起来像是正要飞往宇宙的火箭。
「欢迎光临，远子。」
披着一头棕色波浪卷长发，举手投足都显现出高贵气质的麻贵学姐出来迎接我们。
身为学园理事长孙女又拥有强大情报网的她是个特异人物，平时她都会待在学园音乐厅顶楼的画室从事她的兴趣——绘画。而且她对远子学姐非常执着，一直努力说服远子学姐当她的裸体模特儿。
「你拜托的事都准备好了。再加上前一次，你已经欠我两次了，毕业之前一定要好好回报我唷。可别在身上弄出什么瘀青或伤痕，虽然那样说不定也很性感啦。」
她用指尖勾起远子学姐的辫子，露出诡谲的笑容。
远子学姐面红耳赤地慌忙说道：
「我、我不是说这件事等我考完以后再说吗？呃……流人还没来吗？」
麻贵学姐瘪起嘴，露出不太高兴的神情。
「你说那个浪荡子啊，他还带了女朋友一起来呢，就在那里。」
依她指示的方向，可以看见流人坐在高处的座位上。
流人把竹田同学抱在膝上，还疼爱地抚摸她的头发。然后他把脸贴近她，好像正在说悄悄话。
竹田同学靠在流人胸前，一动也不动。她在透明黑暗中显露出的表情跟人偶一样恍惚，眼睛眨也不眨，浑身都感觉不出精力。
看到这样的竹田同学，我的背后都发凉了。
我虽然已经从远子学姐那里听说了竹田同学的情况，但我真的没想到会有这么严重！
美羽紧抓着我的手腕，细声地问：「……那女孩怎么了？」
她似乎也被竹田同学的模样吓到，眼中浮现惧色，身体轻轻颤抖。
琴吹同学和芥川的表情也变得僵硬。
「流人。」
听见远子学姐呼叫，流人就往我们这边看。
他对远子学姐露出开朗的笑容，然后又对竹田同学说了几句耳语，才搂着她的腰，抱着她的肩膀走下来。
「唷，心叶学长。琴吹小姐好像平安出院了，真是太好了。」
流人的声音和表情都跟平时一样普通，令我们感到不解。
「流人，竹田同学她……」
竹田同学好像完全不在意我们，只是失神地望着半空，默默地让流人搀扶。
「她好像听得见我们说话……但是没办法做出任何反应。」
所有人都沉默不语。流人让竹田同学把头靠在他身上，若无其事地笑着。
「没什么啦，感情比一般人纤细的人经常会有这种情况，只要以后好好调适就行了。对吧，小千。」
流人的发言以及他摸着竹田同学头发的手，都显得坚强而豪爽。
远子学姐对竹田同学温柔地微笑。
「我想让你转换一下心情，所以今天才叫流人带你过来，要好好享受喔。」
「……」
竹田同学依然保持缄默。
远子学姐要我们各自坐下，然后自己站在投影机前。
我右边坐的是美羽，左边坐的是琴吹同学，她们两人的表情都很僵硬。芥川坐在美羽后面的位置，旁边隔了两个空位的地方坐的是流人和竹田同学，而麻贵学姐则坐在更旁边的斜上方座位，尊贵地跷着腿。
光线渐渐变暗，散布在天花板的星星数量也逐渐增加。
投影机射出的淡淡光芒就像天空洒下的月光，照亮了远子学姐纤细的身影。
悦耳柔和的声音从透明的黑暗里流出。
「这是从岩手县的种山之原看见的星空。作家宫泽贤治在盛冈高等农林学校读到三年级的时候，为了进行地质调查而来到此处。
当时贤治跟朋友们刚刚创办同人杂志『杜鹃』（アザリア），每天都过得很充实，充满了对未来的理想和希望。在人生最幸福的时期所见到的美丽大自然，深深感动了贤治，所以他在后来的创作活动中，写了不少以种山之原为主题的作品。就好比这首由四个段落构成的未定案诗稿，就是在八年之后的大正十四年写成的作品。」
远子学姐闭上眼睛，仿佛想像着贤治所看见的景象，开始背诵一部分诗句。
「如海浪般一波波的山棱，
静瑟延伸下沉的天际线，
啊啊，一切的一切都如此透明。」
注5：此诗标题即是「种山之原」（种山ヶ原）。
她缓缓睁开低垂的眼帘，露出微笑继续说道：
「贤治的代表作《银河铁道之夜》，据说也是在这里诞生的。贤治看着头上满天星斗，想像出银河车站以及从这里出发的列车。
就算是没读过《银河铁道之夜》的人，应该也听过这个故事的大纲吧。
主角乔凡尼一边上学，一边还为了帮助生病的的母亲而工作。
乔凡尼跟坎帕奈拉从小就是好朋友，但是年岁渐长之后，两人的距离也渐渐变远，后来都几乎不太交谈了。
在一个祭典的夜里，坎帕奈拉被朋友团团簇拥，要去河边放乌瓜做的灯笼，但是乔凡尼却是孤孤单单的一个人。
之后，乔凡尼不知怎的，突然发现自己坐在开往银河的列车上，而坎帕奈拉也已经在那里等他了，两人就一起踏上银河铁道的旅程。」
盖在头上的圆顶天空又变得更暗了。
「有人说乔凡尼和坎帕奈拉的角色设定都有其范本。
内向又孤独的乔凡尼就是贤治自己，而作为坎帕奈拉范本的对象有好几种说法，不过普遍都认为是贤治的妹妹登志（トシ）。
登志比贤治小两岁，在学校里是经常名列前茅的优等生。贤治非常以登志这个妹妹为荣，而登志也非常崇拜哥哥贤治。两人感情十分和睦，即使登志升上东京的学校而离开，两人也一直以信件往来。
贤治在十八岁时读法华经而有所领悟，因此跟笃信净土真宗的父亲产生严重对立。登志能理解贤治的想法，也是全家族中唯一信仰法华经教义的人，因而成为贤治的支柱。对贤治而言，登志除了是妹妹以外，也是能够跟他分享世界和思想，独一无二的人。」
远子学姐想说的是什么呢？
我心中的谜团越来越大，但我还是受她澄澈的声音和温柔的眼神所吸引，凝神地倾听着。美羽依然以僵硬的表情注视着远子学姐。
「乔凡尼和坎帕奈拉也是一样的。聪明的坎帕奈拉对乔凡尼来说，也是个耀眼而令人向往的人物，又是能够一起分享温馨过往，令他渴望能随之去到任何地方的重要伙伴。」
远子学姐露出温和的眼神微笑着。
「这两人的关系，跟出现在井上美羽小说里的树和羽鸟也有些类似。」
美羽的肩膀猛然一抖，旁边的琴吹同学也不安似地扭动身体。我一边感到口中干渴，一边屏住呼吸。
「在这个故事里，树算是扮演了乔凡尼的角色吧？这个故事的叙述者树，是个国中二年级的女孩。她很喜欢从小一起长大的羽鸟，经常跟他一起上下学，一起在学校附近的图书馆写功课，过着幸福的每一天。
羽鸟是一位如同晴空般开朗的男孩，他经常把自己写的小说拿给树看。羽鸟的梦想是成为小说家，而树也支持着他的梦想，她还对羽鸟说，他一定可以成为真正的作家。」
美羽颤抖的指尖紧抓椅垫，眼睛因极度焦躁而变得湿润。
「就像乔凡尼和坎帕奈拉一样，树和羽鸟也有其写作的范本。
在现实世界里，树是个男孩而羽鸟是个女孩。然而以小说家名义盛大出道的人并非羽鸟，而是树。」
美羽对远子学姐投以憎恨的眼神，但远子学姐坦然地回望她，继续说道：
「这样的结果使两人因而分离，羽鸟开始在树创作的故事一旁写下另一个故事。仿佛是在否定树的世界，那是个充满憎恨、痛苦与绝望的故事。」
美羽就像要用视线杀死远子学姐似的，恶狠狠地瞪着她。剑拔弩张的气氛，让坐在旁边的我都感到皮肤刺痛。但是，远子学姐并没有退缩。
「还不只是如此，羽鸟在现实世界里也展开了对树的复仇。
羽鸟因为受伤入院，自己无法行动，所以利用了树的同班同学。但是，那位同学是个诚实的少年，又是树的好朋友，因此这个企图终究是失败了。即使如此羽鸟仍不放弃，这次她把目标转换成树身边的女孩，尝试跟她接触。
就在此时，羽鸟碰上了一位意外的协助者。」
「！」美羽吸了一口气。
——协助者？
这究竟是在说谁？芥川？琴吹同学？
不，不可能是他们，他们两人都想要让美羽远离我啊。
那么，又会是谁呢？
不祥的预感沉重地压在我胸口，而远子学姐问道：
「你们知道在《银河铁道之夜》里，有个叫做布鲁卡尼罗博士的神秘人物吗？
这位博士在现存的初稿、二稿甚至到第三稿都还存在，但是在接下来的完成稿中却消失了。他在故事的最后登场，说出乔凡尼的旅程是自己的实验，还为乔凡尼指出未来的道路。在羽鸟写下的另一个故事里，也有类似布鲁卡尼罗博士的人物登场。正确来说，应该是写在书本空白处的笔记里……」
我仿佛被远子学姐说的话所开导，想起了书中有「布鲁卡尼罗的实验」的红字。
没错，笔记中的确有这一句话，而且还有关于B的叙述。
「吵死了，B！」、「闭嘴，B！」、「B，不要指挥我！」。
B就是代表布鲁卡尼罗吗？
「再三出现的这个B，除了协助羽鸟的计划之外，还频繁地打电话骚扰羽鸟，把她逼到极限。B是羽鸟的朋友？还是敌人？不管答案是哪一种，在现实之中发生的所有事情背后，都有B的影子。」
远子学姐睿智的眼神望着我和美羽。
「心叶会在医院跟美羽重逢，并不是偶然发生的，后来心叶在病房里见到美羽的母亲也并非巧合。
美羽的母亲每隔两个月才现身一次，为何会刚好在那天来到医院？笔记里面写着B是背叛者，所以我就『想像』，把美羽母亲找来的人会不会就是B呢？」
我的心脏瞬间紧缩。
是谁把我叫到美羽身边的？
那人设计让我跟美羽的母亲见面，是为了让美羽隐藏的憎恨爆发出来吗？
琴吹同学刚入院时，第一个通知我的人是谁？
我跟美羽母亲见面的前一天，拜托我去探望琴吹同学的人又是谁……
记忆回溯过去，我的脖子感到一阵冰冷。
「我会在那一天去探望小七濑，因而在大厅遇见心叶，也不是偶然的。把『羽鸟的故事』寄到心叶电脑里的人也是B吗？我想当时的美羽应该没有心情扫描那本书的内容寄出去，而且美羽自己一个人也没办法准备这些工具。」
远子学姐的视线投向我们的上方，不敢置信的念头使我呼吸困难。
「B究竟是谁？B的目的又是什么？流人，你应该知道吧？」
宏亮的声音从后方传来。
「是啊，因为一开始帮小千和美羽牵线的人就是我。」
美羽带着严峻的表情，低头咬着嘴唇。
我和琴吹同学都转头望向上方，芥川和麻贵学姐也都盯着流人。芥川露出讶异的眼神，麻贵学姐则是不悦地皱起眉头。
我和琴吹同学都为之哑然。
流人仿佛很享受这个状况似的，嘴边浮现愉快的笑容，而他身边的竹田同学依然以空虚的眼神看着半空。
握紧拳头的美羽突然以隐含厌恶的口气说：
「……是啊，就是这家伙把B——把竹田千爱带来我这里的。」
啊啊，果然是这样——竹田同学就是B。
我反射性地看了美羽一眼，然后又难过地抬头望向流人。
「到底是怎么回事，流人？你是什么时候认识美羽的？」
流人露出令人不安的笑容回答：「因为她打电话来我家。」
「电话？为什么美羽要打电话去……」
我话还没问完，就已恍然大悟。
远子学姐说她跟美羽讲过电话。如果美羽就像传简讯给琴吹同学那样，也打电话去找远子学姐……
远子学姐温柔地说：「美羽是打电话来找我的，而那通电话被流人接到了。」
美羽握着拳头，悔恨地咬紧嘴唇。
「……」
芥川已经跟我说过，我在夏天为了探望琴吹同学而去到医院时，被美羽看见了。当时远子学姐就在我身边，美羽一定是听到了我叫她「远子学姐」，才记住她的名字。
之后她从芥川手机里找到「天野远子」的号码，就打电话过去了。
就像她对琴吹同学做的那样，她是为了要骚扰远子学姐，但接电话的却是流人。
「我听她口气不太对劲，觉得有点好奇，所以偷听了远子姐跟她讲话。」
流人说她们之间的对话很简短——
「换人听电话了。我是远子，请问你是哪位？」
「咦……心叶？」
「……你是美羽吗？」
流人听见的只有这些，然后远子学姐就放回话筒，在电话前陷入沉思。虽然他询问打电话来的人是谁，远子学姐却只说「是你不认识的人」，并没有回答他。
「……因、因为突然被叫出名字，害我吓了一大跳……」
美羽再度喃喃抱怨。
远子学姐可能一下子就把我以前不小心叫出的「美羽」这个名字，跟打电话来的人连结起来了。因为她平时固然很脱线，在某些奇怪的地方却会变得很敏锐。
另一方面，对打电话来的人很感兴趣的流人，借由话筒另一边传来的时钟声音和护士的说话声锁定了地点。
后来他只要跟往常一样，和医院相关人士打好交道，打听出有没有叫做美羽的女孩住院就行了。
就这样，流人突然拜访了美羽的病房。
「真是不敢相信！」美羽咬牙切齿，怒气冲冲地说。
流人嘻皮笑脸地跟美羽打招呼后，就要求说：「你的事情我会对心叶学长保密，所以这阵子请你让远子姐集中精神准备考试。」
那段时间，流人经常会无预警地跑去找美羽。
「该怎么说呢，因为她感觉挺危险的，是我喜欢的类型，而且我也对她跟心叶学长之间的事情很好奇。」
美羽瞪着若无其事说出这些话的流人，芥川也很不愉快地皱起眉毛。
以前美羽说是亲戚的人，应该就是指流人吧？
「流人，你有带橘色玫瑰去探望过美羽吗？」
「啊，那个啊，我跟医院附近花店的大姐姐关系还不错，是她送给我的。」
「你去死吧！」
看来美羽真的被流人激怒了，她疾声大骂。
我感到十分混乱。
我知道流人对美羽有兴趣，也知道流人的嗜好本来就很特殊，可是……
「为什么你要让竹田同学和美羽见面？」
流人以桀骜不驯的表情回答：
「我想看看真正的竹田千爱，因为小千在我面前总是不脱下面具。」
「我不明白！这跟带她去见美羽又有什么关系？」
流人眼中浮现的讽刺神色令我心惊，他缓缓说道：
「那是因为，心叶学长对小千来说是个特别的人。我们在圣诞夜去看海的时候，她告诉我『心叶学长很像她喜欢过的人』。」
我顿时停止呼吸。
竹田同学喜欢过的人——就是十年前从圣条学园屋顶跳楼自杀的片冈愁二。
为了无法跟别人有同样感受而烦恼的竹田同学，对于只看过照片的他产生了独一无二的强烈认同感。
「我喜欢心叶学长的脸，因为跟愁二学长很像。」我想起了竹田同学曾经这样说过。
不仅是如此而已，我还是知道竹田同学真正面貌的少数几个人之一。从这方面来说，我也是很特别的吧？这已经是超越男女之情的层次了。
「小千听见美羽说『心叶是我养的狗』时惊讶得睁大眼睛，然后变得像冰块一样面无表情。我真是太感动了，当下就觉得带她来这里真是太好了。」
流人的眼中发出炽热的光辉，说得陶醉不已，他的心态已经远超过我能理解的范围了。
远子学姐一脸严肃地打断了流人的话。
「之后的事情，我从笔记里就可以想像出来了，虽然叙述未依照时间顺序，让人看得有点混乱。千爱后来独自一人去找美羽，说要提供协助。就这样，她开始积极参与美羽的复仇行动。没错吧，美羽？」
美羽凄苦地低声回答：「那女孩……说了『这是实验』。利用琴吹小姐把心叶引来医院，也是她想出来的主意。」
琴吹同学像是咽下了尖叫似的，喉咙发出咕哝声。
总是精神饱满地打招呼的天真学妹，竟然设下陷阱诱她入局，她一定觉得不敢相信吧？
我也不明白竹田同学的意图为何。
布鲁卡尼罗博士即是竹田同学，但是竹田同学如此逼迫我和美羽，究竟打算做什么？所谓的实验又是什么？
「竹田同学……你为什么要做这种事？」
喉咙干巴巴的，声音也变得嘶哑。
竹田同学依旧沉默，她没有回答我的问题，只有视线在空中徘徊。
「因为她想知道自己会不会受到伤害。」
流人以沉着到近乎自傲的表情回答。
「看到对自己来说『很特别的人』受到伤害时，自己能不能感受同样的痛苦呢？自己能不能成为普通人？或者终究是不懂人心的怪物？她渴望得到答案，渴望到几乎陷入疯狂。」
强悍而冰冷的眼神攫取了我。
「所以她进行了实验。」
我背脊发凉，竟然……竟然是这种实验！
流人继续平淡地说：
「但是，她看见心叶学长夹在美羽和琴吹小姐之间而痛苦时，心里还是一样冰冷，什么都感觉不到。小千一定很焦急，觉得不能再这样下去。所以她找来了美羽的母亲，还把小说的翻拍照片寄给心叶学长，想把心叶学长伤得更深，这是为了让自己也受到一样的伤害。」
——我看起来……真的普通吗？
我回想起竹田同学摇曳着不安的空虚眼神仰望我的模样，身体不禁颤抖。
竹田同学当时也在苦恼吗？
芥川皱起脸孔喃喃说道：「竟然做这种蠢事。」
美羽听了就猛然转头看向芥川。
「在你看来这只是蠢事吧？像你这种冷静又道貌岸然的人怎么会懂！就是因为无比珍惜，因为压抑不住心中的不安，才会想要去破坏啊！因为害怕重要的事物总有一天会消失、毁坏，所以恐惧得难以承受啊！」
像是要吐出狂乱的情绪似的，美羽高声大叫，芥川则难受地沉默着。
「……简直就像自己一人被丢在伸手不见五指的黑暗中……焦虑得胃都绞痛起来了……既然如此，干脆在被毁坏之前先破坏一切！
我想要确认，即使如此——即使一切都破坏殆尽，还会不会有东西留下，会不会依然有人喜欢真正的我啊！」
美羽悲痛的喊叫声充斥于黑暗之中。
为什么我们都得在夜晚的世界里持续旁徨？都得不断地伤心悲叹呢？
美羽、我还有竹田同学都是如此。
悲哀如同波涛般冲击着我，把我的喉咙捏得喘不过气。这时，远子学姐带有忧郁的声音轻轻响起。
「……是啊，看不到前方道路，一定很不安吧？不了解重要的人怀着何种心情，也一定很焦虑吧？」
美羽仿佛被这清澈的声音惊醒，她抬头望向远子学姐。
远子学姐深邃得像能把人吸入的眼睛，散发出沉静哀伤的共鸣。远子学姐也曾在黑夜中徘徊吗？
悲切清澈的声音继续说着：
「乔凡尼也因为坎帕奈拉而感到难过……
《银河铁道之夜》是从乔凡尼的视角叙述的故事，所以坎帕奈拉的心情并没有明确的描写。乔凡尼不明白坎帕奈拉的想法，所以读者都会跟乔凡尼一样感到悲伤。
可是呢，坎帕奈拉虽然什么都没说，其实却一直关心着乔凡尼。其他孩子戏弄乔凡尼、对他口出恶言的时候，不是只有坎帕奈拉没有跟着欺负乔凡尼吗？他不是一脸哀伤地看着乔凡尼吗？所以，坎帕奈拉说不定也很想跟乔凡尼说话呢。」
美羽高声大叫：
「才没有这种事！坎帕奈拉坏心又傲慢，他都不知道自己在列车里跟小女孩谈得很开心时，乔凡尼的心里有多难过！」
啊啊……原来如此。
在感到惊讶的同时，我终于理解了。
我一直以为自己是乔凡尼，美羽则是坎帕奈拉。但是不知从何时开始，我在美羽心中已经变成了坎帕奈拉。
就像我憧憬着美羽、为了不理解美羽的心情而痛苦一样，美羽也感到自己像是被独自抛下的乔凡尼。
坎帕奈拉的愿望是什么——这个问题不仅是曾经扮演坎帕奈拉的美羽对自己的疑问，同时也是对变成坎帕奈拉的我倾诉她的悲痛。
——我不懂你的心情，希望看见你真正的想法。
说不定每个人都是某人的坎帕奈拉，也都是乔凡尼。因为不懂对方的想法而不安、嫉妒、哀伤……
远子学姐温柔地向激动的美羽说：
「你觉得坎帕奈拉真的什么都不懂吗？既然如此，就再回头看一次《银河铁道之夜》吧！这次要一边读一边想着坎帕奈拉的心情。
坎帕奈拉似乎被描写成一位坚强且健全的完美少年，但他真是如此吗？坎帕奈拉是不是也像乔凡尼那样，只是个拥有脆弱一面的普通男孩呢？或许他也想要跟乔凡尼像过去一样融洽相处，却因畏惧札内利而做不到，或许他也为此苦恼。
会不会就是因此，他才想在踏上最后的旅途之前，跟最喜欢的好朋友一起度过？为了传达出他至今都无法传达的想法……
以不同的角度再看一次《银河铁道之夜》吧！就像树的故事背后藏着羽鸟的故事那样，乔凡尼的故事背后，也隐藏着坎帕奈拉的故事唷。」
美羽用力摇头，拼命眨眼忍住上涌的泪水，红着眼眶大叫：
「可是，坎帕奈拉最后还是丢下乔凡尼，自己一人离开了不是吗？被抛下的乔凡尼感觉自己像只飞不动的鸟，只能哭着眺望星星逐渐消失的黎明天空啊！」
溢出的泪水，扑簌簌地落在美羽裙子上。
远子学姐也垂下眉梢，眼中浮现忧郁的神色。
我也知道《银河铁道之夜》的最后一幕——
「坎帕奈拉，我们要一起去喔。」
但当乔凡尼一转头，却发现坎帕奈拉已经不见了。
他从列车窗户探出身体，捶胸顿足地喊叫，放声大哭。
后来在山丘草地上醒来的乔凡尼，得知去放乌瓜灯的坎帕奈拉为了救札内利而在河里溺死了。
那一天，乔凡尼是以何种心情眺望天空的呢？
他看着闪烁的星星一个接一个消失，世界逐渐转亮，而坎帕奈拉的身影也慢慢朝黑暗之中远去时，他的想法是什么呢？
他无法入睡，在漫长苦涩的夜晚过去时，看着清晨的光芒照亮了残酷的真实。
原本已经努力迈进，却又发现自己仍然待在原本的场所，甚至还更加后退，这时也只能对着发白的天空恸哭吧？
哭得一塌糊涂的美羽，脸颊不停滴落泪水。
「乔凡尼再也见不到坎帕奈拉了。宫泽贤治为什么要写这么悲伤的故事？为什么要写这么绝望的故事？就不能让他们两人永远融洽地旅行下去吗？为什么只有乔凡尼得离开列车？他们已经发誓过不管去哪里都要永远在一起啊！说宫泽贤治的故事有多温柔都是谎话！拥有梦想什么的都是谎话！我才不想看到这么凄惨的离别！不想看到这么痛苦的绝望！我讨厌宫泽贤治！」
远子学姐眼睛湿润地轻声说道：
「是啊……《银河铁道之夜》是个很悲伤的故事呢。
在现实世界里，贤治也失去了重要的人。在贤治二十六岁的冬天，他那么疼爱的妹妹登志因病去世。贤治在《永诀之朝》、《松针》、《无声恸哭》这些诗里，吟咏了他受到的打击和伤痛。仿佛灵魂流着鲜血，发出无声呐喊般的吟咏，让人读来心痛欲裂……
就这样，失去了『一位共享同样信仰的伙伴』的他，在两年之后写下了《银河铁道之夜》的初稿……」
注6：此为「无声恸哭」之中的一句。
远子学姐对不停哭泣的美羽诚挚地说着，就像在跟十分亲昵的人说话一样，投注了全部的心力。
「在那之后，贤治也遭遇到不少悲伤的事。
告诉你唷，美羽。宫泽贤治虽然被人说成一位拼命帮助故乡农民的圣人，但其实他非常不擅交际，跟父亲也处得很不好。他跟最爱的妹妹还有要好的朋友都分离了，在世之时也不曾被人认同是个作家。
贤治生前出版的书，只有诗集《春与修罗》，以及童话集《要求很多的餐厅》这两本而已，而且两本书都卖得很差。《春与修罗》是自费出版，而《要求很多的餐厅》为了支付印税已送出一百本，再加上乏人问津，他还得跟父亲借钱买回库存的两百本，而且几乎没人对他的书发表过什么评论。」
远子学姐怜惜而悲伤地继续说着，说宫泽贤治就是这样的一个人，他也深深体会了活在世上的痛苦。
「贤治在开始务农时，都是种花椰菜、番茄、郁金香这些时髦的作物，看在苦于严重歉收的农村人民眼中，光会种些无用玩赏作物的贤治只是个怪人罢了。当时他就算用推车把作物拿出去卖也几乎卖不出去，只能分送给人，空手而归。
他在写给朋友的信中，曾经说过自己的故乡是个污秽的地方，人心也十分险恶。其实贤治绝对不是个圣人君子，他总是遭受失败或半途而废，尝尽了接连不断的挫败。
那么，贤治就因此把自己感受到的痛苦绝望，以及对无力改变的现实之憎恨写在作品中了吗？贤治的故事就是挫败与恸哭的故事吗？」
美羽睁开盈满泪水的眼睛，凝视着远子学姐。
远子学姐也静静地回望着她，轻声说道：「应该……不是这样吧？」
「！」
美羽的肩膀轻轻颤抖。
在树故事旁边写下的羽鸟之故事，就是充满了强烈的痛苦和憎恨。
但是，贤治并不是如此，他写出来的绝非阴暗挫败的故事。远子学姐就像当面赏美羽一巴掌似的，明确地如此说着。
「他有名的诗句《风雨无惧》（雨ニモマケズ），也是卧病在床之时写的。在那时的一个月前他已对死有所觉悟，还绝望到写下遗书。之后不到两年，贤治就过世了。」
远子学姐凝神注视的眼睛和声音，都渗透出深厚的温柔和悲伤。
美羽像是忘了哭泣，咬着嘴唇颤抖。
远子学姐淡淡朗诵出贤治的诗。
「无惧于雨，
无惧于风，
无惧大雪盛暑；
身强体壮，
清心寡欲，
不嗔不怒，
长保恬静笑容。」
「干旱感伤落泪，
冷夏惶惶而行。」
「人人皆称蠢材。
不得赞誉，
亦不以之为苦。」
「如此为人，
是余所愿。」
悲伤锁紧了我的胸口，喉咙灼热震动。
这种目标一定无法达成，我们都轻易地输给了风雨。
会希望无所畏惧的，绝对不是无惧之人。
在如此祈祷时，我们已经感到了不安、动摇以及畏惧。
但是，正是因此才需要期望。
一边在黑暗中挣扎、嚎叫，一边也期望能够无所畏惧。
「贤治在将死之前，把无法出版的大量原稿拿出来反复推敲，持续地修改。如果贤治活久一点，《银河铁道之夜》说不定还会出现第五稿、第六稿。贤治就像这样，不管输了多少次——不管自己处在多么艰难的立场，还是继续持有理想。
他期待着总有一天，能够成为自己期望中的那种人。
美羽，你想要成为怎样的人呢？」
美羽的脸上浮现茫然的表情。
美羽想要成为的人物……
她眼睛发亮对我说的梦想，心中理想的自己。
——我想要成为作家。
——我想要让很多人看我写的书，如果可以让那些人都感到幸福就好了。
美羽脸色黯淡、目光哀戚，泪水逐渐满盈，我看得心都快要碎了。
美羽的嘴唇微微颤动，仿佛想要回答，又说不出话来，就像个回答不出自己名字的迷路孩子一样低头不语。
气氛非常凝重。
这时，我们的后方传来一个声音。
「我想要……」
我、美羽、琴吹同学都吃惊地回头看着竹田同学。
竹田同学的表情依旧空虚得有如人偶，眼中却已浮现泪光。
她以细微的声音继续说：「……我想要……成为普通人。」
芥川和麻贵学姐也屏息望着竹田同学，流人和远子学姐则都以沉着的眼神倾听竹田同学说话。
她泛青的嘴唇虚弱地吐出话语。
「其实我……不想……对任何人……说谎。我想要……待在安静的地方……听不见任何人的声音……独自一人……
这么一来……我就不会因为跟别人不同，而觉得羞耻……也不用再说谎了……但是……这样……一定……不是真正的幸福……」
哀伤和泪水一起从那空虚的眼中溢出，受到创伤而自我封闭的女孩努力地小声说着。
美羽一边颤抖一边注视着竹田同学。
竹田同学也在发抖，她的手、肩膀、嘴唇、声音都在发抖，情绪慢慢回到了她的脸上。
「我真正……想要成为的……是跟大家一样的……普通……女孩……
虽然那不是真正的我……只是伪装的我……
但是……我也想……跟大家一样……平凡地……去感觉……大家感觉得到的东西……虽然太勉强了……虽然我现在只能伪装……虽然我羞耻得想死……我还是想跟大家在一起……我想要成为这种人……」
竹田同学说完之后，已经恢复焦点的眼睛落下雨般的泪水，看着远子学姐。在幽暗的光芒中，远子学姐柔和地微笑着。
「是啊……千爱，可以成为这种人就太好了呢。」
「我想要成为保护心爱女人到最后一刻的男人。」
流人爽朗地说，然后对竹田同学露出灿烂的笑容。
竹田同学的脸上也缓缓浮出微笑，以小狗般的可爱笑容望着流人。
「阿流还真会耍帅呢。」
「我本来就很帅了。」
「嘿嘿。」
竹田同学被泪水沾湿的脸庞漾起笑容，那笑容到底是真是假，都不重要了。
「我想要……成为坦率表达自己情感的人。」
我身边的琴吹同学突然冒出这么一句话。
接着芥川也挺直腰杆，以稳重的声音说：
「我想要成为在任何时刻都能秉持着诚实的人。就算知道会遭遇失败，也要贯彻下去。」
麻贵学姐也露出明艳的笑容发出宣言：
「我想要成为任何事物都无法束缚，自由自在的人。」
我也看着远子学姐说：
「我想要成为勇于面对真实的人。」
当我面对真实时，一直都害怕得裹足不前。今后我一定还是会在黑暗之中迷惘徘徊，说不定我变勇敢的那天永远都不会到来。
即使如此，这一瞬间的我还是强烈期望自己成为一个能正视真实的人。
远子学姐扬起嘴角，眼睛温和地眯起。
「朝仓，那你呢？」
以这直率声音发问的人，就是芥川。
一边听着各人的答案，一边低头缩着身体的美羽，握紧放在膝上的双手。
「……」
所有人都凝视着美羽。
美羽几度犹豫，难过地喘息，最后终于以哭泣的语调说：
「……我想要成为带给别人幸福的人。」
在恢复寂静的星空之下，美羽的说话声和啜泣声一起流出。
「……我周围的人们，包括爸爸、妈妈、奶奶，大家都很不幸，总是满腹牢骚。我一直在想……如果大家都能幸福地笑着就好了。我想要像《银河铁道之夜》里面那只蝎子一样，成为一个能帮助别人的人。
所以我才想要成为作家……但我却做不到！我的所作所为只是偷取别人的故事来束缚心叶而已。我太丑陋，太污秽了！」
美羽把脸埋在膝上，激烈地哽咽着。
——请利用我的躯体来带给大家幸福吧。
临死之前对神如此祈祷的蝎子，变成了照亮黑暗的星星。
美羽真正想要成为的就是这种人。
「如果人们读到我写的书都能感到幸福就好了。」
我终于明白了这句话里面藏有孤独的美羽多么强烈的期盼，不禁感到心痛难耐。
此时远子学姐摇曳着辫子，朝美羽走来。
她站在啜泣的美羽面前，温柔地握住她的双手。
「！」
美羽惊讶地抬起头，远子学姐则以悲伤而清澈的眼神看着她说：
「……宫泽贤治也没有成为自己期望中的人，贤治一定也曾像美羽一样伤心哭泣吧……
但是，贤治的故事留下来了，而且他的故事至今仍然安慰着怀有同样伤痛的迷途者。就像在夜晚闪烁的小小光辉，也像是燃烧自己的躯体、为旅人指引路途的蝎子。」
乔凡尼对坎帕奈拉说过：「我要像那只蝎子一样，为使大家得到幸福，就算让自己的身体燃烧一百遍都没关系。」
美羽的脸颊滚落了透明的泪滴。
「文学少女」握着她柔弱的小手，继续说道：
「真正的幸福是什么呢？大家就像追寻着幸福之地而去朝圣一样，因渴求幸福而迈进。但是，就算持续地彻夜旅行，也迟迟到不了目的地，还碰上无数绝望的事情。
或许到了目的地也找不到真正的幸福，或许还得朝向新的圣地继续艰辛的旅程。如果干脆放弃，说不定还比较轻松。
但是，为何还要持续旅行呢？
贤治在农业学校任教时，曾经有学生问他『人为何要活在这个世上』。
贤治是这样回答的：『为了不能不去找出人为何要活在世上的答案，所以人才要活在这个世上。』而且他认为，端看一个人是否认真思考过这个问题，就能决定这个人活着的价值。
所以，真正重要的应该不是已经获得的东西，而是不断寻找的东西吧？贤治也是因此才会在病中依然不断修改着自己的原稿吧？他相信，总有一天会找到能让所有人都过得幸福的乌托邦。」
美羽啜泣着低下头。
「……但是，我已经描绘不出任何梦想了，我再也无法想像了。」
远子学姐轻轻握着美羽的手指。
「无论是谁都不可能永远保持坚强，还是会有疲倦的时候，故事就是为了这种时候而存在的。」
美羽像个孩子似的，用力摇头。
「呜……故事已经不会再降临到我身上了……」
「既然如此，只要美羽主动去寻找不就行了吗？一翻开书本封面，就能跟某人的想像相遇，就这样一边阅读，一边慢慢地酝酿出内心的想像。独处时如果觉得寂寞，就看看书吧。试着接触别人的心，想像一下那个人在想什么、要传达些什么。这样一来，或许就能得到美好的东西喔。美羽，抬头看看天空吧！这个世上的书本和想像都多如繁星啊！」
她甩着辫子仰望的方向，是不知何时已经布满了整个圆顶的闪耀星辰。
跟着远子学姐抬头往上看的美羽，泪湿的眼睛也因单纯的惊讶而圆睁，还微微张开了嘴。
纯净澄澈的星光照亮了夜空，也把柔和的光辉洒在我们身上。原本只是人造的天空，现在却比真正的星空更灿烂、更温柔地包围着我们。
「今天，我要把天上这些星星的其中之一送给美羽当礼物。」
远子学姐可爱地微笑着。
「我刚刚说过，《银河铁道之夜》在九年之间修改了好几次。现存的原稿有初稿和二稿——这两份原稿的前半部分都已佚失了，另外还有第三稿和最终定案的第四稿。
布鲁卡尼罗博士在第四稿之中消失了，因此第三稿和第四稿的故事结局出现了很大的变化。
直到第三稿为止，读者都没办法明确得知坎帕奈拉溺死在河里。
但是在第四稿，布鲁卡尼罗博士变成了坎帕奈拉的父亲，把坎帕奈拉落水的事情告诉乔凡尼，接下去就没有再写了。
直到第三稿都有布鲁卡尼罗博士告诉乔凡尼未来要走的道路，但是在第四稿里，坎帕奈拉的父亲只是述说了事实。乔凡尼会如何面对坎帕奈拉的死亡，以后又会以什么心态活下去，就得靠读者的想像了。」
远子学姐说到一个段落就停下来，温柔地看着表情诧异的美羽。
「井上美羽的小说，写到树在清晨的校园里向羽鸟告白的地方就结束了。」
美羽的脸上浮现更多疑问，我也惊讶地探出上身。
「但是，如果看了书本最后面的评审感想，就会发现一件奇怪的事喔。
四位评审对结局都有所批评，『太甜腻了』、『画蛇添足』、『犯了新手过度描写的毛病』、『没有余韵』。
但是付印成书的小说却拥有透明感，很美丽也很有余韵，极能引发读者的想像。从这个情况，就可以想像出这部得奖作品在决定出版之后修改过结局。
那么，先前的原稿又是什么情况呢？被评为画蛇添足而删掉的结局，到底写了什么呢？」
我心跳加速、脸颊发烫，远子学姐她……她在说什么啊！
远子学姐露出灿烂的笑容说：
「井上美羽被删掉的结局，就是我这『文学少女』要送给你的特别礼物喔。」
「！」
井上美羽的初稿？她在说什么啊！
我不禁倒吸一口气，而温柔的声音这时就像从天而降的仙乐缓缓响起。
「羽鸟就好比是一只鸟。
背上长着透明的羽翼，能够自由自在地翱翔晴空……」
握住美羽双手的远子学姐闭上眼睛，嘴边浮现微笑，清澈的声音呢喃细述。
雷击般的冲击贯穿了我的全身。
那是以前我一边脸红心跳一边在稿纸写下的树之内心剖白。
原本已经删去的话语——这段告白从远子学姐的唇中流畅地念出，得以重现，几乎令我不敢相信。
「告诉你喔，羽鸟。
我想要成为一棵树。
以前我说这句话的时候，羽鸟还大笑不已，但我是认真的喔。
我真的很想成为一棵树。
因为如此一来，当羽鸟翱翔天际时，我就能在离羽鸟最近的地方望着羽鸟了。
当羽鸟俯视地面时，或许就会发现我了。」
为什么？为什么远子学姐可以这么顺畅地念出我修改之前的原稿对白？
靠着想像吗？
怎么可能！就算是远子学姐也不可能做得到啊！
那么，远子学姐是读过井上美羽的初稿了吗？
就像平常那样拜托了麻贵学姐吗？
可是那已经是将近三年前的事了……而且真的有办法拿到我投稿的原稿吗？
为什么远子学姐会知道我写在原稿上的台词？
——因为，那是心叶为我写的故事嘛……我全都记得喔……一个都没有忘记。
在卡拉OK的包厢里，远子学姐温柔握住低头哭泣的我的手，露出清纯花朵般的笑容轻声说着。
她当时的声音、话语，又在我耳中浮现，跟远子学姐此时朗读着井上美羽小说的声音重叠为一。
她仿佛是说着长久以来铭记于心的重要语句，仿佛说着那回顾过无数次的动人语句。
远子学姐温柔的声音，把我的告白传达给美羽。
「所以，我想要成为一棵树。
为了让羽鸟发现，我想要成为一棵尽力伸展枝枒、盖满绿叶的茂盛大树。
而且，如果羽鸟疲倦时，能在我的树枝上歇息就好了。」
美羽哭了。
她握紧远子学姐的手，低伏着脸，肩膀轻微颤抖。
扑簌簌……扑簌簌……珍珠般的泪滴落在裙上，迸裂四散。
幼年时代的我，悄悄靠近了美羽。
——我想要成为一棵树。
——胡说什么啊，心叶，人怎么能变成树呢。
远子学姐依然闭着眼，贴近美羽，朗声说出最后一句话。
那是我一直很想说的一句话。
说不出口的一句话。
单纯的、理所当然的、重要非凡的一句话。
「我喜欢你，非常非常喜欢喔。我永远都喜欢你，羽鸟。」
满天星斗之中，一颗小星星落在美羽怀里，美羽隐忍着上涌的呜咽。
远子学姐轻轻放开手，像母亲一样抚摸美羽的头发。
然后她温柔地望着我，对我微笑，就像在说：「来吧，接下来轮到你了。」
星星也落到了我的胸中。
远子学姐赠与的澄澈光芒震惊了我、鼓励了我，我在美羽面前跪着，取代远子学姐握住美羽的手。
琴吹同学泪水盈眶地看着我和美羽，其他人也静静凝望我们。
脸上哭得满是泪水的美羽，不安地低头看我。我则毫不犹豫、毫不害羞地专注看着她的眼睛，以平稳的口吻述说起我的「真实」。
我开始叙述为什么我会写下这个故事，为什么跟美羽投稿同样的新人奖，以及使用井上美羽这个笔名的理由。
「我写这部小说，是为了把心情传达给喜欢的女孩。
我从小就很喜欢那个女孩，但是因为我太害羞，只要当着她的面就说不出口。」
——心叶，你喜欢我吧？看着我的眼睛告诉我。
跟美羽共度的日子里所尝到的、几近悲伤的酸甜感受，又塞满了我的胸口。
我喜欢美羽，我一直很想传达出这句话。
但是，被美羽那双大眼睛注视着、被美羽调侃着，我的胸口就胀得满满的，连一句话都说不出来。
仿佛被美羽的嘴唇和眼睛慑住似的，我脸颊发热，视线也忍不住转开。
我因此更常受到美羽的嘲弄，让我深深懊悔着自己虽是男性却全无气概。
我想对美羽说出我喜欢她。
但是又好害羞。
然后，我想到可以把这种焦躁的心情写成小说。
美羽说要投稿新人奖时，我也很担心如果美羽得奖了、成为真正的作家，会不会变成遥不可及的人，担心得胸口都痛了。
但是，这件事也推了我一把。
我想要更接近美羽，想跟美羽看见同样的世界。
所以我决定要写小说，以此作为我对美羽的表白。
我要把喜欢美羽的心情，满满地写进故事里。
我要向她传达，我是这么地喜欢她。
刚开始写的时候，我还是觉得很不好意思，所以就把树改成女孩，把羽鸟改成男孩。
即使如此，树爱恋着羽鸟的心情，还是如同我思慕着美羽的心情。
「我还想过，如果写好的小说拿去投稿后可以通过第一次审查，让笔名刊登在杂志上就好了。」
美羽露出惊疑不定的表情凝视着我，我有点腼腆地笑了。
「杂志在刊登得奖作品时，也会同时刊登入围名单吧？既然投稿了同样的新人奖，那个女孩一定也会看杂志吧？我在想，如果到时可以让那女孩看到井上美羽这个名字就好了。如此一来，我就可以说出那个人是我，我也写了小说，说不定她还会去读我的小说。」
那是发自小孩的想法，一厢情愿的愚蠢计划。
但是在写作投稿作品期间、在等待审查结果期间，我都不断地想像那个画面，心里感到燥热又雀跃。
如果……如果井上美羽这个名字可以登上杂志，到时我就要把我的小说拿给美羽看，我就要对美羽告白。
如果在美羽获得大奖的杂志上，有个小角落出现了井上美羽这个名字的话……
「我在投稿作品的最后写下了对那个女孩的告白。
在结尾的一幕，树对羽鸟表达出自己的心情。
但是出版社的人都说删去那一幕比较好，要我修改成在两人面对面的时候就结束。」
美羽垂下眉梢，柔弱地看着我。伴随着轻微颤抖，以全副身心倾听着我的告白。
我更用力地握住美羽的手，笑着说出我的心情。
不是以树的立场，而是用我——用井上心叶自己的话说出来。
「美羽，我好喜欢你。你给了我好多星星，让我的世界变得好美丽，谢谢你让我过得这么幸福。」
美羽的眼中又充满了泪水，她握着我的手，把脸贴在膝上，一边不停哽咽一边说着：「……我好高兴……我一直……很希望有谁……能对我说……很幸福……因为有我，所以很幸福……」
远子学姐清澈温柔的眼睛望着我和美羽。
人都会畏惧风雨，都会在黑暗中迷失，会对着曝露在清晨光芒之下的现实恸哭。
诚如远子学姐所说，或许千辛万苦到达了目的地，还是找不到渴求的幸福。
永恒的幸福或许根本不存在于这个世上。
但是，那柔和的眼神对我们这样说——
在人生旅途中，到处都散落着瞬间的幸福与感动。
这或许像黎明到来就消失无踪的星星一样虚幻。
但是，那道细微的光芒却会在心中继续闪烁。
而且，我们眼前偶尔也会瞬间显现出黑暗尽消、晴空万里、悲伤的真实得以净化、无限广阔且干净美丽的世界。
美羽仍在哭泣。
琴吹同学、芥川、竹田同学、流人以及麻贵学姐，都带着虔敬的表情看着这个故事的最终篇章。
远子学姐祥和地微笑着。
人造的星空，变成了真正的星空。
星辰在我们头顶辉煌闪耀。
信徒朝着心中描绘的圣地持续迈出步伐。
啊啊，一切的一切都如此透明。