我真的很后悔向远子学姐表明一切。
「大考已经迫在眉睫了，你难道没有半点考生的自觉吗？」
但远子学姐对我的劝说充耳不闻，轻盈的脚步还是不断向前走。
「是是是～啊，接下来就去这里吧。这是谜一般的伊诺坦人居住的行星吧？哇，好刺激喔！」她指着画在图画纸上的地图兴奋地说。
周六假日，我被远子学姐拉着，走遍了我跟美羽回忆里的地点。
唉，事情怎么会变成这样？
不，是我自己不好。我早就知道，如果把事情告诉远子学姐一定会演变成这样。即使联考就在一周后，而且只在模拟考中拿到E等级，远子学姐终究还是远子学姐啊。
「我问你喔，伊诺坦人是怎样的生物啊？」
「……就是公园里面养的普通的猪。」
「咦！是这样吗？」
远子学姐摇曳着长长的辫子，睁大眼睛转过头来。
虽然是假日，她仍然穿着制服加深蓝色粗呢外套这种毫无魅力的打扮，还振振有词地说「校规有规定学生外出时都要穿制服呀」。在约定场所碰面时，她一看见我穿便服，还鼓着脸颊说「啊，心叶真不守规矩」，她在这些奇怪的小地方就是特别认真。
既然如此，远子学姐干脆乖乖在家准备考试嘛！如果她就这么落榜的话，不就变成了我的责任吗？
说不定她还会要求我说：「都是因为要陪心叶才让我从东大落榜，为了表示歉意，在我上榜之前你每天都要写十篇三题故事给我当慰劳品。」这让我一想到就害怕。
「心叶，这个太阳花商业行星是什么啊？」
「就是向日葵商店街啦。」
远子学姐睁大眼睛愣了一下，然后开心地笑出来。
「小孩的想像力真了不起，连普通的城镇都能变成宇宙呢！好，那我们就从头开始搜寻吧。今天的我和心叶，就是在星辰散布的银河之中探索的旅人喔！」
「我说啊……拜托不要拉我的手啦！」
被远子学姐拉着跑的时候，我的记忆仿佛被冬季晴天的清爽微风吹着，缓缓回到那个时候。
「心叶，往这里，快一点！」
美羽牵着我的手，边跑边回头说。
她的马尾摇摆不定，背后的红色书包叩叩作响。
我第一次跟美羽说话的那一天，天空也是这么晴朗蔚蓝。在清凉的微风中，教室里的白色窗帘像海浪一般轻柔摇曳。
「咦？朝仓同学，早安。你好早就到学校了喔！你在看什么啊？」
转学生「朝仓同学」是个难以亲近的女孩。
她深褐色的大眼睛、樱桃色的嘴唇还有她穿的衣服，都比同年龄的孩子还要有品味，十分有魅力。但是，从来没有人见过她的笑容。
她转学的第一天，站在讲台上打招呼的时候也是一样。
「我是朝仓美羽。」
她只是略显不耐地这么说，公式化地敬个礼而已。
「朝仓对人老是爱理不理的，感觉好自大喔。」
「而且她很会说谎耶。」
「就是嘛，朝仓真是满口谎话。」
我还曾听过班上的女生这样说着她的坏话。
我当时在班上担任生物股长，那天为了打扫饲养金鱼的鱼缸，所以比平常还要早到校。
一到教室，我就发现朝仓同学撑着脸颊，靠着窗台眺望外面。
朝仓同学的表情十分柔和，眼睛闪烁着美丽的光芒，唇边带有一丝笑意。
她在白色窗帘之后若隐若现的身影，显得无比清纯且神圣，让我看得为之屏息。
朝仓同学很快就发现我，她往我这里瞥了一眼后，就不开心地皱起眉毛。
看到她不悦地把头转向窗外，我忍不住对她说话：
「早安，你在看什么啊？」
然后她就一脸厌烦地回答：「看蝌蚪在天空游泳。」
「咦！在、在哪啊？蝌蚪在哪里啊？」
我吓了一大跳，慌张地从朝仓同学旁边探出头去。
「就在体育馆上面游来游去啊。」
「咦咦？没有啊！再说蝌蚪那么小，这么远应该看不见吧？」
「那是跟海豚一样大的蝌蚪喔，已经往那边游走了啦。因为发生了大事件，所以走得很匆忙。」
「事件？什么事件？」
「那是震撼地球的严重犯罪事件，蝌蚪可是侦探喔。」
「然、然后呢？发生什么事了？蝌蚪能够解决事件吗？」
不知不觉之间，我已经把金鱼的事忘得一干二净，央求着美羽告诉我故事的发展。
朝仓同学有点讶异地睁大眼睛，认真地盯着我，但她也用较为缓和的语气对我说起海葵的阴谋、海豚的失败以及蝌蚪的活跃。
那是所有事情开始的契机。
我后来都会提早到校，缠着她说故事。
她像在变魔术一般自由自在地操纵语言，陆续创造出新故事。而且她总是在最精采的时候停下来，让我急着想快点听下去，所以我每一节下课时间和放学后都跟她黏在一起。
「我不喜欢人家叫我朝仓同学，也不喜欢被叫小美羽。你叫我美羽就好了，我也要直接叫你心叶。」
「可是，这样会被大家笑吧？」
「你会怕吗？真是个胆小鬼。不想叫的话就随便你。」
「不，我答应，我就叫你美羽喔。」
那个时候，美羽如光芒般耀眼的笑容，只会在我面前展现。
美羽会对我做出亲昵的动作、突然牵我的手、捏我的脸颊，这样的她令我迷恋得神魂颠倒。
班上同学都不知道，美羽不是骗子。美羽的眼睛看得见我们所不知道的各种故事，她只是理所当然地说出来罢了。美羽被神赐予了跟我们截然不同的才能，是个特别的女孩。
美羽经常让我看她的宝物。
有时是电动刮胡刀，有时是装在小瓶子里的葡萄色指甲油，有时是黄色手柄的螺丝起子，还有水蓝色的萤光笔和未开封的猫食罐头，什么稀奇古怪的东西都有。
美羽会把那些东西珍惜地拿在手上，编织出故事。其中的刮胡刀，是传说中勇者拥有的魔法道具；水蓝色的萤光笔则是以人人相传的方式绕行地球三圈半，拥有显赫来历的古董。
美羽的想像力，就像从天空倾泄而下的诗篇。
「我有一天也要跟坎帕奈拉一样，搭上银河铁道列车，到宇宙的尽头旅行。」
就像望着不存在于人间的东西，遥望远方喃喃说话的美羽，好像随时都会打开窗户飞向天际。我因为害怕美羽会突然消失而感到不安，所以战战兢兢地询问：
「那我可以当乔凡尼，跟你一起去吗？」
美羽露出嘲弄般的眼神。
「能够去到宇宙尽头的人只有坎帕奈拉喔，因为乔凡尼在半途就下车了。」
我觉得心里越来越难受，就哭丧着脸拼命请求。
「我不要这样！为了跟上坎帕奈拉我会更努力的，所以也让我一起去嘛！可以吗？」
美羽咯咯笑着，捏捏我的脸颊，以温柔的语调回答：
「那我们来画地图吧！这么一来，就算我们在宇宙里失散了，也能再度见面，对吧？」
她身上的肥皂香味飘散而出，那双透明清澈的眼睛，很可爱地、带点恶作剧味道地凝视着我的眼睛。
「嗯！就来画吧！这是我跟美羽两人的地图喔！」
所以我们把纯白的图画纸摊在嫩绿色的地毯上，用彩色铅笔画出了许多东西。
世上绝无仅有的这张地图就夹在《银河铁道之夜》的图画书里，塞进了抽屉的深处。
摊开这张泛黄的地图时，各式各样的记忆涌上我心头，就好像四周景色扭曲变形，把我带回了过去。
现在跟远子学姐一起走在商店街里时，我也能在便利商店、书店、花店、小巷子里看见我跟美羽当时的身影，令我的胸口为之震荡。
远子学姐在宠物店前面停了下来。
「这里就是第七站的『塔吉马鲁』乐园吧？原来如此，是从店名『田岛』（Tajima）联想出来的啊。这就像是宫泽贤治把岩手（Iwate）改成『伊哈斗瓦』，把盛冈（Morioka）改成『摩里欧』，写出了幻想国度的故事一样嘛。啊！心叶你看！是文鸟耶，好可爱喔！」
挂在店前的鸟笼里，有两只白色的小鸟歪着脑袋看着我们。
远子学姐温柔地眯起眼睛。
「呵呵，白得像雪一样呢。」
啾啾啾……小鸟鸣叫着。
「我国小的时候也养过文鸟。」
「喔，是吗？」
「是的。它的名字叫做琪琪，模样非常可爱，我一直把它当作朋友，所以它死掉的时候我好伤心……」
那个时候，美羽努力安慰哇哇大哭的我，拿着有肥皂香味的蓝色手帕帮我擦泪，还对我说了小鸟飞往宇宙的故事。
我在学校里照顾的金鱼死掉时也是如此，美羽跟我一起做了坟墓，还说了金鱼的故事给我听。
所有令人难过落泪的事，在美羽的叙述之下都变成温柔美丽的故事。
就这样，美羽给了我好多好多故事。
虽说如此，她有时也会故意欺负我——
「心叶跟男生一起玩应该比跟我在一起还快乐吧？你看，你的朋友在叫你了。」
她会不高兴地转头这样说，让我觉得好难过。
但是，只要我说「对不起……我不会跟别人出去，只要跟美羽在一起」之后，她又会露出笑容，紧紧攀住我的手，把早就想好的故事讲给我听。而我就像是艳阳下的冰淇淋一样，融化在美羽的话语和笑容之中，沉浸于单纯的幸福。
美羽是我的憧憬，能够认识美羽是最伟大的奇迹，美羽说的故事全都是我的宝物。变得越来越漂亮的美羽，常常让我感觉心跳加速。
「啊，前面就是『智慧之泉』——图书馆喔！」
我们走在阳光洒落的人行道上，远子学姐兴奋地喊着。
果然还是有书的地方最能吸引远子学姐，她深褐色的鞋子踏起轻快的步伐。
这条落叶飞舞的道路，我跟美羽也一起走过了无数次。
话说回来，我跟琴吹同学初次见面时也是在这个地方呢。
我一想起说着「井上等一下要去看朝仓小姐吧」，而露出受伤目光的琴吹同学，就突然被拉回现实，胸口刺痛得像被火热的铁叉刺伤一样。
「怎么了，心叶？你不舒服吗？」
看到我突然停下来，远子学姐很担心地问道。
「……没有。」
我以细微的声音回答，然后继续向前走。
琴吹同学悲伤的脸庞不时浮现在我的脑海里，我拼命地想将其挥开。
现在最重要的事是探索美羽的心情。
那一天，从顶楼跳下的美羽到底在想什么？
美羽的愿望到底是什么？
我非得把美羽的真实找出来不可，要不然，我也无法再面对琴吹同学了……
我从外套之上按着隐隐作痛的胸口，深深吸气，走向充满我和美羽回忆的怀念之地。
冬天枯黄树木围绕着的两层楼图书馆跟从前一样，一点都没变。
这里跟学校图书馆和文艺社活动教室都很像，一走进去就有一股独特的书本味道钻进鼻腔。大概因为今天是周六，图书馆里有很多人，还听得见小孩的声音，自习区的位置也都坐满了人。
美羽曾在那里摊开印有白色翅膀的天蓝色透明文件夹，撰写故事。我就坐在旁边写作业，不时眺望美羽的侧脸而沉浸在幸福里，并闻着她纤细脖子飘出来的肥皂香味，感受着内心的悸动。这些回忆一一苏醒，涌进我的心中。
美羽用自动铅笔戳着我的手背，露出恶作剧的眼神；把嘴唇贴近我的耳朵细语呢喃，露出像光一样的笑容。
——我想要成为作家，我想要让很多人看我写的书。如果可以让那些人都感到幸福的话就好了。
——我只告诉心叶喔，因为你是特别的。
我为往日的甜美回忆而目眩，同时走向收纳日本作家作品全集的一区。我站在书柜前，那里也有宫泽贤治的作品集。
我一边浏览书名，一边思考着坎帕奈拉的愿望会是什么。
搭上银河列车的乔凡尼，以及他的好朋友坎帕奈拉。
跟帮忙生病的母亲而工作的孤独乔凡尼相比，聪明勇敢而且很有人缘的坎帕奈拉看起来好像拥有了一切。
这样的坎帕奈拉还渴求着什么呢？
突然间，我想起了自己曾经拿着宫泽贤治的作品集站在这里。
「哇，宫泽贤治写了这么多书啊！」
那是三年前，在我和美羽还是国中二年级的时候。
「《银河铁道之夜》我也只看过图画书，要不要借来看看呢？」
结果，美羽就以尖酸冰冷的声音对我说：
「都已经是国中生了还看宫泽贤治，心叶真是长不大呢。童话故事是给小学生看的吧。」
我因此大受打击，把手上的书放回书柜。
听见宫泽贤治的话题就会感到不舒服，是因为美羽当时尖锐的眼神还残留在我的意识深处吗？
我伸出手，正要抽出那本书的时候，胸口又感受到快被压碎似的痛楚，脖子和额头也开始冒汗。
我好几次踌躇地缩手后又伸出去，但每次都会浮现美羽责备般的视线，再怎么努力还是没办法抽出那本书。
我的头发和衣服都被汗水浸湿了，身体开始冷得打颤，越来越不舒服。
反复几次短促的呼吸，调匀气息之后，我头也不抬地对远子学姐问道：
「远子学姐觉得宫泽贤治的作品是小孩的读物吗……」
没有回答。
我望向旁边，发现刚才还站在我身边的远子学姐已经不见了。
奇怪？我转头往后，看见远子学姐背对着我，很投入地翻着一本书。
「远子学姐……」
「……」
「那个……」
「……」
难道她已经知道坎帕奈拉的秘密了吗？
我从她肩上望过去，看到印在书页上的书名。
「春琴抄？」
什么嘛，那根本不是宫泽贤治的作品，而是谷崎润一郎的书啊。
因为想要看得更清楚，我的脸碰到了远子学姐的脸颊，令她大吃一惊转过头来。
看见我贴得这么近，她一下子变得满脸通红，慌慌张张地解释说：
「呀……心、心叶，对不起，我看到谷崎润一郎全集就忍不住伸手去拿……一开始看就停不下来了。我绝对没有忘记你的事，真的喔！」
——看来她只是被别的书吸引住吧？
「不要用那么冷淡的表情看我嘛。谷崎的作品真的具有令人一翻页就停不下来的魔力，这本《春琴抄》也是凝聚了谷崎魅力的短篇杰作喔。就像河豚生鱼片洁白剔透、引发肉欲的滋味，全都缠绕在舌尖一样。
侍奉着盲眼美人春琴的佐助，是一位演奏三味线的乐师，他对这位女主人有着近乎崇拜的爱情。美丽的春琴受伤毁容时，佐助为了让春琴的美永远留在心中，甚至把自己的眼睛刺瞎了。
就有如把河豚生鱼片吞落喉中时感到的滑腻、瞬间散发出的鲜味一起震荡着胸口，脑袋也被那种禁忌的深奥滋味麻痹，什么都无法思考了，只能沉醉在这至高无上的美味里。
没错，我绝不是丢着心叶的事情不管喔，只是稍微被河豚的毒性麻痹了，一切都是谷崎的错。」
「……你也用不着这么拼命地解释啦。」
我虚脱地喃喃说着，远子学姐却抓紧了我的外套下摆，有点不好意思地低头抬眼窥视着我说：「可是……心叶啊……读了谷崎之后，我突然觉得好饿喔……」
文学少女的肚子咕噜咕噜地叫了起来。
三十分钟后，在图书馆后的树荫下，远子学姐拿着我当场在手册上写的「餐点」，一脸幸福地吃着。
「好吃，真好吃耶，心叶。感情融洽的男孩们在暑假一起冒险的故事，就像夹了照烧鸡肉和马铃薯泥的贝果三明治一样，贝果脆脆的好好吃喔～」
远子学姐把手册内页撕成小块放进嘴里，咀嚼片刻之后，笑容满面地咽下。
「……真抱歉啊，不是河豚生鱼片。」
我也喝着从图书馆自动贩卖机买来的罐装热奶茶。
虽然天气晴朗，但是现在再怎么说都是最寒冷的一月，我们却躲在这种地方悄悄用餐，到底是在搞什么鬼啊？
「啊啊，太好吃了～谢谢招待～不好意思唷，只有我在吃午餐，心叶应该也饿了吧？」
此时她才露出愧疚的表情说。
「不会，我没什么食欲。」
我这么回答后，远子学姐的表情立刻变得有点悲伤，不过很快又活力十足地说：
「这样不行喔，不好好吃饭的话，在紧要关头就会没力气喔。好！就当做是贝果三明治的谢礼，让学姐来请客吧！来，我们走吧！」
她双手拉着我的手，带我去附近的一间速食餐厅。
「嘿嘿，要点什么都行喔。」
我拗不过挺起扁平胸膛的远子学姐，只好点了一份鱼肉汉堡套餐，而远子学姐也点了香蕉小蛋糕和红茶。
「那也是点给我吃的吗？」
我坐在靠窗的座位上如此询问，远子学姐则摇摇头露出微笑。
「虽然我吃这些也品尝不到味道……不过，我偶尔也喜欢像这样跟人一起吃东西。」
这句话刺进我的心中。
把写在纸上的故事当作食物的远子学姐，就算吃了我们一般人的食物也吃不出任何味道，所以她在午休时间总是一个人悄悄地吃书。
虽说如此，她吃着破碎书页之时的开心模样，就连在旁边看的人都觉得幸福。
「……好吃。」
远子学姐嚼着香蕉小蛋糕说道。
「你应该尝不出味道吧？」
「是啊，可是……我还是可以『想像』嘛。」
她又咬了一口，浅浅地笑了。
「我想……这一定像是碧翠丝·波特（Beatrix Potter）《彼得兔》的味道吧？」
我默默吃着鱼肉汉堡，远子学姐则津津有味地吃着小蛋糕。
「心叶，关于你在图书馆里问的那个问题啊，我觉得童话应该不只是小孩的读物。」
我以为她当时整个人都沉醉在谷崎的世界里了，没想到还是有在听嘛。
「长大之后读童话，跟小时候阅读的感想是不一样的。小时候觉得甜美幸福的事物，长大之后或许会变得苦涩。
特别是贤治的诗和童话有很多只读一次还没办法理解的地方，还可以做出种种不同的诠释。所以，说不定成人更能体会出个中趣味呢。」
小时候觉得甜美幸福的事物，长大之后或许会变得苦涩——这句话像一只冰冷的手拂过我的后颈。
美羽冷漠的视线再度浮现于我的脑中。
当我说出我是井上美羽时，美羽就是用这种锐利的目光看着我。
不，说不定早在那之前就……
美羽以前难道没有用那种愤恨的眼神看过我吗？
是的，其实在更久以前也……
一想到这里，我又开始呼吸困难了。
我拿出刚刚被远子学姐撕破的手册，在上面画了一只身体圆滚滚的鸟。它的头是猫头，头上长了不知是嘴还是角的东西，还吐着长长的舌头。这就是寄件者不详的那张明信片上画的图案。
「远子学姐，你看过这个东西吗？」
我把手册放在桌上，远子学姐认真地盯着看。
「我收到的贺年卡里混杂了画有这个图案的明信片，上面没有写名字，我一直在想会不会是美羽寄来的……」
「这可能是宫泽贤治的涂鸦吧？」
远子学姐皱着眉头说。
「贤治常常会在原稿的空白处随意涂鸦，画些猫啦、岩石树木之类的东西。这个跟贤治画在《挫败少年之歌》原稿角落的涂鸦很像。」
「那是怎样的诗呢？」
「是描述在海边见到的黎明景象的诗喔。这是贤治把他去三陆旅行时写的《对晓穹之嫉妒》（晓穹への嫉妬）这首诗作为范本改写而成，原诗收录在《春与修罗》第二集。口语风格的《对晓穹之嫉妒》经过几次修改，才转变为文言风格的《挫败少年之歌》。这首诗被收录在贤治的《文语诗未定稿》里。
『挫败少年』这个标题乍看之下有些怵目惊心，但是那并不是在叙述激烈的绝望和悲痛，而是沉静又美丽的诗篇。诗中描写以哀愁的心情看着星辰在逐渐发白的天空消失不见……也有人说这是描写失恋的诗喔。」
「失恋？」
远子学姐吟诵起开头的部分。
「晓天烁烁星点，
蓝宝石般清冽；
渐愈如君淡去，
何其令人哀伤。」
为什么宫泽贤治要为这首诗取上「挫败少年之歌」的标题？
这首诗是在吟咏挫败少年见到的黎明风景吗？
少年在什么方面遭受挫败了？是恋爱还是其他事情？
那只怪鸟的图案就像贤治画在原稿一角的涂鸦，这只是巧合吗？
假使寄来那张图的人真是美羽，她为什么要做这种事？
「这张图……看起来像什么？」
「应该是鸟吧。」
「可是脸不是很像猫吗？」
「是啊。」
「而且还吐着舌头呢。」
「嗯……看来是这样。」
贤治是在对什么吐舌头呢？
挫败少年应该就是贤治自己吧？所以，美羽也对某事感到了挫败吗？
「对了，《对晓穹之嫉妒》的最后也有鸟出现喔。」
远子学姐再次吟诵。
「白雪掩盖的龙柏，
及无数海角迎向晨曦，
遗留万古的青海啊……
仿佛灭绝之鸟族，
星辰亦偕同淡去。」
仿佛灭绝之鸟族？
我惴惴不安地反复默念这一句诗。
「在挫败少年这首诗里，以鸟来譬喻星星的消失。不过贤治的作品真的很难解读呢，用词极为抽象，充满难解的谜题，各种解释好像都说得通……但这也正是他的魅力。」
远子学姐面带微笑，很享受地喝着冰凉的红茶，我也把剩下的鱼肉汉堡、玉米沙拉和乌龙茶解决了。
「接下来要怎么办？」
「我想去国中看看。」
远子学姐听见我语气僵硬地说出这句话，似乎有些惊讶。
我没有参加国中的毕业典礼。
美羽跳楼之后，我好几次因为突然变得无法呼吸而被送去保健室，结果后来就关在家里不去上学了。
我想都没想过，自己还有机会走进这扇大门。
足球社和棒球社正在宽敞的操场上练习。
走向校舍的我，双脚早就开始颤抖。每踏出一步，胸口就缩得更紧，咽喉也感到阻塞，身体因为极度紧张而僵直。
「心叶……你没事吧？」
远子学姐在一旁担心地问着，但我连回答的力气都没有。
我为了擦去额上的汗水所以抬头向上，瞬间瞥见飘扬在校舍上的旗子，令我联想到美羽的制服裙子。
这一瞬间，如同压碎头骨、挤烂脑浆的剧烈头痛朝我袭来，脑袋里闪烁着白光，我不禁在校舍门前蹲了下来。
「心叶！」
「呜……」
我虽然想要站起，脚却重得跟铅块一样，无法动弹。那天在顶楼见到的景象，像闪电一样劈进我的脑中。
跟井上美羽小说封面一样明亮得可怕的天空底下，呆立于顶楼的我。
吹拂而过的风，清新的草木香气；摇曳的裙摆，摇曳的马尾；美羽如水波般飘摇不定的眼神，站在栏杆前的美羽。
不行，那里太危险了！不可以！快过来这里，美羽！
虽然想要跑近，却连一步也走不动。喉咙痛得几乎绽裂，声音却出不来。
美羽寂寥地微笑着，接下来则是那句话……
「心叶，你一定不懂吧？」
美羽凝视着我，就这么往后倒下。
像是失去羽翼的鸟，头下脚上地坠落。
美羽！美羽！美羽！
「心叶！」
远子学姐的声音渐渐远去。
整个世界崩毁粉碎，心脏破裂、鲜血飞溅。美羽最后的那句话像是坏掉的CD，在我脑中不停地重播。
你一定不懂吧。
心叶，你一定不懂吧。
◇ ◇ ◇
啊啊，真可怜呐，真是太可怜了。
亏你那么喜爱那只白色的小鸟，每天给它换上干净的水和饲料，亲吻着它。你是这么地宠爱它呢！
真可怜呐，小鸟的咽喉流出血来，一动也不动了呢。
金鱼也翻起白肚，浮在水面上了呢。
你在樱花树下挖了洞，想把金鱼排放在其中，但是洞挖得太小，摆放不下，你只能哭丧着脸把金鱼叠放进去。
你的手变得脏兮兮，指甲里也塞满了泥土。你用这样的手擦拭脸上的泪水，所以脸也沾上泥巴，还擦伤了皮肤。
啊啊，真可怜呐。
但这都是因为你没有好好看着，这样是不行的唷！
小鸟和金鱼都等于是你亲手杀死的，你明白吗？
你所珍惜的事物，全都会离你而去。
真可怜呐，真是太可怜了。
你以后还是会继续失去某些东西吧。
笔记：
闭嘴，B！我没有询问你的意见！
不要指挥我！给我滚出去！
◇ ◇ ◇
一睁开眼睛，我看见的是木质的天花板。
这是哪里？
陌生的拉门、榻榻米、淡紫色的窗帘，书柜上排放着大量书籍。
榻榻米地板的中央摆着地毯，其上又铺了垫被，我就躺在这上面。
有人悄悄握住我的手。
我看见远子学姐的脸。她穿着制服，一脸担心地看着我，眼神交会之后，她才露出柔和的微笑。
「太好了，你终于醒了。」
「……我昏倒了吗？」
我的喉咙好干，声音也变得沙哑。
远子学姐的手指，温柔触摸我伸出棉被的右手。
「是啊，我请足球社的人帮忙把你抬到计程车上。我想用你的手机跟你家人联络，但是大家好像都不在家，没人接电话，所以我就把你带回我的房间了。」
是吗……这里就是远子学姐寄宿的地方啊？
房间里干净得令人意外，不像社团活动教室那样到处堆满书本，书柜里的书也都摆得整整齐齐。
「我去拿些饮料来给你。」
远子学姐松开手指，打开拉门走出房间。
我还是觉得头昏脑胀，没办法好好思考，喉咙又渴得不得了。
我随意眺望着放在书柜上的鸥外、漱石、海莱因（Robert Anson Heinlein）、安徒生的书，还有拜伦（George Gordon Byron）的诗集和外国的图画书。种类广泛零散，不过每一本都非常老旧，而且大概因为被翻过太多次，褪色的书背都掀起来了。
拉门开启，邋遢穿着衬衫的流人走进房间。
「你已经醒了啊，心叶学长。」
他轻松地说着，然后在床铺旁边盘腿而坐。
「远子姐满身大汗地把心叶学长带回来时，真是把我吓坏了。我还以为远子姐做了什么事呢。」
「对不起，突然来叨扰你们。」
我坐起身，脸颊有些发烫。
流人很世故地笑着说：
「不用在意啦，你好像也碰上了很多麻烦。听说琴吹小姐住院了？」
不知道他已经从远子学姐那里听到多少事了？虽然他口气爽朗，却好像在心中默默观察似的，专注地凝视着我，让我感到胃壁开始紧缩。
「我在那间医院里有认识的人。听说琴吹小姐是在医院的楼梯上摔倒了，没有什么大碍吧？」
「医院的楼梯！」
我忍不住喊出声，流人好像被我吓了一跳。
「咦？心叶学长不知道吗？琴吹小姐没有告诉你吗？」
「我只听说她从楼梯上跌下来……」
竟然是医院的楼梯，为什么会在那样的地方？她跟美羽之间是不是发生了什么事？难道是美羽把琴吹同学……
激烈痛楚贯穿了胸口，我急忙挥去出现在脑海里的情景。
我在胡思乱想什么啊！美羽怎么可能把琴吹同学推下楼梯！
但是……她会不会是在跟美羽争执之时不小心滑倒的呢？
我刚止住的汗水又从脖子和额头渗出。
流人专注地凝视我的脸，以开朗的语气说：
「喔喔，琴吹小姐有事瞒着男朋友啊？不过女孩子多半都是这样啦，像是明明有男朋友，却跟其他男人商量心中的烦恼，且不知不觉间就跟那个人产生了感情之类……啊，不过心叶学长今天也瞒着琴吹小姐跟远子姐约会了嘛。」
这句话刺痛了我的心。
流人见我无话可答，突然爆笑出声。
「哎呀，不要露出这么严肃的表情嘛，我只是开玩笑啦！不好意思，是我失言了。」
他一边笑一边低下头，带着调皮孩子的神情靠近。
「不说那个了。我最近遇见了很符合我喜好的女孩喔，我真的超喜欢她的。虽然我试着发动攻势，不过她的警戒心很重，好像不太愿意对我敞开心扉。你觉得要怎样才能掳获她的心呢？」
我黯然回答：「这种事情我怎么知道。」
「唔……我还以为心叶学长应该会知道呢……」
「呃？」
正想要问他理由时，远子学姐用托盘端着玻璃杯回来了。
「喂，流人！你又在谈女孩子的话题吗？心叶现在很没精神，不要拿你的风流帐去烦他啦！」
她单手敲了流人的头。
「好痛！你误会了啦，远子姐，我只是找心叶学长商量恋爱上的烦恼啊。」
「既然如此，我这读遍古今中外爱情小说的『文学少女』晚一点会好好听你讲。」
「呃！我、我有事要出门了！」流人匆忙站起。「再见，心叶学长，你好好休息吧。」
他开朗地挥手后就走出去了。
「真是的，这孩子就是喜欢夜游！」
远子学姐气鼓鼓地说，然后又转变为笑脸。
「给你，心叶。」
她把杯子递给我。
「谢谢。」
我用双手接过冰凉的玻璃杯，里面装了加入蜂蜜的苹果汁，还放了一些碎冰。简直就像生命之泉似的，甜美温柔的滋味润泽了我干渴的喉咙。
全部喝完之后，我的身体和心情都轻松起来了。
「谢谢，很好喝。」
「太好了。」远子学姐也温柔地微笑。
「现在是几点了？」
「刚到六点。」
「那我该回家了。」
「没问题吗？不会在途中又难过起来吧？」
她垂下眉梢，担心地看着我。
「不会的，放心吧。」
「是吗……」
不能在考生的家里继续叨扰下去了，我从被窝里爬起，远子学姐也帮我拿来先前挂在衣架上的外套。
我本来要接过外套，远子学姐却说「转过去一下」，细心地帮我穿上外套。
然后她以沉稳轻柔的声音说：「心叶……不要太勉强自己喔，身心感到痛苦的时候一定要立刻休息。」
「……是的。」
得到滋润的喉咙再度发热，胸中涌现阵阵刺痛，结果我还是让人担心了……
远子学姐自己也穿上外套。
「心叶来的时候还不省人事，可能不知道要怎么走，我送你走一段路吧。」
「真对不起。」
我怀着愧疚的心情，跟着远子学姐走出走廊。
流人的家好像是清一色的日式装潢，不像芥川家那样格局宽敞，而是更朴素的构造，打开玄关拉门的时候还会发出喀啦喀啦的细微声响。
屋外笼罩着寒冷的黑暗。我们经过一旁种着柿子树的大门时，一辆计程车停在我们眼前，有一位身穿长大衣、踩着高跟鞋的削瘦女性走下车。
「啊，阿姨。」
远子学姐朗声打了招呼。
「我去附近一下，很快就会回来了。」
「……」
她是这个家里的人吗？那位年龄不详的漂亮女人责备似地盯着我。
「啊，你好，我是……远子学姐的学弟，叫做井上。不好意思，打扰你们了。」
「……」
她转开视线，沉默地经过我们身边，走进屋子里。
「我出门了！」
远子学姐好像毫不在意，以更开朗的声音说。
「刚才那个人是……」
远子学姐一边走一边笑嘻嘻地回答。
「那是樱井阿姨，就是流人的母亲啦。」
「咦咦！」
根本不像嘛！太年轻了！而且好像在生气。
「那个……我是不是不该随便来你们家？」
但是远子学姐若无其事地回答：「不会啦，你不要介意阿姨的态度，她只是工作忙碌的时候会比较懒得说话而已。」
「喔……」
我想起来了，上次远子学姐被警察带走的时候，她被要求叫监护人来，就哭丧着脸说：「我不能叫樱井阿姨来警察局接我。」
「怎么突然不说话？你在想什么啊，心叶？」
「我在想远子学姐因为暴力行为而被警察带走的事情。」
我的脑袋突然挨了一记。
「那种事情不要一直记着啦！」
她面红耳赤地说，然后就鼓着脸颊走在前面。
在月光下，她那猫尾巴般的辫子不停地左右摇摆。
「远子学姐……」
「讨厌，不理你了啦。」
「……」
远子学姐重重踱步，不知要走到何时，我一把抓住她的右手。
「谢谢，送到这里就好了。」
回过头来的远子学姐，表情已经不再生气了。
她眉梢低垂，担心地仰望着我。
「我以前也来过一次，所以接下来的路大概都记得。远子学姐就请回家好好用功吧，今天已经麻烦你太多了。」
「……真的没问题吗？」远子学姐的声音有点颤抖。
看她担心到这种地步，难道我的模样真有那么糟吗？
我的胸口难过地揪紧，我因无力解决美羽和琴吹同学、芥川之间的僵局而显露出的脆弱，想必远子学姐都看在眼中。
我简短地回答「是的」，放开了远子学姐的手。
「谢谢你送我到这里。」
「心叶，虽然我停课之后就不太会去学校了，不过如果你有什么事，都可以打电话给我喔。」
「好的，远子学姐不用太担心我，好好准备考试吧。」
不觉之间，月亮已被云层遮蔽。远子学姐依然垂着眉梢，以担忧的眼神目送我离去。
隔天是星期日，我又去了医院。
美羽从床上爬起，喜出望外地攀在我身上。
「太好了！你昨天没有来，我还在担心你是不是已经忘记我了呢！」
「怎么可能……」
「真的吗？你没有去找琴吹小姐吗？」
美羽歪着头，用仰角窥视我的表情，令我胸中一震。
「我没有去。」
「那你跟一诗见面了吗？他是不是想让你相信我在说谎？」
每当美羽说了什么，或是她凝视我的眼睛，或是肥皂香飘进我鼻腔的时候，我就感到胸口刺痛，沉重的感觉在心底逐渐堆积。
「嗯？怎样嘛，心叶？一诗到底说了什么？」
「……我跟芥川在教室碰面时完全没有交谈，所以你不用这么在意。」
美羽垮下肩膀，露出孩子般的难过表情。
「对不起，心叶。你生气了吗？」
「为什么我要生气？」
「的确没有生气的理由，可是……你的表情好阴沉。」
「美羽……」
我该不该问她关于琴吹同学摔下楼梯的事情呢？当时美羽也在现场吗？
心脏猛然缩紧，手心不断冒汗。
「怎么了？心叶？」
美羽澄澈的眼睛仰望着我。
我喘气般地张开嘴唇，发出苦涩的叹息，喉咙觉得好难受。
美羽双手贴在我的脸上，露出微笑。
「对了，国中的时候也发生过这类事情吧？你突然被春口同学打了一巴掌，还被大骂『讨厌』，你就变得好消沉……不管我怎么问你，你就是不跟我说话呢。」
是啊，确实是有这回事。
那是在国一的时候，班上女同学突然打了我一巴掌，还说「我讨厌你」。
我完全不懂她为什么如此生气，其他女生却也都冷眼望着我。我想一定是自己做了什么坏事，正在低潮的时候，美羽就像现在这样捧着我的脸温言安慰。
——就算被那些人讨厌，也没什么大不了的，因为有我在心叶身边嘛。只有我是心叶的朋友喔。
「琴吹小姐和春口同学有点像呢……还有，就连一诗……也很像心叶的朋友峰……」
峰是我从国小就认识的朋友，他拥有领袖气质，是个开朗活泼的男孩。
「芥川跟峰一点都不像吧？」
「不，他们很像。」美羽的眼神变得严肃了些。「峰也背叛心叶，伤害了心叶。」
我的心有些动摇。
什么背叛、伤害的，我并不觉得我跟他之间发生的事情有这么严重。只是注意到的时候，我跟峰的关系已经变得很糟了。
升上国中以后，我们还是会在假日一起去游泳池，我也曾去帮参加足球比赛的峰加油，有时还会在走廊上聊天，但是对话的频率渐渐降低。后来峰见到我，甚至什么话都不说就走开了。
「他对心叶装出一副好朋友的样子，却什么都不跟你说……让你伤透了心，他跟一诗一样漠视心叶。真是太可怜了，心叶根本就没做错什么啊。」
不是的……
叫声梗在喉咙里出不来。芥川并没有漠视我，他现在也很痛苦啊！
虽然我想这么说，但是美羽用如此温柔清澈的眼睛望着我，我就什么都说不出来了。
她柔软的手心暖暖地贴在我脸上说道：「没关系，还有我在心叶身边嘛！只有我是心叶的朋友喔。」
就跟国中时代一样，我带着皮肉被划破般的痛楚，听着美羽轻柔说出的话语。
跟美羽约好明天会再来之后，我关上了病房的门。
我走在走廊上，脑袋因为自我厌恶变得一片漆黑，胸口痛得几乎裂开。我明明知道不能再这样下去——不管是对芥川还是琴吹同学，都非得把话说清楚不可。
但是我实在太胆怯了，真是丢脸！
「心叶学长～」
突如其来的声音，让我惊讶地抬起头。
一位头发蓬松有如小狗的女孩，带着亲切的笑容，从柜台前的大厅快步走来。
「果然是心叶学长啊！」
「竹田同学……」
担任图书委员的高一学妹竹田同学，在我面前开心地停下脚步。
「你好，心叶学长是来探望琴吹学姐的吗？我也是喔。心叶学长已经要回去了啊？」
「……不是。」
「啊，是正要去吗？太好了，那我们一起走吧！」
她一双大眼睛灵活地转动，以俏皮的口吻邀我一起走，让我的胸口更痛了。
「……抱歉，我今天不去了。」
「咦？可是……」
我再次道歉后，就逃跑似地走向正面的自动门。
「啊，心叶学长……」
——胆小鬼。
好像有个尖锐的声音这样刺进我耳中。
这一晚，竹田同学打电话到我的手机。
「你今天到底怎么了啊，心叶学长？」
「……我突然想起有事情要做。」
「咦～真的吗？」
她以明显的怀疑语气问道。
「七濑学姐也一样无精打采，我总觉得怪怪的。」
「……」
竹田同学看我持续沉默，只是无奈地笑了笑。
「我想应该是有什么隐情吧～不过七濑学姐似乎很容易钻牛角尖，男朋友不多关心她一点可不行喔～」
我痛心地回答「嗯……」，然后就觉得喉咙缩紧，呼吸更加困难。
「真是的，拜托你要振作一点啦！啊，还有……我在医院看到了远子学姐的弟弟喔。」
「流人？」
「是啊，他拿着花束，好像要去探望谁的样子。而且……」
竹田同学的声音突然停住，沉思般地陷入沉默。
正当我觉得奇怪时，她就以一贯的口气说道：「啊，抱歉，没什么啦。」
然后她又恢复为平时的活泼语气。
「差不多该挂电话了。晚安啰，心叶学长。」
「嗯，晚安。」
我们就这么结束了对话。
我看着切断通话的手机，迷惘地想着该不该打电话给琴吹同学或是芥川，但最后还是咬着嘴唇收起手机。
◇ ◇ ◇
笔记：
我实在无法宽恕、无法忍耐下去，所以主动打电话去，但是中途就挂断了。电话果然还是对我很不利。
说话毫无顾忌的无耻家伙！不要用那种亲昵的态度叫我的名字！
不过，说不定这家伙派得上用场。
B也看那个人很不顺眼，还说心叶只是被动地随波逐流。
B的计划还不错嘛！心叶一定会来看我。