其一
隔天早上，悟一如往常地走在上学路上，发现住宅区一角聚集了一群人。
救护车停在狭窄的巷弄堵住进出，周边围了许多路人和邻近住户。救护人员以相当大的音量讲手机，似乎正在询问哪家医院可以收治伤患。悟忍不住停下脚步，远远地观望，这时菜绪从人群里冒了出来向他打招呼，「早。」
「出了什么事吗？」
「我也刚来而已……」
菜绪表示不清楚，这时众人围拢的人家玄关门打开，一名女子被急救人员用担架抬出来了。
「不要啊啊啊啊啊！不要啊啊啊啊啊！」
尖锐如刮玻璃般的声音响彻四下，围观的人都倒抽了一口气。
「不要！不要过来啊！噫啊啊啊啊啊！」
穿着睡衣的女子双手被急救人员压住，仍用力仰起身体，嘴巴张到不能再大，发出完全不像人类的怪叫声。
女子的脸被染红的纱布固定，扎着一层又一层的绷带。纱布底下漫出非比寻常的血量，将她的脸和衣物染得殷红，甚至滴到地上。
在场每个人都为了女子骇人的模样而惊呼战栗。在这当中，悟注意到人墙中的一名男子。男子一袭西装，身形高挑，脸庞苍白得近乎病态。看热闹的民众皆不安地皱眉、别开脸不敢看，唯独他看得目不转睛。目睹女子的那种状态，他也没有露出任何奇异的表情，甚至像是理所当然。对于散发出这种气息的男子，悟不由得感到异常恐怖。
抬着女子的担架从玄关前被送往救护车。尽管身体被粗带子固定在担架上，女子却挣扎得更加激烈，急救人员得三人合力，才能将她抬进救护车里。接着救护车发出刺耳的警笛声，在看热闹的民众目送下离去。
见骚动平息，人潮逐渐散去。从他们七嘴八舌的对话声中，悟片断听见了「听说是自杀未遂」、「真可怕」等话语。
一早就遇到讨厌的事。悟这么想，呆了片刻，突然被人从旁边一撞，踉跄了一下。
「——啊，抱歉。没事吧？」
悟又吓了一跳。因为撞到他的就是刚才那名男子。悟点了几下头，西装男子露出稍微放心的表情，嘴唇依稀泛着笑意。那张脸上，看不到丝毫刚才注视着痛苦女子时那种鬼气森然的狰狞。
悟目送男子的背影离去后，转向直盯着女子家看的菜绪。
「小野田，快走吧。再拖下去要迟到了。」
菜绪没有应话。是甩不掉刚才那幕可怕的景象，还是吓到腿软了？
悟又叫了一次，菜绪把头转向悟，短促地说：
「你看……」
她伸手指向那户人家的门牌。门牌上是「杉谷」两个字。
起初悟不解其意而困惑，但很快地想到她的意思，摸索裤袋，掏出指尖碰到的东西。昨天在那棵「诅咒之树」底下找到的情侣照，一直收在口袋里没有拿出来。
水手服女生的名牌上，也是「杉谷」二字。
「刚才那个女生，是照片上的人吧？」
菜绪确认似地问，悟点点头，没有答案的疑问却填满了整颗脑袋。
照片上的两人，为何只有脖子以上变成了白色？那个女生为何满脸是血？又怎么会失去理智，疯狂尖叫？
她到底想要逃离什么……？
不意外地，整间教室都在讨论今早的事。
同学分成几个小圈圈，热烈讨论同一件事，教室里从来没有这么吵闹过。
其中特别引人注目的，是以安良泽为首的小团体。众人以他为中心围成了一个大圈圈，每个人都专注地聆听他满脸得意地滔滔不绝。
「所以说，那个自杀的柳田的高中女友被送医了。」
「她也是自杀未遂吧？这表示诅咒果然是真的呢。」
「那当然了。他们两个都因为下咒，被女鬼攻击了。他们见到『毁容女』，看到她的脸了。」
「真假？看到脸，眼睛就会烂掉吗？太可怕了！」
「所以那个女生的脸才会包着绷带。她被送医的时候我看到了。」
安良泽心满意足地看着同学惊叫的反应，神气兮兮。
悟穿过这样的同学之间，想要在自己的位置坐下，忽然和安良泽对上了眼。瞬间，安良泽的脸上露出挑衅的笑容。
「对了，我们还知道下一个会被女鬼找上的是谁喔。」
安良泽故意大声宣布。周围的同学发出宛如欢呼的喧哗声。
「对吧，筿宫？你去把照片埋在『诅咒之树』底下了吧？」
在场所有人——连没有参加讨论的其他圈子都同时望向悟。悟忍不住咽了口唾液。
「……对啊。」
悟回应，班上群情哗然。与刚才不同种类的兴奋在他们之间流窜开来。
坐在稍远处的菜绪一脸困惑，用欲言又止、却又惶惶不安的眼神看着悟。
「——无聊。」
不觉不觉间，悟无意识地如此自言自语。
笑声同声止住，教室唐突地陷入了寂静。
「啥？什么意思？」
「为这种事吵吵闹闹，到底有什么好玩的？被爱作秀的人胡说八道唬得一愣一愣，真的有够无聊。」
几秒后，几个人同时发难，抗议悟的话。但最为气得脸红脖子粗的，还是安良泽。
应该是不爽被说爱作秀吧。他用力推开朋友，踹开附近不晓得谁的桌子，冲向了悟。
「你真的有够让人火大！」
安良泽喊着，抓住悟的衣领，但悟也不服输。他抓住对方的衣服，踏稳双脚撑住自己，把对方推了回去。
教室顿时天翻地覆。在同学喧哗拍手起哄的声音围绕下，悟和安良泽不顾一切扭打成一团。
接下来的事发生在一眨眼之间。
悟差点失去平衡倒下，勉强撑住，朝同样失去平衡的安良泽用力一推，结果把安良泽半个人推到讲桌上，接着摔到了地上。
一道碎裂的尖锐声响，同时有人失声尖叫。
「喂，你们在做什么！」
教室门发出声音打开来，班导坂井吉广冲了进来。他一发现安良泽倒在地上没有起身，立刻蹲到他旁边检查。接着迅速抬头大声一喝：
「你们退开！不要碰碎片！」
隔着讲桌一看，倒地不起的安良泽额头一带血流如注。地板形成了一小滩血泊。周围散落着碎裂的玻璃片。好像是讲桌上的玻璃花瓶掉落碎裂了。
「安静！喂，你们帮忙一下，快把人抬到保健室去。小心玻璃！」
坂井在几名男生协助下，扶起虚软无力的安良泽。其中一人陪在旁边，用手帕按住安良泽的额头。
「班长扫一下玻璃碎片。用抹布擦也行。」
坂井交代完，即将离开教室之际，回头转向悟，以没有商量余地的口气说：
「你也一起过来，筿宫。」
安良泽被扶到保健室，简单地紧急包扎后早退了。
这时他已经恢复意识，也没有记忆混乱的样子，因此被诊断是轻微脑震荡。虽然流了许多血，但额头的伤势并不严重，保健老师说只要好好治疗，应该不会留下疤痕。听到这话，悟内心松了一口气。
安良泽早退以后，悟被带到职员室旁边的会议室，和坂井两人隔桌面对面坐下。
「热死了。才六月而已耶。」
坂井喝光杯里的麦茶，假惺惺地压低了声音说：
「你也喝吧，啊，不可以告诉班上同学喔。」
悟微微点头，拿起杯子。这时他才发现自己有多渴，直接一口气喝掉了近半杯。坂井定定地看着放下杯子的悟，开口道：
「我说，你搬来这里，也已经快两个月了，怎么样？」
「怎么样……？」
悟反问，坂井搔了搔花白的短发，嘴巴勾勒出笑容。
「这还用说吗？当然是问你习惯这边的生活了吗？学校、朋友，还有其他各方面。」
「就、普通……」
悟没什么劲地回应，坂井略略探出上身地追问：
「在班上呢？你功课不错，课业方面我想是不用担心，但是交朋友方面，果然还是比较困难吗？」
悟没有应话，默默无语。用不着特地问，坂井不是应该很清楚吗？
「你才刚转学进来，所以我也不要求你跟同学处得多好。安良泽虽然那副德行，但他本质是个好孩子。老师觉得你的话，应该可以跟大家处得很好啊。」
「……我不知道。」
「搞不好安良泽也是因为想要亲近你，才会没事闹你啊。他也不是毫无意义地讨厌你。老师觉得那小子其实是在掩饰害羞啦。」
「我实在不这么觉得。」
他只觉得坂井的话是牵强附会。
「别这样说。虽然你跟父母之间也有很多问题，一定很辛苦吧。」
坂井意外地提起这个话题，悟有些防备起来。坂井以教诲的口吻接着说：
「但不能因为这样就自暴自弃啊。你这个样子，你父母一定也会很担心的。」
坂井振振有词，但正因为如此，悟无法坦然接受。被坂井笔直地注视着，悟不知该如何是好，低下头去。
「你是转学生，而且为了家庭环境而苦恼。关于这一点，老师觉得你真的很辛苦。但这只是你的一部分。筿宫悟这个人，还有更多不同的面向。只要让大家了解这件事，而你也愿意去了解大家，双方的关系自然就会愈来愈好。跟安良泽一定也可以变成好朋友的。」
悟很想要相信坂井这番话，却又想要否定不可能。两种相反的情绪在内心拉锯，他沉重地叹了一口气。
「比方说，对了，如果你有什么喜欢或是着迷的嗜好，可以跟朋友聊聊这方面的话题。应该有吧？」
悟忍不住咬住了下唇。
他第一个想到的，是在筿宫家承受的眼神。他们毫不留情地践踏悟的尊严、将他蹂躏到几乎站不起来，那种种言行举止鲜明地浮现脑海。
——喂，妈，你知道这小子假日关在房间都在做什么吗？
——我哪知道？我才不想知道。
——他啊，用丑得要命的字在笔记本上密密麻麻地写小说耶，而且还是恐怖小说。才几岁的小孩，太阴沉了吧！有够恶心。
满里子和江理香的脸上浮现丑恶到不行的嘲笑神情。在沙发上看报的道雄也一样，用看脏东西的眼神看着悟。
那天的晚餐味同嚼蜡。喜欢的事物遭到否定，从某个意义来说，比自身遭到否定更严重地斲伤心灵。然而这样的情形却在日常中一再上演，没有人承受得住。每天都像这样遭到家人否定的悟，实在不相信同学会接受身处外来者的他，所以不可能轻易地敞开心房、开诚布公。
「如果有什么烦恼，你随时都可以跟老师说。你想要倾诉的时候，就来找老师，好吗？」
这意外的话，让悟陷入困惑与惊讶掺半的情绪。
「老师永远支持你。当然，老师也支持其他同学就是了。这次的事也是，安良泽有过错，但你也一样。老师不会只责备任何一方。」
坂井站起来，温柔地拍了拍悟的肩膀。
「不过就算先动手的是对方，要是害人家受伤，你的处境会变得很不利，这你也明白吧？」
「……嗯。」
手碰在肩上的触感，不期然地刺激了悟的内心深处。也许他一直渴望有人像这样听他说话。即使只是出于义务，或许他也希望有人对他温言鼓励。自觉到自己的软弱，悟再也克制不住，流下泪来。
「不用担心。安良泽的父母那边，老师会好好解释，不会只让你一个人委屈的。」
悟再次点点头，坂井摸着脸上的胡碴，放缓了表情说：
「那些诅咒之类的无聊话题，得要禁止才行呢。小学生就该像小学生，聊些更开朗活泼的话题才对。好，回教室以后，老师会这么交代同学。」
坂井明朗地说，这时钟声响了。
这天放学后，悟不想和菜绪说话，一个人离开学校了。虽然也不是刻意这么做，但脚步自然而然地走向了绿地公园。
一进入公园，就看到广场一隅有个人影。远远地望去也看得出个子很高，似乎很高级的西装背影似曾相识。
可能是感觉到悟定睛观察的目光，男子突然回过头来。
「咦，你是——」
男子以有些亲昵的口气说着，走了过来。他的面庞有些苍白，十分俊美，但眼睛却感觉不到意志的光芒。也许是这个缘故，尽管语气柔和，表情却木然没有色彩。以毫无感情的眼神俯视着悟的那身影十分诡谲，让人怀疑他是不是什么怪异。
「你不记得我了吗？早上我们在被救护车送医的女生家门前……」
「……你、你是那时候的……」
悟这时才想到了。照片中姓杉谷的女学生被救护车送医时，在看热闹的人群中看到的男子，就是眼前这个人。
同时，悟也想起了当时对这名男子的复杂印象，无意识地后退了一步。男子似乎把它解读为警觉，微微抬起双手。
「啊，别误会，我不是会随便攻击小孩的变态。别看我这样——」
男子说到这里突然打住，尴尬地搔了搔后脑。
「——不，我写的书对你这年纪的孩子有点太难了。就算自我介绍，或许你也不认识……」
男子有些不满，又有些自嘲地嘀咕道，慢慢地伸出右手说：
「我叫那那木悠志郎，是来这座公园取材的。」
悟怯怯地握住那只手。男子的手很冰冷，让人担心真的有血液流动吗？
「取材？」
悟提出单纯的疑问。既然那那木说自己写书，一定是小说家之类的吧。这本身并没有什么好奇怪的，但是这个平凡无奇的小镇，到底有什么东西值得取材？他对此感到疑问。
那那木仿佛看出了悟的想法，得意地扬起唇角笑道：
「不瞒你说，我正在调查这个地方流传的传说真相。你是不是也听说过？诅咒之树，还有在树下埋照片就会现身的女鬼。」
听到这话，悟起先吃了一惊，紧接着陷入了极度的狐疑。
一个大人居然特地跑来取材小学生沉迷讨论的传说，这实在不寻常。班导坂井压根就不信，但感觉这个男人却是以那个传闻是真的为前提在说话。
至少悟从来没有看过这样的大人。
「怎么啦？看你一脸讶异。像我这种怎么看都是正派人士的大人，居然会相信那种怪谈，太奇怪了，是吗？」
「不是，呃……」
虽然不晓得对方是否正派人士，但被说中想法，悟一阵心惊肉跳。
看到悟的反应，那那木噗哧一声笑出来。
「也难怪你会这么想。不过我的毕生志业呢，就是把各地这样的怪谈视为真实四处搜集。」
「毕生志业……？」
「对，所以即使是微不足道的地方流言，也不能放过。我会实际前往各地，搜集这类怪异传说。有时会亲自接触那些怪异，阐明它的本质和起源。换句话说，了解怪异，也是我的使命。你懂吗？」
老实说，悟听得一头雾水。
如果照着那那木这番话的字面意思理解，他就只是个恐怖爱好者，或者说都已经是大人了，却还没有从那种兴趣毕业的怪人。应该说，居然把那种传说当真，思考水准岂不是跟小学六年级生没两样？悟强烈地这么感觉。顿时，眼前这个人变得可疑万分起来。危险程度跟安良泽有得拼——不，考量到他是个大人，比安良泽还要危险更多倍。内在的声音拼命警告悟，不可以跟这种人扯上关系。
「就我打听到的情报，前些日子自杀的高中生柳田，和今早被救护车送走的女高中生杉谷好像是男女朋友。听说两人都受了失去视力的重伤，还因为精神崩溃，试图自杀，这些你知道吗？」
悟坦诚地点点头，那那木也一脸满意地向他点头。
接着他仰望坐镇在广场中央的樱花树说：
「因为向『诅咒之树』下咒，他们遭到『毁容女』攻击。他们双眼负伤，精神出现异常，可以说证明了这件事。」
「喔……」
悟没什么劲地应道，那那木突然回头，一把抓住他的肩膀。
「重点是，经过缜密的调查之后，我掌握到能够确定传说真假的情报了。你觉得那是什么？」
「呃……我不知道……」
「就是下咒的步骤啊。把自己的照片埋在『诅咒之树』底下，念三次『ISAKOOIZUMERA』，就能召唤出怪异。据说只要埋下自己和别人的合照，也可以诅咒别人。所以我打算也来试试。」
「试试……试那个咒法吗？」
悟问道，那那木朝他亮出一张照片。是他站在一栋外观宏伟的洋楼前注视着镜头的照片。
「只要把它埋在树下，怪异就会来找我。只要实际看到，是真是假，便一目了然，你说对吧？」
那那木说得仿佛那是什么绝妙点子一般，相对地，悟哑口无言。要是那样做，那那木会遭到怨灵攻击，弄瞎眼睛。那那木甚至甘冒这样的危险，也要确定传说的真假吗？也许他根本就不相信。但若是不信，就更让人不懂为何要特地下咒了。
「呵呵，你运气真的很好。偶然经过这里，有幸见证我执行咒法的场面。呵呵呵呵呵。」
那那木兀自开心地自言自语，指着广场一隅较大的樱树，兴奋地走了过去。
「那个没用的。就算把照片埋在那棵树下，也不会发生任何事。」
「哦？你也是不相信传说的人吗？小小年纪，就已经是现实主义者啦？不过，唯独这事，不亲身试验是不会知道的。俗话不是说，不入虎穴、焉得虎子吗？」
「啊，不是的，我是说，埋在那棵树下没有意义。」
「——什么？」
那那木停步，讶异地回头。
「那棵树不是『诅咒之树』，所以把照片埋在那里，也不会发生任何事。」
「你、你说什么！我搞错了？怎么可能，我的调查居然会出错？不，这不可能。这可是我付了采访费得到的情报啊！可恶！那个公所职员也太不厚道了，他说想要，我还在书上签了名送他……」
那那木瞪圆了宛如猛禽般的双眼，怒形于色。被塞了假情报肯定让他打击很大，不顾形象地大声咒骂、气愤蹬脚的那模样，莫名地令人可怜，悟无法保持沉默了。
「真的『诅咒之树』在别的地方。那个自杀的高中生，也是把照片埋在那棵树下。」
不过他们的自杀和诅咒是否有关，这部分认知分歧。悟正在内心如此自言自语，那那木小跑步过来，一把抓住悟的双肩。
「——你知道地点吗？」
「咦？呃……」
「怎么样？知道还是不知道？」
那那木那张苍白的脸庞靠到不能再近，直勾勾地看着悟，几乎要把他看出洞来。就仿佛要借由这样做，来看穿他的脑袋。
「我、我……什么都不知道……」
「真的吗？不，太可疑了。你虽然是小学生，但知道得倒是很详细。嗯？你到底知不知道？」
「我、我真的……不知……」
那那木的指头用力掐进肩膀中，悟忍不住发出痛苦的呻吟。他扭动身体强硬地甩开那那木的手，那那木总算回过神来，说着「啊，抱歉，一时激动……」，掩饰地清了清喉咙。
「又不晓得是不是真的有诅咒……」
悟自言自语地喃喃说，下一秒，那那木脸上的表情消失了。
「不知道是不是真的？确实如此。这世上充斥着那类存在暧昧又可疑的事物，绝大多数也就像你认为的那样，都是假的。不过即使如此，只要不轻易否定每一个可能性，逐一追查，就一定能够找到——」
那那木以坚毅的口吻断定说，勾起嘴唇一笑。
「——找到真正的怪异。」
那双漆黑阴郁的眼眸，完全是欠缺了一切感情的深邃窟窿。
那那木悠志郎终于登场了。
基于作品的性质，系列作主要角色的这名人物，无可避免地会很晚才登场。书迷可能会说，这种吊人胃口的感觉也不赖。不过感觉这次的那那木自我主张收敛了许多。平常的话，那那木总是满不在乎地硬塞自己的签名书给别人，但这次面对的是小学生，所以客气了一些吗？他收起了一贯的自我意识过剩，散发出沉稳的成人气息。我因为知道他平日的作风，因此感觉也有些不过瘾。
「——这篇稿子是什么时候写的？」
作品中，那那木提到他已经是出过书的作家。那那木出道已经十几年了。虽然不清楚他正确的年纪，但假设书中还不到二十五岁，那么那那木现在已经超过三十五岁了。筿宫悟和小野田菜绪在作品中都是小学六年级，那么在现实世界中，现在已经出社会了吗？
「前提是他们还活着的话。」
不祥的念头浮现，我忍不住自言自语。
那那木的作品中，即使是妇孺，也经常毫不留情地遭到赐死。因为遇到怪异而导致人生悲剧收场的，不全是坏人而已。当然，我能理解这类偏离劝善惩恶的发展，能带给读者真实感。但一般来说，还是会希望尽量避免在故事中让小孩子遇到凄惨的遭遇。
不过，那那木悠志郎的作品总是满不在乎地超越读者的这类预测或是期望。有些读者应该会觉得过于残忍而皱眉，但也有些书迷对这种冷血无情的发展叫好，因此这部分也无法一概而论。
我趁着休息，顺便去楼下翻了一下冰箱，拿了鱼肉香肠、起司棒和零嘴回来。我小心不弄脏稿子地吃着那些，继续读下去。
「这么说来，为什么这篇稿子一直没有拿出来出版……？」
文章有些地方算是粗糙，也有些词句最好修改一下，但整体情节推进、怪异的性质、故事的氛围等等都不差。为何那那木都没有把这篇作品拿给任何人读过？
不，会不会不是没有拿出来，而是有什么理由不能拿出来？
若是这样，到底会是什么理由……？
……看我。
「——咦？」
我忽然放下拿书稿的手，抬起头来。好像有人说话。然而一片寂静的房间里只有我自己。半掩的房门外面是走廊，再过去是楼梯。声音好像是从那里传来的……
「心理作用吗…？」
我轻吁了一口气，重新坐好。总觉得浑身不自在。明明是熟悉的房间，却感觉有些陌生，我忍不住屏住了呼吸。
我急切地再次拿起书稿。
其二
悟和那那木一起在长椅坐下来，把关于传说、自杀的高中生等他所知道的情报，以及自己见闻到的一切都告诉了那那木。
平常的话，悟才不会对陌生大人说这些，但这时他却不知为何，不怎么抗拒就说了出来。他不觉得那那木会伤害他，最重要的是，有大人愿意认真听他说话，让他感到极为难能可贵。
「——原来如此，也就是你跟朋友在寻找『诅咒之树』的时候，偶然捡到了这张照片。虽然没找到那棵树，但看到照片上两人的名牌，发现他们就是成为诅咒牺牲的那对情侣。」
悟刻意隐瞒了他和菜绪发现「诅咒之树」，埋下照片的事。
那那木也没有怀疑的样子，定睛细看悟交给他的皱巴巴照片，连点了几下头。
「你会知道今早被救护车载走的人就是那个姓杉谷的女生，也是这个缘故吗？」
「我不相信诅咒那些，但我朋友说是诅咒……」
悟自己说着，觉得有点像在辩解。不过他可没有撒谎。
「不相信，是吗？你是真心这么觉得吗？」
「咦？」悟错愕地说，目不转睛地仰望那那木。后者仿佛料到他会有这样的反应，以戏谑的动作耸了耸肩。
「对于这件事，你怎么想、相信什么、不信什么，我不会干涉。不过，世上是有诅咒的。这一点我可以肯定。」
「骗人，那只是迷信。那对情侣一定也是因为有什么理由才会自杀，然后周围的人觉得好玩瞎起哄……」
「——我说的不是那些。」
那那木微微抬手打断了悟。
「这是个好机会。这也算是一种社会学习，我就特别指点你一下吧。」
那那木说完，喜孜孜地娓娓道来，眼睛像个孩子般闪闪发亮。
「同样一个『咒』，其实也是形形色色、五花八门。所以先从简单易懂的部分举例吧。你知道诅咒和咒法有什么不同吗？」
悟从来没有想过这个问题，干脆地摇摇头。
「两者放在一起来看，诅咒给人邪恶的印象，相反地，咒法却有种良善的印象，对吧？但其实两者并没有不同。」
「意思是，它们是一样的？」
「没错。诅咒和咒法，都是利用各种方法来引发超常现象的行为。根据不同的目的，有可能是诅咒，也可能是祈福。比方说，你相信是为了正义而施行良善的咒法，但如果它危害到别人，对那个人来说，你的行为就是害人的诅咒。换句话说，从不同的立场来看，它的性质会轻易翻转。」
悟听得似懂非懂，含糊地点了点头。他原本想请那那木说得更浅白一点，但看那那木说得兴高采烈，还是不插嘴了。
「站在前面所说的前提来看，『咒』有许多种类。其中最为普遍的，就是现在的热门话题——做为超常现象的诅咒。诅咒是非人之物危害生人之际出现的征兆，或是透过咒法、仪式召来怪异，降灾他人的行为。」
「可是现实中没有这种事吧？是故事里才有的虚构情节。」
悟明确地说出想到的意见。那那木有些措手不及的样子，一脸窘样，搔了搔太阳穴的部位。
「唔，每个人的解读不同，现在讨论这件事，会偏离正题，所以就先搁下吧。」
那那木竖起一根指头，停顿了一下接着说：
「除了这样的诅咒以外，还有一个人针对另一个人施下的诅咒。这就是所谓的『言灵』。简而言之，就是利用人相信一件事的效果。小时候遭到父母虐待，或长期处在强烈的洗脑言行之中的人，有时会在成年后出现PTSD——创伤后压力症候群。结果成年以后，仍动不动就想起父母和身边的人对自己说过的话、做过的事，摆脱不了当时的痛苦，饱受折磨。」
「这跟诅咒无关吧？」
「不，没这回事。心理创伤也是不折不扣的诅咒。举个简单的例子，一个小孩从小被说『你不值得活在世上』，当他长大以后在工作、交友、感情上遇到挫折时，第一个就会想到这句话，责怪自己。这是因为在形塑人格的时期一再被灌输的话，就像楔子一样深深地打进了心底，影响到那个人的基本思维。」
悟听着这话，心脏猛烈地跳动起来，让他好想捂住耳朵。
筿宫家的人对他的语言暴力和冷酷的眼神。因为有过这样的经历，悟能够理解那那木想要表达的意思。即使不愿意，他也切身体会。
「我刚才说的完全是一个例子。人对人施下的诅咒，样态不计其数。比方说，被朋友指出齿列很乱，明明都花了大钱矫正好了，却深信自己就是一口乱牙。或是被异性嘲笑外表，结果不管整形多少次，就是认定自己很丑。也有人因为被说很胖，过度减肥，都引起进食障碍，瘦成皮包骨了，却还是觉得自己太胖。你懂吗？不必依靠怪力乱神的力量，人也可以轻易诅咒别人。不管是有意还是无意，都能做出毁掉别人一辈子的诅咒。基于这样的事实，认为也有怪异造成的诅咒，也不算离谱吧？」
悟哑然无语，注视着那那木。愈是听他说，就愈觉得出现了一个全然陌生的世界，展现出他原本否定的现象的真实形貌。
「不过『毁容女』到底是怎样的怪异呢？」
那那木不管悟的感受，突然话锋一转。话题突然转往另一个方向，悟感到困惑，但仍应声催促他说下去。
「透过咒法，女鬼去找受到诅咒的人。看到女鬼的人，就会双眼失明，并精神失常。你不觉得这样的性质真的很棒吗？看到鬼的时候没事，但让她靠近，看到她的脸，这时遭到诅咒的人才会受害。真的是很恶质的怪异呢。」
那那木的脸上泛起不同于先前的笑容，傲然地笑道。由于他原本面无表情，像这样显露感情时，更强调了那种诡异感。
「这个传说到底是来自何处呢？」
「应该是这个小镇的七大不可思议之一。」
悟回答交抱起手臂沉思的那那木，那那木若有所思地歪起头。
「七大不可思议啊。从你说的来看，确实是这样，但我觉得哪里不太对。」
「哪里不对呢？」
「校园七大不可思议，或是根植于土地的七大不可思议并不罕见。实际上这个城镇的七大不可思议，也全是一些老掉牙的内容。除了一个例外——『毁容女』的传说。」
短短一瞬间，那那木的视线变得尖细锐利，宛如要射穿什么似的。
「校园怪谈、七大不可思议，以及都市传说那类，大部分发源都很模糊，没有明确具体的历史或起源。这是为了让听到的人能感同身受，萌生或许自己居住的土地也会发生同样的事的恐惧。虽然并非全是如此，实际上也有一些传说的由来或地点很明确，但是像裂嘴女、人面犬、行走的二宫金次郎note这类超级有名的例子，有可能存在于任何城镇和学校，因此让人觉得每个人都有可能遇上。」
注：二宫尊德（一七八七～一八五六），金次郎为俗称，为江户后期的农政家及思想家。日本各地小学多建有他背柴行走并读书的铜像，后来演变成广为流传的会走路的铜像怪谈。
「——可是『毁容女』却不是这样……？」
那那木露出有些惊讶的表情，点了几下头。
「我感觉这个传说具有强烈的土著性质，就类似只会出现在这块土地的必然性。」
那那木如此下了结论后，开始喃喃自语起来。与其说是在对悟说话，感觉更像是为了整理思绪，而随意说出思考。
「……也就是说，这个地点有那类……不，更早以前……」
那那木像这样沉思了好半晌，当悟不安起到底是怎样的时候，那那木突然抬头。
「对了，你对这件事非常熟悉呢。而且还具备不像一般小学生的冷静观察能力。你不相信诅咒，又怎么会对这件事这么感兴趣？」
「呃，是因为……」
「——你真的不知道『诅咒之树』在哪里吗？」
那那木黏稠的视线紧盯着悟不放。
「我、我真的不知道……」
悟连忙否定，抓起书包站了起来。
「那个，那那木先生，我差不多得回家了……」
「啊，也是。放学就该直接回家，不可以到处乱跑，家里的人会担心。」
悟原本提防那那木会不会挽留他，没想到他意外干脆地放他走了。虽然是可疑人物，但似乎具有正常的道德观念。悟暗自觉得这一点值得肯定，转身要走。
「——对了，我还没有问你的名字。」
那那木突然出声，悟停步回头看他。
「悟……我叫筿宫悟。」
「筿宫悟。嗯，有机会再见面吧。」
那那木说完，微微抬手，悟觉得在他脸上看见了一闪而逝的笑容。那是与先前截然不同、毫无感情的他首次展露的充满人性的微笑。
一回到筿宫家，不出所料，满里子就像正等着他，发出歇斯底里的叫骂声。
悟在起居间罚站，满里子没完没了地对他酸言酸语，而道雄时不时想起来似地从背后的沙发吼他一两声。然后江理香愉快地看着这一幕，对悟投以充满恶意的眼神。
生气的理由什么都可以。他们只是需要一个确定悟不属于这个家的仪式。他们一方面认定收养亲戚小孩的自己善良伟大，自我陶醉，一方面却又把悟当成排遣每天的积郁的工具。他们的所做所为，连伪善都不足以形容，根本只是暴力。
「你吭个声啊。在那里闷声不响，看了就讨厌。」满里子说。
「好了啦，算了啦。反正再过不久他就要走了吧？」
江里香冷不防冒出这句话，悟「咦」了一声。
「听说你舅舅要收养你啦。反正我们也不打算一直让你留在这里，刚好。」
「这么说来，他说要来打招呼，却完全没个影，到底是怎样啊？」道雄不悦地牢骚说。
「我也不晓得到底怎么了，总之希望他快点把这小子带走。」
「就是说啊。每天都要看到这张衰脸，我也受够了。」
江理香和满里子同时笑了起来。两人张口哈哈大笑，悟无意识地朝她们睨了一眼。
「喂，你瞪什么瞪？不要看我好吗？看了就烦。」
江理香不耐烦地拍桌站了起来。擦身而过时，她故意推了悟一把，直接上楼去了。
「你真的够了喔！你就是这副德行，你爸妈才会不要你。我听说你舅舅好像也不是什么好东西。嗳，一样都是家族中的讨厌鬼，破锅配烂盖，是很适合你的监护人。」
悟再也听不下去了。他离开起居间，关进自己的房间里。隔壁房间传来敲打墙壁的撞击声。可能是江理香发飙在乱摔东西。
悟想起温柔的母亲。妈，你去哪里了？你在做什么？为什么不来接我？无处排遣的问题一个个浮现又消失。
「我……才不是没人要……」
悟说不下去了。他咬住紧握住的拳头，强忍呜咽，坐到被褥上，把脸埋进枕头里，用力闭上了眼睛。
读完第二章，我深深地叹了一口气。
在读上一章的时候我也感觉到，筿宫悟似乎承受着极大的压抑。
尤其是他寄住的亲戚家，环境实在太恶劣了。筿宫一家人如此咒骂、践踏原本应该要保护的小孩子，到底是有什么目的？有什么非如此摧残悟不可的理由吗？就算有什么理由，既然都收养了人家，不是应该要好好负起责任吗？
筿宫悟这名少年爱好阅读，个性有些内向，但内心有着坚定的信念。他让我有这样的印象。他不像同学那样盲目相信诅咒，而是冷静地以逻辑思考来面对，这部分让人很有好感。虽然还是个小学生，但处处显现出他的聪慧，以作品来说，这也是很不错的安排。虽然也有些优柔寡断，容易被周围的人牵着鼻子走，但似乎具备明确的道德观，我个人觉得他是个令人很有好感的故事主角——或者说叙述者。
最重要的是，在与那那木对话的时候，他能确实理解那那木所说的内容，并提出自己的意见，这也是因为透过日常阅读，学到了对这些现象的知识吧。他自己也在写小说，这或许是他和那那木气味相投的理由之一。
希望这篇故事结束的时候，他能得到某些救赎。
我想着这些，起身去厕所，正要回房间时，听到楼下玄关门打开的声音。
「我回来了。咦，古都美你怎么啦？怎么累成那样？」
母亲开口第一句就这么问，我忍不住摸了摸自己的脸。
「咦？有吗？因为我在工作吗？」
「难得休假也得工作吗？太血汗了吧。」
母亲牢骚着，吃力地抱着超市袋子，前往厨房。
「晚餐吃高松屋的熟食，好吗？我懒得煮了。简单的味噌汤是可以准备啦。」
「好啊，那一家的熟食很好吃，我们家以前常买呢。」
「对啊，透还说比我煮的还好吃。」
母亲露出受不了的表情笑道。
「好像呢。我们家不太常外食，所以会觉得偶尔买回来的熟食特别好吃吧。」
「是啊，你爸还在的时候——」
说到这里，母亲的话无疾而终。她没有看我，埋头把购物袋里的东西塞进冰箱里。就仿佛如果不这么做，这尴尬的气氛就会变得更为沉重。
「唉，妈，爸跟我——」
正当我要朝背对我的母亲提问时——
……要看我。
不知何处响起话声。声音断续沙哑，细如虫鸣。
我收住了话，就这样僵在原地。
「——古都美？」
「……刚才是妈在说话吗？」
「什么？」
「就是，你刚才说了什么吗？」
我口气有点凶地追问，但母亲没有回话，哑然站在原地。那张表情就像在说完全不懂我在说什么。
「那，刚才的声音是……？」
是心理作用吗？尽管这么想，我却感到有些天旋地转，在餐椅坐了下来。
「唉，你是怎么啦？这孩子真奇怪。」
母亲微微耸肩，再次转向冰箱。母亲似乎没听见刚才的说话声。虽然觉得有些难以接受，但我自言自语地应着「是啊」，就像要说服自己。
「对了，今早你问隔壁家以前有没有一个女生，我想起来了。那一定是隔壁再隔壁那一户的女儿。」
「是喔……」
现在这不重要。比起这件事，或许我该去休息一下。我才刚这么想，母亲接下来的话便强硬地把我的思考拉了回来。
「那个女生在你上小学以前就搬去远处了，不过好可怜，好像搬过去以后就过世了。」
「——过世了？怎么会？」
我惊愕地抬头，探出上身问。
「听说是遇到意外。年纪还那么小，真是太可怜了。」
年轻人怎么会比老人家先走呢？母亲嘟哝的声音变得好远，我听着那声音，深入思考，想要更鲜明地回想起清楚地刻画在记忆中的大姐姐的身影。
可是好奇怪。我可以想起她陪我玩的事，也能想起她安慰哭泣的我的事。然而不管再怎么努力想像、翻找记忆的抽屉，就是无法回想起她的容貌。