1
一走出电车车厢，手机就响了。我反射地按下通话键。
『—喂？请问这是井邑阳介先生的手机吗？』
劈头就传来压抑怒意的低沉声音。
『我是你老婆，你还记得吗？』
「没头没脑的说什么啊？怎么可能不记得？」
『咦？真是太开心了。我不晓得打了几百通电话，你都不肯接，还以为你把我给忘了呢。』
这是新的挖苦手法吗？出门前吵架的怒气似乎尚未平息。我露骨地大叹一口气，让电话另一头口气刻薄到家的妻子也能听到。
「我在搭电车。讲手机违反车厢礼仪，所以没接而已啊。」
『礼仪？那你不理我的电话跟简讯，一个人跑去离家几百公里远的乡下，就有礼仪了吗？』
这不是礼仪问题吧？我按捺想这么反驳的冲动，言不由衷地道歉「对不起啦」。
『你以为只要嘴上说句对不起就没事了吧？阳介，你就这么懒得理我吗？』
「我又没这样说，你不要乱解释，好吗？」
『既然这样，就不要让我误会啊！你就是这样，才会搞到每次都吵起来，你为什么就是不懂？』
电话另一头的声音更加暴躁，接下来也连珠炮似地不停地抒发不平与不满。一旦变成这样，在她发泄完之前，根本无法应付。
婚后近半年，最近妻子一开口就是这副德行。我理解最大的原因是我优柔寡断、举棋不定的个性。刚开始交往的时候，对我这种个性，妻子似乎也都包容体谅，但最近好像连这都让她看不顺眼了。我也想过既然这么受不了我，何必跟我结婚，但这可不是能对身怀六甲的妻子说的话。所以不管她说什么，我都只能极力吞忍。
我任由接踵而至的讽刺挖苦左耳进右耳出，望向月台的告示板，想要转移这郁闷的情绪。
名为「别津町观光介绍」的告示板上，贴着一些传单、电车班次、町立中学的管乐队演奏会通知。没什么能勾起兴趣的东西，但只有一张传单吸引了我的注意力。那是一张低调地贴在角落的寻人启事，印着「寻找失踪者」。原本似乎是彩色的，但张贴太久，变得脏兮兮的。照片是一名面露阳光笑容的青少女，传单上说是这个町的国中生。既然传单还张贴在这里，表示这名女孩还没有找到吗？
『喂，你在听吗？每次不想面对，你就像那样不吭声，你应该也有什么话想说吧？还是对啰唆的老婆，你连话都不想说了？』
「没、没有啦，我在听啦……总之，我安顿下来再联络你。」
我连忙安抚她。
『每次都这样说，你哪一次好好联络我了？每次都把我的事摆在后面，这次也是—』
「—啊，抱歉，公车来了。」
我打断滔滔不绝地传来的责怪，结束通话。给她一段时间，应该就会冷静下来吧。我一厢情愿地这么想，把手机塞进皮包里。接着穿过验票口，走向公车站，同时对特色十足的三角屋顶车站建筑物感到怀念。
别津町位于札幌市搭电车约五小时的地方，盛行酪农业及林业。有不少观光客，也有一些观光景点，站前随处可见以观光客为对象的广告和告示。
走到公车站，前往目的地的公车刚好即将到站。时钟指针来到正午，我因为搭乘早上六点五十分的电车，没吃早餐，所以肚子饿得咕噜叫。我本想找个地方简单吃点东西，但似乎没这个时间了。我乘上到站的公车，乘客除了我以外，只有一个弯腰驼背的老太婆。刚在后方座位坐下，车门便关上，公车发出慵懒的排气声，发车前进。
随着公车驶出站前马路，离开闹区，街景变得愈来愈冷清。来到都是透天厝的住宅区后，我漫不经心地眺望有些熟悉的街景，沉浸在涌上心头的乡愁。公车停下来等红灯时，一群穿制服的学生经过斑马线。我呆呆地看着他们，想到自己也有过那样的时光，为了这莫名老人的感伤苦笑起来。
严格地说，我并不是这个町的人。我出生于距离这里十几公里外的山脚村落，我现在要去的地方，就是那个皆方村。
村子里只有小学，因此上了国中以后，村里的孩子都要坐公车来别津町上学。我会像这样时隔十几年回到出生的故乡，也是为了要和以前天天一起搭公车上学的朋友久别重聚。
在行政单位的决定下，皆方村最近就要被并入别津町，此后再也没有皆方村这个地方了。我接到联络，说要不要在皆方村消失前大家聚一聚？不过对我来说，这项邀约并不全然令人欣喜。
坦白说，在皆方村的时光，虽然也有不少开心的往事，但难过的记忆更是多到足以抵消那些快乐。自从十二年前，在国三的夏季尾声离开村子以后，我从来不曾动念回来看看，由此可知，那段岁月有多么地让我不堪回首。时至今日，光是回想起当时郁闷的岁月，便让我的心浮躁不安，情绪沮丧。
即使如此，我还是像这样来了，或许是因为与妻子之间的龃龉已经让我疲惫不堪了。若是和怀念的朋友重逢，能多少排解一下黯淡的情绪，来这一趟也算是值得了。
流过窗外的风景不知不觉间摇身一变，公车很快地即将爬上山头了。过了这座山头，前面就是皆方村了。
我生长的故乡。和父母一同生活的家。有我怀念的老友的村子。
2
眼角余光撇着摇头晃脑打瞌睡的老太婆，我下了公车，走下通往皆方村的平缓坡道。不一会，便来到了几间屋舍栉比鳞次的马路。不远的前方有小学，前面醒目的地点有家小商店，贩卖古早味零嘴、面包等吃的，还有文具和一些日用品，也有送洗和宅配服务。店门外有张木桌，两边各摆着一张长椅。
儿时和朋友一起吃零食、充满回忆的那个地方，现在坐着几名和我年纪相仿的男女。
「啊，来了来了，阳介来了。」
注意到我，举起手来的，是一个理着短发、个子高瘦苗条的女子。我一时认不出是谁，不知所措，但看见对方左眼下的黑痣，发现是铃原芽衣子。
「是芽衣子吗？」
我没有刻意问谁，而是自言自语。一阵子不见，她整个人改头换面了。众人没理会我的惊讶，发出一阵欢呼。
「哇，好怀念！」
从长椅站起来拍我的肩膀的魁梧男子，是松浦良太。他穿着衬衫和格纹长裤，下巴的胡须特色十足。
「你一点都没变耶，怎么连发型都跟以前一样？」
调侃地勾搭我的肩膀的是筿冢透。他那头两侧极端推高强调的金发抹满了造型产品，闪闪发亮，脖子和手上挂满了饰品，一样闪亮刺眼。那身打扮让人看不出都快三十岁了。
「你们太肉麻了，阳介都吓到了。」
受不了地规劝两人的是九条纱季。她留了头略带褐色的及肩中长发，穿着白色无袖上衣和印花长裙，举起手上的弹珠汽水瓶，就像端起红酒杯。国中的时候就人人称羡的美貌依旧，眼睛硕大、鼻梁高挺，健康的肤色显得耀眼。
「可是真的好怀念啊。几年不见了？十一年？」
「十二年啦。」
我随口订正，芽衣子由衷开心地说了声「这样啊」，做出双手交握的动作。和纱季相反，芽衣子穿了件条纹衫配牛仔裤，打扮简单又男性化。一直到国中，芽衣子个子都很矮，有些土气，但现在整个人变得颀长，纤细柔韧的身体强调出她的青春气息。
「来得好，阳介。见到你真是太开心了。」
最后一个人—宫本一树眯起黑框眼镜底下的眼睛这么说。从那身脏兮兮的工作服，还有头上绑的毛巾，我看出是他工作时的穿着。
宫本的父亲在这座村子从事林业，也在自家工房制作原创家具。宫本高中毕业的时候便离开村子，在外地工作，但几个月前，好像为了照护中风倒下的父亲回来了。但他在信中提到，他的照护仍是徒劳，父亲过世了，现在他一边在师傅底下学技术，一边协助身为公司老板娘的母亲。
宫本家开的「宫本林业」，与北海道各地的企业都有长年的合作关系，在皆方村里，是宝贵的职缺来源。我还住在村子的时候，父亲也是宫本林业的员工。
附带一提，其他四人当中，松浦和筿冢已经举家迁出村子了。芽衣子在高中的时候因事故失去父母，唯一留下的祖母也跟着离世，因此她一个人搬到札幌了。纱季的祖父从我们懂事的时候就是村长，现在也是村子里最有权势的人。她的母亲在她出生不久后就因病过世，父亲和村子里的女人再婚。不知道是否和这些有关，纱季从以前就为了和后母相处不来而烦恼，国中毕业后便进了住宿制高中，大学毕业后直接留在东京工作了。
换句话说，现在仍住在这座村子的就只有宫本一个人，包括我在内，所有人都住在外地。除非像这样相约相聚，否则根本没有机会碰面吧。
「我们刚好聊到筿冢国中的时候喜欢的女生呢。」
「对啊，那个女生绑辫子，很可爱，是学生会的。我记得她不是恶狠狠地甩掉你了吗？」
「喂，不要再说了，干么联合起来揭人家的疮疤？」
纱季和芽衣子就像国中那时候一样捉弄筿冢，引得众人哈哈大笑。与过去完全一样的对话，让我自然地笑逐颜开。
对话十分热络，几乎让人忘了我们长年来的疏远，然而我却也感受到某种沉闷难受。时隔十二年返回故乡的我，除了与他们重温旧好之外，还有另一个目的。这个问题非常纤细，不能轻易说出口。无法坦白说出这件事，也让我感到强烈的罪恶感。
怀念的面孔。交心的朋友。然而对于这些人，我却……
「这么说来，阳介怎么样？」
话题突然转到我身上，我吓得差点跳起来。我勉力佯装平静，问：「什么怎么样？」芽衣子「呵呵」对我露出意味深长的笑容。
「这还用问吗？你有没有女朋友？」
每个人都兴致盎然地关注着我。我理解矛头指向了我，因为撒谎也没用，决定坦承以告。
「其实半年前我结婚了。」
我展示左手无名指上的戒指，围绕着我的视线全都转为惊讶，下一秒，掌声和欢呼沸腾全场。
「结婚？真的假的！」
「天哪，没想到会被阳介抢先。」
「真的，还以为他是这方面最晚熟的一个呢。」
松浦语带叹息地苦笑，筿冢用力搔着短短金发。纱季再次举起弹珠汽水的瓶子说「干杯」。
「我不相信，阳介！」
不知为何，芽衣子沮丧万分，一双鳯眼都湿了。
「可恶，既然如此，我也应该快点结婚的。」
「咦，你有对象吗？」
听到纱季挑衅的反问，筿冢气呼呼地说：
「废话。不是我自夸，我可是个万人迷。最近也有三个女人同时倒贴我呢，好男人真难为啊。」
「如果那三个不是你常去的酒店小姐就好了。」
松浦立刻插嘴，筿冢尴尬地乱了方寸。
「喂，白痴，谁叫你说出来的！你之前还不是在网路上被未成年的幼齿拐到，差点搞死自己？」
「那是女方自己虚报年纪，有人投怀送抱，拒绝还算个男人吗？」
松浦和筿冢仿佛谈论当年勇一般，露出下流的笑容，说着正经大人听了不敢置信的内容。光是这一小段对话，似乎就让人窥见他们现在的生活样貌，让人傻眼到说不出话来。
纱季用一种看脏东西的眼神看着两人，但立刻恢复原本的表情，闪烁着一双大眼看我。
「那，你太太是个怎样的人？」
「呃，这……」
「有什么关系，告诉我们嘛。对吧，芽衣子？」
「嗯，我也想知道是怎样的女人赢得了阳介的青睐，告诉我们细节嘛。」
面对两人热切的注视，我不知该如何回答才好。在这样的状况下，不管说什么都只是让自己如坐针毡。
「这样啊，你们也都这种年纪了，真是光阴似箭。」
背后传来声音，回头一看，店头有一名壮年男子正在吞云吐雾。
是这家店的老板夏目清彦。
「我记得你是井邑同学吧？」
「对，老板还记得我啊。」
老板刚好帮忙转移了话题，我松了口气如此反问，夏目一脸愉快地摇晃着大肚腩笑道：
「当然记得，以前几乎是天天碰面嘛。你们就像是我的孩子一样，就算想忘，也不是那么容易就能忘掉的。」
夏目和以前在别津町的医院当护理师的太太一起经营这家店。从我懂事的时候就照顾着我的这对夫妻，对我们来说就像是亲戚的叔叔阿姨。
「总觉得好像回到了过去。像这样一看，村子即将不见这件事感觉好不真实。」
可能是怀念之情影响，芽衣子语带叹息地咕哝道。
「唔，实际上并不是村子要不见了。不过故乡的名字消失，还是让人很舍不得。」
「就是啊，这也是时代的潮流吧。」
松浦附和说，夏目把吸到都快烧到滤嘴的烟揿熄在烟灰缸里。
「可是，就算名字不同了，也不是你们的故乡就不见了。所以以后也要偶尔回来让我看看你们。」
夏目说道，柔和的眼神就像期待孩子归乡的父亲。朋友当场回应「当然了」，我和他们一起点头，这时宫本上身朝我倾斜，附耳道：
「夏目叔叔还没有走出女儿的事呢。」
「女儿的事？」
我反问，宫本「咦」了一声，表情不解地僵了一下，但立刻恍然大悟地点了点头。
「啊，是你离开以后才发生的事嘛。」
「出了什么事吗？」
我记得夏目有个叫美香的女儿。她比我们小一岁，留着令人印象深刻的娃娃头，十分可爱。她出了什么事吗？
宫本瞄了夏目一眼，确定他正忙着和其他朋友说话，把声音压得更低，接着说：
「你离开村子不久后，美香就失踪了。后来一直到现在，都没有找到。」
「十二年都没有找到？那不就……」
我说不下去。宫本默默地垂下目光，摇了摇头。
我觉得夏目谈笑的脸上，闪现着痛失爱女的父亲抹也抹不去的悲伤。
离开夏目商店后，我们决定直接在村子里走走。
走在熟悉的风景当中，感觉却十分新鲜，一定是因为和历经十二年的岁月也没有改变的朋友在一起的缘故。那个时候即使遇到难受痛苦的事，只有和朋友在一起的时候，我能够展露欢颜。他们带给我勇气，总是鼓励着我。
我看着走在稍前方笑闹的朋友背影，想着这些，脑中忽然浮现妻子的脸。
—唉，我有话跟你说。
她那语带不安、又有些豁出去的声音，现在仍在耳底萦回着。
—我好像……有了。
我是在大概两星期前得知这件事的。
我们就和平常一样，隔着小餐桌对坐，吃着晚饭，这时她突然开口。我停住拿筷子的手，哑然注视着她。从她目不转睛地看着我的表情来看，并不像在撒谎。
有了—这两个字在脑中再三播放，当我好不容易理解状况时，第一个浮现脑海的，是我的父亲。
每次想起父亲，我都会陷入强烈恐惧，害怕自己会变成和父亲一样的人。身为他儿子的我，不可能会是一个好父亲。听到怀孕的消息时，第一个浮现的念头就是这个。父亲对我的所做所为，我会不会就这样拿来对待自己的孩子？从听到妻子怀孕消息的那一刻起，这种恐惧便时时刻刻萦绕在我的心头。我之所以无法直率地表达喜悦，就是出于这样的理由。
看到我连一点像样的反应都没有，也难怪妻子会勃然大怒。而我也没有向她坦白我所深陷的不安，对于她单方面的苛责感到无力招架。她要求好好谈一谈，我却当成耳边风，不愿认真面对。
—你不想要我们的孩子，是吧？
妻子丢下这句话，单方面结束了对话。她充满愤怒与焦虑的强烈悲伤眼神击垮了我，把我逼进无路可逃的死胡同里。即使如此，我还是无法好好面对事实。我无论如何都下不了决心成为人父。
我抛下这些问题，来到皆方村，这样的行动看在妻子眼里，也只是用来逃避问题的借口吧。
「阳介，你怎么了？」
可能是担心沉默不语的我，走在一旁的宫本出声。
「你从刚才就一直没说话，是怎么了吗？」
「喔，没事，我没怎样。」
我挤出笑容，佯装平静。我不想让我个人的烦恼搞砸了难得的愉快气氛，最重要的是，朋友那样为我结婚开心，我不想让他们知道这些窝囊的内情。
「是吗？对了，你爸现在怎么了？」
宫本也不怎么在意的样子，语气随意地问道。
「死了。不久前刚办完第三年的法事。」
「这样啊……辛苦你了。」
「嗯，谢谢。」
我对礼貌性致哀的宫本回以含糊的苦笑。
「你才辛苦吧。你爸的事真的很遗憾。」
「唔，辛苦是辛苦，不过当时我妈也因为照护病人，累到快倒下来了，所以与其说是难过，更觉得总算松了一口气。我妈也很看得开，现在几乎都不会提起我爸的事了。」
宫本有些自嘲地笑道，耸了耸肩。
「别再说这些郁闷的事了，喏，走吧。」
宫本拉着我的手，小跑步赶上走在前面的四人，话题从怀念的回忆发展到各自的近况。
芽衣子高中毕业后离开村子，在札幌加入模特儿经纪公司，也参加过几场大型时装秀。松浦和筿冢合作创业，经营似乎开始上轨道了。他们两个从以前就混在一起，成天做坏事，但是在这十二年当中，成长为正派的大人了吗？不过看他们没品的言谈举动，老实说，我实在不这么认为。
至于纱季，她原本在东京的大型贸易公司上班，两年前结婚离职，现在是家庭主妇。她在照顾孩子之余，也和其他妈妈朋友优雅地共进午餐，等待丈夫下班回家，似乎满足于这样的生活。
「话说回来，乡下果然还是很棒。怎么说，时间流动得特别慢。空气也很清新，和杂乱拥挤的都市不同，也很少发生麻烦的争吵。这让我重新体认到这就是出生的故乡啊！」
松浦百感交集地说，筿冢附和道：
「虽然夏目叔叔那样说，但我希望皆方村永远保持这个样子呢。」
「事到如今说这些也没用了。三门神社都没了，没有人要来，村子人口会愈来愈少，也是当然的。」
纱季这段话让原本平静的气氛出现了一丝裂痕。但纱季本人完全不以为意，我行我素地继续说：
「要是那个度假设施建设计划继续推动，一定就不会演变成这样了。就算三门神社没了，如果有什么能招揽外地人的东西，这村子或许也能再扩大一些。结果是那个时候错估形势，改写了这座村子的命运呢。」
没有人反驳。每个人都同意纱季的话，却也露出局促不安的表情。
「但也因为那样，我爷爷成了村子里名符其实的老大，所以或许算是皆大欢喜吧。合并以后，我爷爷好像也想在町议会抢夺一席之地。真是个贪婪老人。」
纱季满不在乎地说出贬损自己祖父的发言，哼了一声。
九条家是所谓的资产家，拥有村子放眼所及的全部山林。只看这个事实，感觉九条家就像这座村子的支配者，但至少在我离开村子的十二年前，并非如此。过去立于村子顶点、集全村钦羡于一身的并非九条家，而是刚才提到的三门神社与其一族。
我们即将上国中的时候，某个企业提出买下这块地方的山林，兴建度假设施的计划。拥有土地的九条十分感兴趣，许多村民也都认为若能招揽观光客，也能振兴村子的经济，满怀期待。然而计划却在前一刻化成了白纸，因为三门神社大力反对。
当时三门神社是这座村子的门面，也是吸引来自北海道各地香客，赫赫有名的神社。从我们出生很久以前，这座村子便极为虔诚地信仰着三门神社。家家户户都设有三门神社下赐的神棚，家中有任何好消息，都一定会去神社谢神，遇到坏事，就去祈求除厄消灾，时不时就会上神社。日常生活总是祈祷神明保佑无病无灾，并把三门家的人视为神明一样崇敬。当时的三门神社在这座村子的权势，就是如此如日中天。
身为三门族长的三门实笃，出面喊停这项度假设施兴建的计划。他说破坏未经人为整修的神圣山地及带来丰富恩惠的森林及河川，拿来招揽游客，是对大自然的冒渎，并表达危机意识，声称若是这么做，必定会遭来神灵降祸。实笃此言一出，村民的意见一百八十度翻转。得不到村民支持，度假设施兴建计划只得回归白纸。
这是座小村子，不过就算是村长，也无法专断独行，最后也支持了三门实笃的意见；但村长更强烈的感受，应该是被实笃坏了好事。从此以后，原本维持着微妙平衡的九条家与三门家之间，出现了决定性的裂痕。也是从这个时候开始，所谓村长派的村人开始敌视三门家。
但我们小孩之间并不怎么在乎彼此的家庭状况，和纱季也很一般地相处，也常跑去神社境内游玩。对于想在小村子里头兴风作浪的父亲和祖父的行为，纱季自己也觉得很受不了吧。这件事成了某种自卑情结，深深扎根在纱季的内心，即使长大成人，现在似乎依然未能消解。
「要不是神社发生火灾，或许雾绘现在也还在这里。」
可能是被沉重的气氛所触发，芽衣子以极为消沉的声音喃喃自语。
「对啊，没想到雾绘居然会死掉……」
听到纱季接下来的话，我忍不住停步，错愕地说：
「等一下，你们在说什么？」
「什么？」
纱季被问个措手不及，讶异地问。
「雾绘……死了……？」
我再次反问，在场所有的人不约而同倒抽了一口气。奇妙的沉默片刻笼罩了全场。
「对了，阳介不晓得，那场火灾是你离开村子以后才发生的。喏，刚才不是说到夏目叔叔的女儿失踪吗？就是差不多那时候。」
宫本第一个打破沉默说：
「三门神社毁于祝融这件事也上了报，你应该知道吧？那个时候，三门家的人全都在浓烟中被呛死了。其中也找到了雾绘的尸体。」
过世了……？找到雾绘的尸体……？
「那个时候，三门家好像正在举行换代仪式。你记得雾绘提过要继承她母亲职务的事吗？」
「记得，可是……」
「起火原因好像是电气系统的问题。拜殿和住家都烧个精光，火势太强，没人能逃出火场。」
宫本的表情因悲痛而变得阴沉，松浦接着他的话说：
「那天晚上的事我记得很清楚。我跟筿冢还一起跑到神社旁边去看。直到前一天都还有台风，所以山路发生土石流，导致别津町的消防队来不及赶来救火。」
为什么？怎么会？自己的声音不断反问，在脑中不住回响。他们的话就宛如异国语言，我连点头回应都做不到。
「我家跟三门神社不是关系特别好吗？村祭不用说，家里的人有事没事就跑去神社，也受到神社委托，制作祭祀道具，我爸常挂在嘴上炫耀。因为那时候村子里感觉光是和神社有交情，就能被另眼相看。」
宫本脸上浮现干笑，调了一下眼镜的位置。
「听到三门神社失火烧毁的消息，我妈整个人慌乱到几乎让人看不下去。我觉得那场火灾以后，这村子就变了。」
「那时候我无法相信雾绘已经死了，只觉得是在开玩笑。」
芽衣子眨着泪湿的眼睛，用指头抹了抹眼角。
「我也是。我忘不了最后见到她的样子。」
纱季咬住下唇，不停眨眼。他们的表情实在不像有任何虚假，感觉他们所说的，是千真万确的事实。
三门雾绘是三门实笃和妻子雫子的独生女。她不像芽衣子那么活泼，也没有纱季那么老成，个性就像介于两人的中间，比起外出活动，她更喜欢待在家里安静看书。蜡像般白皙的肌肤和漆亮的黑发令人印象深刻，可爱的脸蛋就宛如日本人偶。虽然当时还小，但她似乎理解自己是三门一族的继承人，从小学的时候，就常看到她在神社里帮忙。
话虽如此，她与我们之间也完全没有任何隔阂，和我们在一起的时候经常欢笑，也会像一般小孩一样，玩得满身泥巴。即使在发生度假设施兴建的问题、神社派与村长派势成水火之后，雾绘也和过去一样，照常和我们维持友谊。
我们都非常喜欢雾绘。当时个子娇小的芽衣子把雾绘当成姐姐一样仰慕，纱季虽然有点把雾绘视为竞争对手，但似乎也会和她讨论复杂的家庭环境带来的烦恼。松浦和筿冢总是不厌其烦地谈论纱季和雾绘谁比较可爱，就连总是冷静地团结大家的宫本，在雾绘面前也经常慌乱出糗。当然我也是一样的。我总是假装若无其事地偷看雾绘的侧脸，她的每一个举手投足都让我在意得不得了。
所以即将离开村子时，没能好好地和雾绘见上最后一面，是最让我伤心的一件事。离开村子那一天，我最后看到的是在三门神社境内迎接香客的雾绘。我俩对望时，雾绘那落寞的眼神，我到现在都还历历在目。
「好想见雾绘。好希望我们一个都不少，重聚在一起。」
芽衣子修长的眼睛流下一行泪水，双手在胸前紧紧地交握住。
「我也是。光是像这样想起来，就好难过好难过。」
纱季垂下目光，咬住薄唇。
「大家都是一样的。后来我们彼此就变得有些疏远呢。因为只要见面，就会想起雾绘的事。」
松浦淡淡地说，声音中却渗透出隐藏不了的悲痛。
「这次会邀大家重聚，其实这也是最主要的理由。这座村子消失以后，我们一定更不会联络了。我想在这之前，大家一起再次重温雾绘的回忆。」
这就是把我们找来的真正的动机。我在宫本的侧脸感觉到现在仍未克服的深切哀痛，把来到喉边的话用力咽了回去。
「雾绘团结了我们。这样说有些夸张，但我觉得确实有这样的一面。唔，虽然这么说，但我可是纱季派的。」
「是是是，这马屁真不让人开心。」
纱季傻眼地回敬筿冢的油腔滑调，但没有引起笑声。
就仿佛愈是想起雾绘，众人的心上就开出愈大的窟窿，不知不觉间，气氛变得极为沉重、苦闷。我有种一个人被抛下的感觉，也不知道该对他们说什么才好。不能随便开口，但继续保持沉默，真的好吗？
这样的纠葛煎熬着我，让我想要用力抓头。
「喂，要不要现在过去看看？」
松浦冷不防朗声说道，指着通往村子后山的坡道。上面就是从前的三门神社。
「你在说什么？要去参拜一片焦黑的三门神社吗？」
纱季语带责怪地说。
「不是，我记得不是马上又盖了另一座神社吗？」
「另一座神社？」
我提出疑问，宫本回答我的问题。
「大概火灾半年后吧，在村长主导下，盖了新的神社。是一座跟三门神社完全不能比的小神社，命名为皆方神社。」
三门神社是皆方村长年来的信仰对象，是为了避免村人顿失精神寄托，消沉沮丧吗？或许其中也带有祭祀在不幸的事故中丧命的三门一族的意义。
「对啊，去那里参拜一下吧。仔细想想，我们从来没有一起祭拜过雾绘呢。」
松浦一锤定音地说，筿冢和芽衣子也立刻赞成。
然而纱季立时打了回票。
「不行。」
「为什么？纱季？你不想祭拜雾绘吗？」
「白痴，怎么可能？当然是有别的理由。」
「别的理由？」
筿冢问，回答的不是纱季，而是宫本。
「皆方神社的神主，是请在别津町担任神主的岸田先生过来兼任。每个月一次，他会定期来神社这边管理，可是—」
宫本停了一拍，视线巡过我们每个人身上。
「—岸田先生在皆方神社过世了。」
「什么？意外吗？还是生病？」
宫本略略垂下从松浦脸上移开的目光，摇了摇头。
「是被杀的。在本殿。」
「等、等一下，被杀？什么时候的事？」
原本就要缓和下来的气氛再次冻结。
「大概两星期前的事吧。别津町的警方过来查案，凶手还没有抓到。听说不晓得是村人还是外地人下的手。警方说应该是强盗杀人，可是……」
「可是什么？」
我催促，宫本以确认的眼神望向纱季，然后说：
「没有任何财物失窃。而且那里是平常没有人顾的神社，根本没有什么值钱的东西。再说，听说以强盗杀人而言，杀人手法相当异常。」
「异常」这两个字让我感受到某种非比寻常的气息，我甚至忘了呼吸，注视着宫本。宫本喉结上下滑动，咽了口唾液，放低了声音，一脸严肃地接着说下去：
「他全身的骨头都被打碎了。断裂的骨头和掉出来的内脏喷得到处都是，周围一片血海。脸也被砸烂了，除了服装以外，没有任何方法可以辨认出那就是岸田先生。」
骨头被打碎……内脏四散……
这脱离现实的描述让我有些头晕目眩。松浦和芽衣子还有筿冢也是一样，对这一时难以置信的命案情节似乎难掩惊讶。
「你、你骗人的吧……？你是在唬我们吧？」
芽衣子面无人色地问，但宫本一语不发，摇头否定了她的话。
「真的不是玩笑……？」
芽衣子以几不可闻的声音低叹。
「这样你们就懂了吧？所以那里不能靠近。」
纱季强势结束这个话题，没有人提出异议。