1
「你是仓坂尚人吗？」
刚一开门，劈头就有人出声，差点把我吓到跳起来。
「呃、你是……」
我一时说不出话来，支支吾吾，和站在眼前的女子交换视线。对方年约二十五，和我差不多。纤细苗条的体格，很适合身上那件圆点洋装。小巧如模特儿的脸蛋白皙得惊人。可能是因为暑热，略带潮红的脸颊显得娇憨，但那双如猫眼般飞扬的眼睛却以警觉十足的锐利注视着我。
「你是仓坂尚人吧？是还是不是？」
我没有回应，似乎让她心急起来。对着咄咄逼人的她，我连点了几下头，慑服于她的威势说：
「啊、对……我就是……」
瞬间，女子的脸上乍然绽放安心的神色。
「太好了，我总算找到你了。都找到这里来了，万一结果不是你，我真不知道该怎么办才好。」
女子抚了抚胸，有些夸张地吁了一口气。看着这样的她，我依然一头雾水，只是呆若木鸡。虽然仔细端详了一下那张毫不客气、大剌剌直盯着我看的脸，但理所当然，脑中并未浮现符合记忆的人物。
「请问你是……？」
「我叫有川弥生。幸会。」
她自我介绍，礼貌地向我鞠了个躬。我也反射性地颔首回礼，但内心依旧疑云重重。她到底是谁？这依然是个谜。
「这样，那有川小姐，你来这里是……？」
听到我的问题，弥生满面愁容，垂下目光。在一段感觉好似永远的漫长沉默之后，她立下决心地抬起了头。
「是这样子的，我来是为了小夜子，想要拜托你一件事。」
「小夜子……」
我在口中喃喃这个名字，下一秒，整个人轰雷掣电一般，震惊无比。
「你说的小夜子，是苇原小夜子吗？」
我上身前探，确认地问，弥生嘴唇浮现笑意，点了点头。
苇原小夜子——我有多少年没听到这个名字了？一直试着遗忘，却怎么也无法忘怀，宛如某种诅咒一般，把我束缚在过去的名字。
是我发自心底爱恋的女子的名字。
「——唉，你还好吗？」
弥生讶异的声音让我回过神来。我拉回差点坠入缅怀泥沼的意识，转向眉心紧蹙的弥生。
「抱歉，只是有点惊讶。你说为了小夜子，要拜托我什么事？」
我振作起来问，不让对方察觉我内心的思潮起伏。弥生的表情再次转为忧愁，视线左右游移，像在寻思该如何措辞。从这反应来看，似乎不是什么容易的事。我应该请她进来，招待她喝个饮料吗？
看看玄关旁边的时钟，刚过晚上十一点。年轻小姐在这样的三更半夜，而且是只身一人拜访男人的住处，实在很不寻常。难道小夜子遇上了什么危险吗？
只是稍一思考，我的心脏便剧烈鼓动起来。光是想像小夜子身陷险境，我就焦灼难安。
我才刚想到这里，弥生突然低下头去。
「对不起，其实我也不是很清楚……」
她低着头，咬着嘴唇，交握的手指忙碌地扭绞着，就像恶作剧被抓包的小孩子。她是有话想说，却没有勇气说出口吗？
这样下去不是个了局。该请她进客厅，端杯茶给她吗？我这么想，回望室内，弥生见状，坚毅地说：
「我不是来喝茶聊天的，在门口说就好了。」
她果然还是不愿意单独进入男人的住处。她是年轻小姐，这是天经地义的反应，更不用说我们才刚见面而已。
「好，那就在这里说。不过我可以先问个问题吗？」
「当然可以。你想问什么？」
「你到底是谁？跟小夜子是什么关系？」
弥生怔了一下，随即理解地点了点头。
「我也真是的，也没先说明这些，难怪你会起疑。」
弥生自嘲地笑道，接着稍微抬头挺胸，端正姿势。
「我是小夜子的室友，我们合租距离这里两站的公寓一起住。我们是在之前的职场认识，变成好朋友的。我和小夜子都是乡下来的，没有人可以依靠，个性又很投合，所以提议干脆一起住，一直处得很愉快。」
「等、等一下，小夜子住在这里？」
「对啊，难道你不知道？」
被弥生意外地一问，我反射性地沉默了。
高中毕业后，我就像要逃离什么一般，来到了这座城市，此后便与同乡的朋友断绝了连系，也很少打电话回家。为了忘掉小夜子，离开认识她、与她短暂相处的那个小镇，并且和认识我的人断绝关系，都是必要的程序。所以小夜子高中毕业后怎么了，我当然无从知晓。
没想到她居然就住在这么近的地方……
我一方面打从心底惊讶，同时内心深处也感觉到难以言喻的亢奋，继续聆听弥生的话。
「大概三个星期前，小夜子请假返乡了。」
「返乡？回去岩美泽市吗？」
岩美泽是我成长的小镇地名，距离札幌这里车程约一个小时，是个小巧的地方都市。虽然没有值得一提的观光胜地或名产，但有活用大片土地兴建的游乐园及户外音乐堂等设施。举办音乐活动时，会有来自全国各地的游客云集。小夜子的父母应该也住在那里。
然而弥生却对我的问题摇了摇头。
「小夜子的父母两年前在车祸中过世了。那个时候好像也把老家卖掉了。」
「过世了？……这样啊……」
小夜子是独生女。想像毫无预警地失去父母，一个人被留下的小夜子会有多悲伤，我的胸口一阵揪紧。
「所以小夜子回去的地方，是比岩美泽市更里面，要翻越两座山岭才能到的小村子。她说姑姑一家还有祖父住在那里。」
「原来是这样。」
我应着声，却也感到难以释然。在听到这些以前，我还以为小夜子是失踪了还是怎么了，但从这些内容听来，似乎没什么好担心的。这到底有什么问题？
仿佛看出了我的疑问，弥生略略压低了声音说下去：
「一开始她说一个星期就回来，可是都过了两星期，她都没有消息。我试着联络她，她不接手机，也没有回电。所以我愈来愈担心，问了她的职场，职场也说她请了一星期的假。然后我再等了一星期，但她还是没有回来，所以我实在是坐立难安……」
弥生说，所以她才会找到这里，来拜访我。
「也就是说，小夜子现在也在那座村子，却不知为何联络不上，所以你担心得要命。虽然很不愿意这么想，但她有没有可能是在路上遇到事故？」
弥生立刻摇头。
「那座村子——稻守村好像位在远离城镇的偏僻地点，所以也是有可能在路上遇到车祸。毕竟应该也有许多狭窄的山路……」
「这……」
冲撞护栏，前保险杆扭曲变形的车子。爆开的安全气囊。还有驾驶座上头破血流的小夜子。
这些景象当下浮现脑海，我惊愕失声。
「可是，我觉得这个可能性不大。虽然地点偏僻，但还是有公共运输。如果发生什么事，警察或消防队也会立刻接到通报吧？如果发生车祸，应该也会上新闻。可是完全没有这类消息，表示没有发生这类意外。」
「那为什么小夜子没有回来？」
我提出理所当然的疑问，弥生有些卖关子地点了点头。
「很简单，小夜子因为某些理由，无法离开村子。我认为小夜子现在一定还在那座村子里。」
我咀嚼并反刍她严肃地说出的这段话。
小夜子前往村子拜访姑姑和祖父。虽然平安抵达了，却在那里发生了某些事，导致她无法回来，是吗？确实是有这个可能性。可是，理由究竟是什么，依旧是个谜。弥生也是不知道原因，才会不知如何是好吧。
「我大概了解状况了。可是我不懂你来找我做什么？」
「这还用说吗？我要去把小夜子带回来。可是如果遇上什么状况，我一个弱女子不是很危险吗？所以我想请你跟我一起来。」
「我跟你一起去？」
这唐突的要求，让我忍不住反问，但弥生的表情很认真。
「小夜子做事一向很谨慎，如果当天会晚归，不用我说，她都会事先联络我一声，可是这次不管我联络她多少次，她都没有半点回应。这样的状况持续三个星期了，我当然会觉得她出事了。万一她被卷进什么可怕的犯罪——当然我不愿意这么想，但若是那样，警方应该会通知我才对吧？可是连这都没有。既然如此，她一定是在村子里出了什么事。」
「你说出事，到底是什么事？」
「我怎么会知道？」
弥生有点冲的声音，在公寓安静的走廊回响着。情不自禁地拉大嗓门，似乎让弥生自己吓了一跳，她清了一下喉咙，尴尬地叹了一口气。
「总之，我希望你能帮我，陪我一起去找小夜子。如果有别人可以拜托，我早就这么做了，可是我真的没有人可以依靠。我想小夜子也是。」
弥生按住额头，整个人靠到门框上。从她疲惫不堪的模样，我看出她应该是耗费了极大心力才来到这里。虽然不晓得她是怎么办到的，但她应该是拼命寻找和小夜子有关的人，好不容易才找到我这里来。
「而且，你是小夜子高中时候的男朋友吧？」
弥生目不转睛地仰望我，探询地问。
「唔，是啦……」
被直截了当地这么问，我方寸大乱，只能含糊以对。应该是小夜子告诉她的吧。虽然不晓得她知道多少，但至少可以看出小夜子和弥生真的很要好，甚至连高中男友的事都告诉她了。另一方面，不同于求学时期，小夜子现在身边应该没有可以信赖的男性朋友。所以遇上这种事，才会求助无门，只得投靠高中时的「前任」。
这么一想，弥生会找上这里，或许也是合情合理的事，但就我而言，一个素昧平生的女子突然上门拜托说「小夜子有危险，我要去救她，你跟我一起来」，我实在没办法一口答应。
我没那么天真无邪，能不分对象地全面信赖他人，而且明天就是星期一了，我还要上班，身为有工作的人，有必须要负的责任。虽然我没有要好的朋友，连女友都没有，但还是有一两样非做不可的事。
尽管牵挂不下，但我还是打算拒绝，然而这时弥生说出了我意想不到的话。
「其实，小夜子到现在都还爱着你。」
2
我是在高中入学典礼的时候遇见苇原小夜子的。
我从以前就不擅长念书，运动神经也普普通通，只是个平凡无奇的学生之一。我和班上同样不起眼的同学进行交流，建立起尚可的关系，避免招来出锋头的学生霸凌，过着平静的生活。这就是我的国中生活。所以我以为上高中以后，也会重覆三年相同的生活，对此也不觉得有什么值得哀叹的。
比起抱持期待，我更想度过不失望的高中生活。我怀着如此消极的心态，穿上崭新的制服参加入学典礼。校长制式化的致词、家长会长致词、依入学成绩决定的学生代表致词。我对抗着睡意，挨过这枯燥的时光，这时不晓得是感应到什么，或只是想要舒缓一下颈脖，我完全是漫不经心地转头望向斜后方时，和一名女孩对上眼了。
女孩身材玲珑，五官精致，唇色红润。一头乌黑亮丽的中长发，就像用尺画出来的一样笔直。那双浑圆大眼惊讶地睁大，和转头的我迎面对望了。
我对她一见钟情了。就我有记忆以来，我从来不曾像这样一门心思全被自己以外的某人给占据。我发现自己正不顾他人眼光地注视着她，连忙别开视线往前看，但她的表情和身影已经烙印在视网膜中，挥之不去。我犹如身处梦中一般，结束入学典礼，回到教室，发现居然和她同班，简直是喜上云霄。就连苇原小夜子这个名字的发音和字形，都让我感到神圣无比。
这天开始，我漫长的单相思开始了。过了很久，我才终于有机会和小夜子面对面说话。但我认为这段时间是必要的。对她的恋慕与日俱增，满溢而出的热情灼烧着我的全身。过去昏昧不明的视野变得清明，仿佛时时刻刻都受到世界的祝福，如痴如醉。
如此纯粹地思慕着一个人的时光，对于当时人际关系贫瘠的我来说，是无可取代的幸福。小夜子光是身在那里，就让我无比地幸福。
对我而言，苇原小夜子就是这样的存在。
见我不愿答应，有川弥生把写了联络方式的便条纸塞给我回去了。
和我一起把小夜子带回来——她似乎也清楚这个要求很没常识，而且自私，所以交给我定夺。
如果我拒绝，她会一个人去找小夜子吗？如果她一个人去了，会通知我小夜子究竟是否平安吗？不，一定不会。如果我拒绝，弥生就不用说了，我一定也会彻底失去与小夜子的连系。无论她是否平安，我都再也不可能见到她，也听不到她的声音了吧。
与小夜子的分手完全是单方面的，让我深受重创。即使过了六年的岁月，当时的创伤依旧未能痊愈，往后恐怕也永远不会痊愈。我拼命想要遗忘，却忘不了，只能等待记忆日渐风化。但我总是不小心忆起她，也曾经梦见她。醒来之后，发现那只是梦幻一场，我多次潸然泪下。小夜子现在仍在这个世界的某个地方，但我却无法确定她的存在，在失意中度过了好几年。我以为这样的日子会永远持续下去，甚至开始觉得这样就好。
然而现在机会却自己送上门来，只要我稍微鼓起勇气，或许就能让幻梦化为现实。我可以再次亲眼看到真实存在的小夜子，甚至可以跟她说话。或许还能破镜重圆，再次携手共度往后的时光。
没错，可能性绝对不是零。但如果在这时候畏缩，裹足不前，这个可能性也会消失。零永远都是零。既然如此，即使只有百分之一的可能性，是否也应该紧紧抓住？小夜子或许会拒绝我。或许她不会理我。搞不好她根本把我忘得一干二净了。然而我却还是想要赌上一把，都是因为弥生临去之际留下的那句话。
「其实，小夜子到现在都还爱着你。」
这就是我最后做出的答案。
弥生回去以后，我继续先前中断的房间整理工作。擦拭脏地板，出动吸尘器，清洗餐桌上杂乱的餐具。专心一意地整理之间，心情也渐渐平静下来了。最后将分成好几袋的大量垃圾塞进很久没洗的单厢迷你车，出门丢垃圾。天色泛白，步入黎明之际，总算回到家的我身心俱疲，全身酸痛，心情却出奇晴朗。我这才体认到原来人找到属于自己的使命时，心境竟会如此清爽。
我拖着倦体前往浴室，冲了个澡，将疲劳和污泥一同洗去。躺在床上，小睡了约一个小时，看看时间差不多了，便打电话到职场。虽然不知道需要多久时间，但我传达请假四天的要求。对于我临时请假，上司似乎有话想说，但我不加理会，直接挂了电话。如果上司要因此开除我，我觉得那也无所谓。
我有必须抛下其他一切去完成的事。这件事强烈地驱动了我。
我联络弥生，她发出由衷喜悦的声音，说要立刻出发。我迅速收拾好行李，离开公寓。
3
即使过了通勤时段，站前依旧人满为患。西装上班族目不斜视，行色匆匆，穿运动服的女高中生愉快地并肩前行。这些熟悉的景色，现在却仿佛遥远的另一个世界，是因为我现在即将前往的地方，是个异于平时的非日常世界吗？
一群貌似观光客的外国人一身不合季节的打扮，挤在伴手礼店前。我用眼角余光瞥着他们，把车停到圆环，立刻就看到弥生了。和昨晚不同，她一身轻便的打扮，穿着白底花图案的无袖上衣和五分牛仔裤，脚底踩着运动鞋，肩上背着略大的波士顿包。我放下车窗出声叫她，弥生注意到我，微微举手跑了过来。
「谢谢你愿意一起来。」
弥生打开副驾车门，坐上车子，松了一口气似地说：
「看来小夜子说的没错，你是个好人。我总算放心了。」
「小夜子那样说我？」
我意外地反问，弥生当下回答「对啊」，伸手拉起安全带。她似乎不打算现在细谈这件事。虽然觉得有些遗憾，但这已完全足够让我的心小跳步起来。
「你知道怎么去稻守村吗？」弥生问。
「我知道怎么去岩美泽市，但接下来可能要靠导航了。」
「没关系，我帮你看路。出发吧。」
弥生取出手机，打开地图APP。载着两人的车缓缓地开出圆环，向前驶去。
到稻守村的车程约两小时半。大概开到一小时左右，就来到了岩美泽市。到这里都是车流顺畅的国道，但接下来越过两座山岭后，就是茂密的森林围绕的山路。虽然道路都有铺面，但路宽狭隘，遇上对向来车，就无法会车，必须小心驾驶。我平常就开车上下班，但好久没开得这么如履薄冰、小心翼翼了。从距离来看，应该不会多累，然而开到只差一点就到稻守村的地方时，我的疲劳已经濒临极限了。
「快到了呢。如果你累了，可以换我开。」
「没事，不用担心。不过这路况好差。」
我盯着前方险恶的道路，摇头逞强说，但我真的是累了，因此喃喃自语的声音自然变得像在牢骚。
「虽然路这么糟，但听说还是有市营公车来回喔。每天早晚各一班，虽然不晓得有多少人搭啦。路上也遇到过几次卡车，所以好像也有物资流通呢。」
「意思是并非完全的陆上孤岛吗？」
但我还是不认为会有人没事想要来这里。前往稻守村的道路就是如此崎岖。几乎没有岔路，所以不用担心迷路，但弯道和上下坡连续不断，动不动还有虾夷鹿和狐狸横越前方。要是在这种地方撞上虾夷鹿，那才是真的要完蛋。会进退维谷，被困在山里过夜。
我做出不吉利的想像，把自己搞得更加疲劳，旁边的弥生把手机收进皮包里，靠在椅背上深深地叹了一口气。路况这么糟，光是坐在旁边就累了吧。
「你才是，如果累了，可以眯一下。」
「别说笑了，我可没那么厚脸皮。」
我是在关心她，却被轻瞪了一眼，连忙把视线转回前方。感觉随着目的地接近，弥生的态度愈来愈紧绷。她当然是在担心小夜子，但其他还有什么让她不高兴的事吗？
「抱歉，你生气了？」
「——怎么会？」
弥生语塞了一下才反问。
「没有啦，就，你看起来好像不太高兴。」
我直白地说出感受，弥生一瞬间惊觉似地表情僵住，接着垮下肩膀，垂下头去。
「抱歉，我不是故意要迁怒，可是怎么说，我很不安……」
她发出意外低声下气的声音，最后变成了嗫嚅。
「为了小夜子的事吗？」
「这当然也是，可是不只是这样而已。」
欲言又止的弥生，侧脸显得相当紧张。冷气明明够强，她的额头却冒出了一层汗。
「以前小夜子跟我说过稻守村的事，内容有些古怪。」
弥生把声音压得很低，不是呢喃，也非细语。她那僵硬的表情莫名地让我印象深刻。
「小夜子说她小时候，每逢假日，父母经常会带她来稻守村。村子周围群山环绕，小河里有许多鱼儿，充满大自然绿意，她总是玩得很开心。她说她也很期待跟堂妹见面，每年都一定会回来。」
我第一次听说。至少在我的记忆中，小夜子从来没有向我提过稻守村的事。如果是那么快乐的回忆，应该可以跟我分享才对。然而她却不曾向我提起，这表示对她而言，我并不是那么重要的人吧。
虽然不愿意这么想，但脑袋不由自主地被负面思考所占领。
「不知道为什么，小夜子上国中以后，父母就再也没有带她回村子了。小夜子不知道理由，就算问父母，父母也都含糊以对，让她非常生气。可是有一次，她父亲不小心说溜了嘴，『我们不能让你变成巫女。』」
「巫女……？」
我模糊地反问，无意识地歪起头来。
听到「巫女」两个字，我当下想到的是身穿白衣及红袴的神道教巫女，但这跟现在说的事有什么关系？我不明白两者之间的关联。
「她的父母好像不肯再透露更多。后来小夜子忙于功课和社团活动，想回去村子的心情也渐渐淡薄了。可是她的父母在两年前的车祸中过世的时候，她在葬礼上见到了姑姑和祖父。从此以后，他们动不动就叫小夜子回村子。光听这些，感觉他们好像是在担心父母双亡的小夜子，可是……」
「并不是吗？」
「小夜子说要回去村子的时候，跟我说『村子要举办二十三年一次的仪式，我要去参观』。」
「二十三年一次的……仪式……？」
我鹦鹉学舌地复诵。不知为何，这些话光是听到，就教人一阵发毛。
「我也不知道她是在说什么仪式。或许和她父母说的巫女有关。小夜子一定也是在不清楚的情况下跑去村子的，所以搞不好……」
「搞不好小夜子是因为那个什么仪式，被困在村子里……？」
我接口问道。弥生只是沉默，没有回答。
轮胎辗过干燥地面的声音在车厢内回响。直至这时，我才发现不知不觉间，连广播讯号都收不到了。窒闷的沉默笼罩着我俩。
我原本以为只要去到稻守村，就能找到小夜子。小夜子就在村子里，我们高中毕业后时隔六年再会，可以一起聊着往事，踏上归途。然而看看弥生的样子，我渐渐觉得状况似乎不容如此乐观。无以形容的不安搅乱着我的心，我感受着握住方向盘的手心逐渐冒汗。
小夜子为什么会去稻守村？她在那里发生了什么事？她为什么不回来？这些疑问和她说的「仪式」有关吗？如果是的话，把她关在村子里三星期之久的「仪式」，到底是什么活动？
日常生活中几乎不会听到的这个词，散发出无以名状的危险氛围。我感到窒息，把车窗放下一些。湿暖的风吹进来抚过脸颊。
「……抱歉，现在才讲这些，你一定吓到了吧？就像在猜拳中后出，很奸诈。」
弥生垂下眉毛，挤出掩饰的假笑。
「可是，一定是我想太多了。我也觉得虽然我们在这里担心得要命，可是搞不好去到那里一看，小夜子活蹦乱跳的，还说『你们怎么会跑来』。当然，要是她真的这样搞，我一定会恶狠狠地骂她一顿。」
弥生假惺惺地鼓起腮帮子说。受到她的影响，我也跟着笑了出来。
就在这瞬间，我第一次对这名刚认识不久的女生感到亲近。
「把你一起带来，也会变成一个大惊喜。真期待小夜子会露出什么样的表情。」
弥生就像想到这个好点子地说，「嘻嘻」露出恶作剧般的笑容。
「我可以问个问题吗？」
「什么？」
我抓住沉重的气氛缓和下来的时机，提出一直耿耿于怀的疑问。
「你说那个，小夜子还爱着我……也就是说，小夜子对我还……？」
又不是当面问本人，我却紧张得声音沙哑。惊慌失措、糗态百出的自己就像个沉浸在初恋的青少年，实在窝囊到不行。但另一方面，我却也豁了出去。
这也是当然的。只要遇到小夜子的事，我永远都是个沉浸在初恋的青少年。我就和那个时候一样，为她的一言一行忽喜忽忧，无时无刻不为她怦然心动，是个近乎愚昧地思慕着小夜子的纯真少年。
我就是小夜子的俘虏。
「唔，这个嘛……」
弥生露出极为老成、甚至可说是妖艳的表情，唇边泛起笑容。
「这种事，你得去问她本人。只要见到小夜子就知道喽。」
弥生以不容追问的语气说完后，靠到椅背上，望向前方，就像在说这个话题结束了。她听起来有些受不了我，让我没办法再深入追问下去。
虽然有种消化不良的感觉，但也不能老顾着聊天，疏忽了开车。我注视前方，暂时专心驾驶。
接下来大概开了约十五分钟，感觉永无尽头的山路终于结束，车子驶出开阔的道路。放眼望去，是一片田园风景，路边的旧看板映入眼帘。看板上，除了指示前方的箭头外，还有看不出是松鼠还是狸猫的动物图案，以及「欢迎来到稻守村」的字样。
「前面就是稻守村了。」
我听着弥生隐含着紧张的声音，小心踩下油门，将车子驶进村子里。