在松山机场通过安检之后，我接到母亲打来的电话。
『我都这把年纪了，而且还是兼职，从来没想过会这样直接升迁。工作内容虽然没变，却莫名让人精神抖擞，真不可思议啊。』
母亲朝气蓬勃的声音从电话另一头传来。已经是六十五岁上下的人了，她却在兼职打工的农园被拔擢成了组长。
我母亲高中毕业之后，到今治一间食品公司任职了三年左右，便在朋友介绍下认识了我父亲，结婚进入家庭。离婚之后，她失去了经济基础和精神支柱，花了许多时间重新站起来。暌违数十年出外工作，她也曾经吃过苦头，不过到了这几年，她总算是找回了原本的自己。想必是经济上能够独立，为她带来了庞大的自信吧。我深切体认到工作的重要性，这件事不分男女，也无论已婚还是单身。
『我想在今年内搬出「向阳之家」。』
「咦，为什么？」
『为什么喔，这个嘛，我的薪水也变多了嘛。』
我感觉得出她答得吞吞吐吐，有点奇怪。「向阳之家」是一栋共居住宅，专供与我母亲年龄相仿的女性居住，听她说那里的居民关系也都十分融洽，她怎么会突然想搬出去呢？
「发生什么事了吗？」
『什么事也没有，你不用担心。比起这个，你们又怎么样了？』
「什么怎么样？」
『真的不生小孩吗？』
「又是这个话题，我之前不就说过不生了吗？」
说到底，性行为本来就被排除在我和北原老师的互助会婚姻之外。
『草介怎么说？』
「他也说没特别想要小孩。」
母亲受不了地叹了口气。
『傻孩子，那是因为草介他还有小结这个小孩，所以才那么从容。不只有小孩，他连孙子都有了，可是当爷爷抱孙的人啦，跟你从根本上就不一样。』
小结在五年前结婚，搬离岛上，隔年便怀孕生下了小孩。这个小女孩被命名为瑟琳娜，今年要满四岁了——话虽如此，小结也不是和北原老师血缘相系的孩子。但假如我这么说，事情势必会变得更复杂，因此我保持沉默。
『哎，晓海，你要不要离婚，再去找个更年轻的？现在开始也不晚啊。』
这一次换我受不了她了。
「我都已经年过四十了耶，你还叫我去再婚、生小孩哦。」
『不是啦，我是希望你至少找个能一起变老的人共度人生嘛。』
我没料到她会这么说。
『男人本来就比较早死了，草介还比你大十五岁。这样算下来，人家一般夫妻到了退休年龄，好不容易要过上优闲日子的时候，他就刚好要翘辫子了。所以我才会叫你生个小孩啊，要是真的不想生小孩，妈妈希望你至少找个年轻一点的人再婚。』
明白她是担心女儿才会这么建议，我便不再反驳了。
『我说出这种话，当然也对草介很不好意思啦。虽然他有段时期也在今治找了情妇，发生过那么多事，不过那段期间他也没像你爸爸那样说要离婚，外面归外面、家庭归家庭，还是把界线划分得清清楚楚，好好保护了你。我看他现在好像也跟那个情妇断干净了嘛，你们夫妻感情也那么好，妈妈就放心了。不过啊，一想到你老了之后，他说不定会留下你一个人先走，我还是觉得你这样太可怜了。』
若是连那么遥远的事情都要顾虑，人是生活不下去的——我忍着不把这句呼之欲出的话说出口，这时航空公司正巧开始广播登机了。
「抱歉，时间差不多，我该出发了。」
『你在哪里呀？』
「松山机场。我今天开始到东京出差。」
『你还是这么忙呀，路上小心哦。』
「你有什么想要的伴手礼吗？」
妈妈平常总是回我不需要，但是……
『这个嘛，那我想要一条披肩。』
「什么样的披肩？」
『要薄一点、轻一点，亮色系的，可是不要太花俏。』
「好困难的要求哦。」
『如果是能显瘦的颜色，我会很高兴的。』
呼叫到我这一区了，因此我回答「知道了」，挂断电话。将手机切换到飞航模式时，我注意到向井传来了讯息。
——他说他已预约好今晚的餐厅，并附加一句「我很期待」。
从这句话当中感受到些许甜蜜与沉重的时候，母亲刚才的话不知为何在脑海重播。如果是能显瘦的颜色，我会很高兴的——我忽然想，母亲也许是恋爱了。
向井的工作室位在东京杂司谷，由于建造于俗称的旗竿地，四周被房屋围绕，只有一条小巷与公用道路相连，因此相当僻静。宽敞的大窗外能看见樱花树，现在即将进入夏季，树上明亮的绿叶正蓬勃生长。
向井是位织物设计师，一开始是由一位和我有交情的艺廊主人介绍我们认识。我们和艺廊主人三个人初次一起吃饭的时候，向井便热情地述说我的代表作「Homme fatal」带给了他多么巨大的冲击。我也参观过他的个展，展场的一整面天花板都悬吊着布艺制成的藤花。原以为它们都是单色的紫花，当我察觉那全是由红色与蓝色布料组合而成的、复杂精致的紫色渐层，我浑身都起了鸡皮疙瘩。
相谈甚欢之后，在那天同席的艺廊主人牵线之下，我们决定着手企划联合展览。虽然我们两人都十分忙碌，到联展真正实现之前感觉还需要一段时间。
「我想实现我们一个人做不到的事情。把目前为止向井一佳的色彩、井上晓海的色彩都彻底压抑下去，希望能展示出我们必然诞生、彼此相遇而造就的世界。」
清水混凝土墙面，搭配灰色、蓝色、浅蓝色统一色调的装潢。这间工作室给人的印象明明沉静冷淡，身为主人的向井本身却总是热情如火。
「我们总是将创作的重点摆在『如何表现』，但反过来说，我认为那些绝对不想展现、严加封锁在内心，却还是防不胜防地泄露出来的东西就是本质，或者该说是神髓吧。所以，我想这会是一次相当辛苦的尝试，毕竟这等于我们要为自己设下限制。晓海，你觉得呢？」
向井朝我探出身子。他从一开始就是这样的人——我是这么想的，那你觉得呢？如果是我的话会这么做，那你呢？当感受到双方之间有所龃龉，他是倾向将误会解开的那种人；如果意见相左，他会积极讨论出双方都能接受的共识。在他直率而毫无保留的热意之下，我偶尔会有些恍惚。
棹也经常像这样和尚人谈论漫画。在那种时候，明明和他们共处一室，我却感觉自己彷佛被排除在外，那是我绝对无法涉足的、属于创作者的世界。我对那个世界心怀憧憬，原以为自己不可能触及，如今却身处其中。
「晓海。」
我回过神来，与目不转睛凝视着我的向井四目相对。
「你又跑到青野先生身边去了吧。」
「我有在听。」
「骗人，我都看得出来哦。」
我轻声笑了笑，蒙混过去。
初次见面的时候，因为他实在对「Homme fatal」太赞不绝口，我在说明作品意象的时候便不经意说出了我和棹的事情。青野棹的名字和久住尚人一样，现在也和他们的作品一起留存于世。上网一搜寻，马上就能得知他的经历，以及带有传说色彩的轶闻——一个遭到媒体造谣诽谤，导致命运就此失控的早逝天才。
「和你待在一起的时候，感觉就像待在那时候的棹身边一样。」
「我看过他的照片，我们长得不太相像啊。」
「应该是气质吧。」
「不要把我当作你跟青野先生约会的媒介啦。」
向井不满地噘起嘴唇。看见他这副孩子气的模样，总教人想起他比我小了六岁。我说了声对不起，向井便稍微坐直了身子。
「和我之间的事，你有没有好好考虑？」
上次开完会，踏上归途的时候，向井忽然对我告白了。原以为不知不觉间酝酿出那种气氛、不知不觉间形成那种关系才是大人的作风，所以当他像个学生一样认真地对我说「我喜欢你，希望能跟你交往」时，我惊讶不已。
——晓海，你已经结婚了，我当然要按部就班来呀。
听他这么说，我意识到自己已经有很长一段时间，都活在偏离那种「正当性」的地方。我并不后悔自己一路走来的选择，事到如今，也不会想再回到那一边去。然而，这种「正确」与「正直」确实存在于这世上，时隔许久接触到它，我坦然地感到耀眼。
——哎，不过或许你会说，我一开始就不该跟有夫之妇告白吧。
他有些尴尬地补充道。这么说也对哦，我笑着说完，我们不约而同地再次迈开脚步。分别之际，向井在票口另一侧对我挥手，说，你好好考虑一下。
「我明白这种事没办法马上答覆，我会耐心等待的。不过竞争者是青野先生实在对我太不利了，所以我想，还是要适度争取一下机会。」
他真是个直率的人啊，我想，但我心中这份感受并不与恋爱相通。
「向井，我——」
「等一下，你继续观察一阵子再拒绝我吧。」
他稍微向前伸手，制止我继续说下去。
「你是怎么知道我打算拒绝的？」
「哎唷，真是的，都叫你等一下了。」
向井夸张地垂下肩膀。看见这反应，我道着歉说「对不起」，一边忍不住笑了出来。
「哎，不过，这也是我不好，毕竟你已经是人家的妻子了。可是啊……」
向井将手肘搁在桌上，一手撑着脸颊，斜眼看向我。
「可是晓海，你的婚姻比较不正常嘛。」
我不置可否地偏了偏头。正常、正确、正当，常识、伦理、道德——说法不一而足。从某个时期开始，我下定决心偏离这些标准，不知不觉间不再在意自己脱离了它们，而此刻才刚因为向井而想起它们的存在。
「你没跟你丈夫睡过吧？」
听见这么直接的问题，我「咦」地微微睁大眼睛。
「先前一起喝酒的时候，你稍微提过这件事哦。」
我不禁视线游移。年轻时，我经常因为喝酒而犯下过错。原以为这种事不会再发生，但看来我一喝醉酒就容易松懈的个性还是没变。成为大人真是太难了。
「无性婚姻还满常见的吧。」
「从原本有性慢慢变成无性，和打从一开始就无性不一样吧？」
「在我们家，这不会带来什么困扰。」
「这是身为女性的不幸哦。」
「你知道一句话主词涵盖的范围太大，可信度会立刻降低吗？」
「抱歉，身为男性也一样不幸。」
「至少我并没有变得不幸。」
「这不是个人问题，而是人类这个种族的悲哀啊。」
向井开始谈起最近的少子化问题、年轻人不谈恋爱，甚至是性欲减退的问题，说这或许全都是因为人类这个种族已经濒临极限。从我和北原老师不上床的话题，逐渐讲到人类渐趋灭亡的理论。岂止是主词涵盖的范围太大，主题也越来越宏大了，夸张到这个地步，我反而能愉快地加入讨论。
「晓海，你丈夫是一位老师吧？」
经过一段热烈论述之后，向井忽然拉回原本的话题。
「你居然是教师的太太，我觉得好不可思议。」
「怎么说？」
「我认为有些事，确实只有创造作品的人才能明白。青野棹是死后都过了十年还拥有狂热书迷的作家，而晓海你是能够接到巴黎服饰品牌订单的刺绣家。该说他和你非常相配吗，就像约翰蓝侬和小野洋子一样，很让人信服。」
最后的约翰蓝侬和小野洋子害我忍不住喷笑出声。
「有什么好笑啦。」
「你把我们跟太厉害的大人物并列在一起了。」
听我这么说，向井难为情地噘起嘴唇。
「我很向往传说中的情侣档嘛，像是性手枪乐团的贝斯手席德和他的女友南西，还有鸳鸯大盗邦妮与克莱德。不过我对罗密欧与茱丽叶不感兴趣，明明这一对也同样笨拙、同样愚昧，为什么呢？」
「是因为不够疯狂吗？」
「有道理，过于甜美的罗曼史和飞溅的血沫多么相配。咦，这主意好像不错吧？我和晓海联合展览的主题就定为罗曼史与鲜血，红与白。」
我咯咯笑了起来。向井对我的这份仰慕，真正的对象其实是棹留下的《宛如星辰的你》之中登场的女主角。向井憧憬的不是现实中的我，而是传说中的爱侣。正因为明白这一点，我也不可能爱上他。
「我和棹都不是你想像中的那种人。」
我们一起度过的十五年光阴，不像小说里那样戏剧化，也没那么浪漫。我们反覆经历挫折、失败与懊悔，最后终于抵达高圆寺那间小公寓。在那里度过的一年期间，棹是以什么样的心情写下那个故事呢。
在我们还年轻许多的时候，棹曾说，酒和故事都是他逃离「此时此地」的一种工具。仍然身处于现实世界的同时，心却彷佛飞向不存在于任何地方的另一个世界。我似乎能想像，却又不太明白。有时在刺绣过程中，我也会忘记现实。一针一线刺上细小的、星点般闪耀的珠子和亮片，一个美丽的世界于焉浮现，逐步将我吞没。那是放空思绪、心无旁骛的一段时间。但小说家并非如此，他们在工作中毫不间断地思考，一一拣选词句，放空思绪是写不来的。
「你又到青野先生身边去了。」
我转回视线，看见向井面带苦笑。
「经过十年也无法忘怀的恋情吗……那也难怪我不是对手。」
向井说道，我缓缓将视线移向空无一物的半空。一直铭记，和无法忘怀有什么区别？我是在思念棹，在思考我自己的事，还是在珍重地缅怀逝去的那段时光？这一切浑然融为一体，彷佛已经成了无法称之为恋爱的东西。
「先不提和我之间的事，你至少搬到东京来也比较好呀。」
「我确实觉得有间工作室会比较方便。」
忙碌时期，我一个月要上东京好几次，坦白说一直住饭店很教人疲惫。
「不只是工作，你大可以把整个生活据点都搬到东京来呀。这里好多人都需要你的才华，而且你其实也赚得比你先生更多吧？住在海岛听起来虽然浪漫，但你看起来就像以此为借口保护着自己一样。」
「保护？」
「你是害怕自己忘记青野棹吧？」
太无的放矢了，但我感受不到说出口的必要。
「就像害怕装入新的事物之后，旧的事物会被排挤出去一样，所以你才不想改变自己的生活。应该是想透过这么做，让你和青野棹之间的恋情化为永恒吧。所以现在的丈夫不会带来刺激和变化，对你而言反而恰到好处。」
无的放矢，再加上单方面的断定。这也没办法，毕竟在自己的价值观当中塑造一个首尾一致的故事，是理解他人最简单也最舒适的方法。
「你应该活得更自由一点。」
「我过得很随心所欲。」
「那是你对自己的自我暗示。」
总有些人会摆出这样的态度，彷佛他们比当事人更了解事情全貌。我早已习惯旁人无所顾忌的议论，与其回嘴、挑起风波，还不如像水一样让它们悠悠流过就好。没有任何一部分的我会因此受到伤害。
「我认为还有其他人选能让你过得更自由。」
「比方说你吗，向井？」
我开着玩笑问道。
「至少也比你现在的丈夫更好。」
「你明明连他是什么样的人都不知道。」
自己的说话声冰冷得令我心惊，向井也吓了一跳。我没有打圆场，也没有收回我刚才的话。我早已习惯受人非议，却无法忍受北原老师遭人蔑视，甚至连我自己都为这强烈的愤怒感到不知所措。
「抱歉，我说得太过火了。」
「感谢你的理解。」
我点点头，但心中被愤怒掀起的波澜不可能立刻归于平静。自己内在还存在如此难以驾驭的情绪，以及它源自于北原老师这点，都在在令我困惑。
我看向窗边。外头传来细微的沙沙声，不知何时下起了雨，经雨水淋湿后更显鲜活的绿意映入眼帘。被囚禁在蜘蛛网上的雨珠反射光芒，细腻的美逐渐平息我动荡的心。
「听说下周梅雨季就要结束了。」
向井说道，我没挪动视线，只答了声「嗯」。
今年的夏季也如期而至。
目送棹离开之后，第十次的夏季。
一星期的出差行程结束后，我从松山机场搭上往今治的电车，然后转搭计程车前往棹长眠的墓园。梅雨放晴后的天空晴朗得万里无云，我在墓园入口处下了计程车，租借了清扫用具，爬上平缓的斜坡。
蝉声填满了翠绿树丛的间隙，爬到一半我便有些喘不过气了。年过四十之后，体力日渐衰退，体重则呈反比增加。为了在减重的同时兼顾健康，我开始运动，但工作繁忙起来的时候总是忍不住偷懒。
棹的坟墓一如寻常，掩埋在杂草底下。棹刚过世两、三年的时候，棹的母亲也会在御盆节过来扫墓，但在那之后就丢着不管了。
——反正棹也不在这里。
她说着像上个年代流行歌词般的话。棹的母亲还是老样子，纵然年岁增长也一样贯彻自我，无论在好的或是坏的方面都一样，简直是令人激赏了。看在世人眼中，她或许是最差劲的母亲，但棹都已经原谅了她，而我也爱着那样温柔到堪称没有原则的、孤独寂寞的棹。
我戴上工作手套，拿起租来的镰刀割除杂草，清洗墓碑，最后供上线香、鲜花与威士忌。那是我们第一次一起喝过的酒，千圆左右的便宜牌子。即使在他成为大获成功的漫画家、赚了大钱，一次酒会就要挥霍掉我一个月薪水的时候，棹仍然一直在自家备着这款威士忌。
我蹲在墓碑前发着呆，这时有风从背后吹来，扬起我的头发。我已不再因此依稀听见唤我「晓海」的声音，这只是单纯的风。从前，一丝微风、一滴雨水、一缕阳光，都让我感觉到棹的气息。
但那种感觉也一点一滴消逝，十年过去，到了今年夏天，我体认到光只是光，风只是风，它们只是缓慢地重新构筑，形成了一个没有棹的世界。那时促使我展翅飞向棹身边的自由，这一次正准备将我从棹身边释放。我暌违已久地想起，自由本就是种伴随着悲伤与疼痛的东西。
一回到家，我便看见玄关放着两个大行李箱，还有两双陌生的鞋子，一双大人，一双是小孩尺寸。走进和客厅相通的厨房，便看见身穿丧服的北原老师，在更靠屋内的客厅里，则是正把丧服挂上衣架的小结，和她女儿瑟琳娜的身影。
「晓海，欢迎回家——」
瑟琳娜说着口音有点奇怪的日文朝我跑来。我回来了，我说着，在接近腰际的高度抱住她。她今年四岁，比起上一次见面时长高了许多。
「你们辛苦了，参加丧礼一定累了吧。」
我抚摸着瑟琳娜明亮的棕发，对小结这么说道。
在东京工作期间，我接到北原老师联络，说菜菜的母亲过世了。不只是北原老师、菜菜以及她现在的伴侣柄本先生，小结和瑟琳娜也紧急从澳洲归国奔丧。后来我收到北原老师的联络，说丧礼本身一切顺利，但强调「本身」听起来似乎话中有话。
明日见家的父亲在三年前亡故，这一次母亲过世，绝大多数的财产都将由菜菜和小结继承。听说明日见家族经营着当地知名的综合医院，这部分已经由亲戚接手继承。至于其他遗产的分配事宜，一家人在菜菜的母亲过世前就已经展开规划，但遗产继承这种事，到了实际分配的时候本来就容易发生争执。
「连我该称呼叔公、叔母什么的亲戚都跑出来，跟我们讲了一堆细节，不过说到最后还不是想叫我们把遗产交出去。菜菜姊和我本来都觉得不需要拿那么多钱，但一听到他们来要，心里就产生一种『绝对不给你』的心情，还真奇妙。」
我原本顾虑着我们这些外人还是不要太干涉家务事比较好，但小结不太介意这种事，若无其事地跨越了这道门槛。她们还会在明日见家的顾问律师陪同下持续协商，但小结说她们已经确定能分配到一笔相当可观的数目，因此她没有异议。
「我想，这一定是奶奶在冥冥之中推了我一把吧，这么一来我就能放心离婚了。在各种事情定下来之前，要让我和瑟琳娜住在这里哦。」
咦，你说什么？我不禁回问。
「第一，诺亚和我们餐厅里的员工出轨。第二，我无法原谅他，所以决定离婚。第三，我要用奶奶的遗产在这里开寿司店。对不起，事后才告诉你们。」
暂时要打扰你们了，小结向我们低头欠身道。这里是小结的老家，她想回来自然没有问题，但我一直以为他们婚姻幸福美满，听了这番话大吃一惊。我看向北原老师，他说「好像是这样没错」，就连平时波澜不惊的他也露出五味杂陈的表情。
「先不论开寿司店，我希望你不是凭着一股冲劲就决定离婚的。」
「离婚本来就是凭冲劲离的吧？」
小结满不在乎地说。
「你结婚的时候也是这么说的。」
北原老师说着，无可奈何地摇了摇头。关于离婚，北原老师说他本来也毫不知情。虽然通知小结回来参加丧礼的时候，听她回覆「那正好，我就和瑟琳娜两个人回去吧」，他确实觉得有点不对劲——
「诺亚怎么说？」
「他说，出轨是他不对。他对外遇对象有朋友以上的感情，出去约过五次会，睡过一次。如果离婚是为了让我们双方的人生更幸福，那他会答应。」
我原本觉得诺亚的态度还真平淡，但在澳洲，人们似乎认为离婚是改善人生的一种积极选项。
「话虽如此，还是存在一些问题。因为他们看待离婚不像日本这样以夫妻、家庭为单位，而是聚焦于个人的幸福，所以离婚时的财产分配、扶养费，以及其他各式各样的协议仔细到令人不敢置信。一般民众无法自己处理，需要找律师帮忙，而律师费又贵得吓死人。」
她说，正因如此，也有许多人选择不登记结婚。
「没有什么补救的办法吗？」
我问道，看向厨房。北原老师让瑟琳娜坐在他大腿上，正在喂她吃切成小块的西瓜。我先前听说过，瑟琳娜很黏爸爸。
「就算我们离了婚，诺亚仍然是瑟琳娜的父亲哦。需要父亲帮忙的时候我会联络诺亚，诺亚也说这是理所当然的事情。瑟琳娜想见他的时候随时都能见到他，如果瑟琳娜想跟诺亚一起住也没问题，选择权都在瑟琳娜身上。不过我们要不要继续当夫妻，又是另一回事了吧。」
太无懈可击了——简直是无可挑剔、铜墙铁壁般正确的论调。我听了反而觉得它像一面盾牌，拼死守护着什么似的。小结加快了语速娓娓道来。
生活这种东西，越是累积，就越是褪色。无论我们有多喜欢彼此才结了婚，新鲜感还是免不了逐渐淡薄。可是啊，结婚不就是用恋爱或心动以外的事物彼此弥补、彼此扶持，决定一辈子一起走下去吗？用没有梦想的方式来说，走入婚姻确实也必须放弃一些东西。结婚就是接受这一点，相信从这段关系之中能够得到更难得的东西，约好两个人合力生活下去，对吧。
搬到国外生活，我刚开始也很不习惯。英文从高中程度起步，工作上也是初次挑战当寿司职人……嗯，不过没办法，这是我自己说想做的事。到了好不容易慢慢习惯的时候，我就怀孕了，生下了瑟琳娜，接着又被数不清的初次挑战轰炸。我们两个人一起努力克服了好多事，在最辛苦的时候也彼此扶持着走过来。
「可是呀，这种把『忍耐』美化的精神，在国外并不适用。」
「诺亚也有一半的日本血统吧？」
不是的，小结摇了摇头。
「价值观不是来自于血缘，而是由成长环境形塑的，诺亚的价值观和日本人不一样。他不像我这样，总是以家庭为单位思考……不对，诺亚也会优先为我们考虑，可是除了家庭之外，诺亚也对自己的人生——」
小结说到这里忽然哽住了，紧紧皱起了眉头。
「……不对，我要说的不是那么复杂难懂的事情。」
泪水逐渐在小结的眼眶堆积，啊，眼看就要决堤了。我朝北原老师使了个眼色，他默默点头，抱起瑟琳娜说「我们去散步吧」，走出了厨房。
「……我可能是太松懈了。」
小结低垂着头，泪水从她眼中滴落。
「最近，我一直疏于打扮自己。一下当妈妈、一下工作，我累坏了，和诺亚待在一起是我最随便的时候。我不是不在乎诺亚，反而是觉得安心，把他身边当成只属于我的、能放松休息的地方。自从瑟琳娜出生之后，我晚上也一直都在拒绝他。」
她说，她和诺亚一开始是因为这件事吵起来的。我现在很累了，只想睡觉，等到育儿比较稳定之后再说——小结接连这么拒绝了他好几次，一天晚上，诺亚便跟她说，没有性生活能成为诉请离婚的理由。她一听，气得全身血液都往脑门上冲，不甘示弱地拿更过火的话反击他，说强暴罪在夫妻之间也能成立。
从那天开始，诺亚再也不在她面前提起性事。小结也深自反省，觉得自己或许说得太过火了些，但她又不想特地重提旧事，万一两人因此又吵起来就太麻烦了。总而言之，诺亚也算是体谅了自己的想法吧，她当时还气定神闲地这么想。
「我问了我在日本的朋友，大家几乎都是无性婚姻，我以为这很正常。但事实并非如此，诺亚在身为父亲的同时，也是一个男人。」
出轨一事败露的时候，诺亚告诉她，无性关系是对伴侣的一种虐待。小结原以为他是恼羞成怒才这么指控，但诺亚看起来却很悲伤。
——对你来说，和我之间的性爱或许只剩下痛苦，但对我而言，这是我和深爱的妻子沟通的方式，是爱情，是一种疗愈。
「听他这么说，我稍微理解了诺亚难受的心情。但即使如此，我又不可能说『那我从今以后就跟你做吧』，也不想轻易原谅他出轨，为了让诺亚反省一下，我说，你这样做事的顺序太奇怪了。你应该先跟我离婚再去和那个女生交往啊，怎么可能有两者兼得这种事。」
诺亚陷入沉默，小结确信了自己的正确与胜利，然而……
——是啊，你说得对。我应该先把离婚这个选项纳入考量才对。
小结愣在原地。她原以为诺亚会哭着哀求她说，是我错了，我再也不会偷吃了，求求你不要再说出离婚这种话。她慌了手脚，但假如在此时让步，她就得接受不合意愿的性行为。即便对象是诺亚，她也不愿意。这同样是拿身体交换某些东西，差别只在于报酬是金钱还是家庭和睦而已。
一开始明明没有那个意思，结果我却自己将话题导向了离婚，事情怎么会变成这样——小结抽抽噎噎地哭了起来。
在奉行单独监护制的日本，离婚后家庭便分裂为父方和母方两半的印象深植人心，有许多夫妻因此顾虑孩子，迟迟不敢下定决心离婚。另一方面，澳洲则较偏向共同监护制，即便父母亲离婚，一家人的缘分仍然会以孩子为中心，用另一种形式延续下去，国家也会出面催收扶养费。或许是由于这些因素，在那里离婚的门槛比起日本低了许多，小结说道。那也难怪夫妻间的认知会出现落差了，我再一次意识到跨国婚姻的难处。
「到底该怎么做才对？我应该为了家庭美满选择忍耐，每周牺牲个几十分钟做爱才对吗？还是诺亚应该封印他身为男人的一面，只作为一位父亲活下去才对？我也提议过要不要采用开放式婚姻，双方都同意彼此从事婚外性行为，但这被诺亚否决了，他说他只想和自己发自内心珍爱的人上床。这点我明明也是一样的，可是……」
「哎，小结，我们稍微过一段时间，等到冷静之后再思考看看吧？」
人在疲惫、悲伤的时候，各方面的处理能力都会下降。即使撇除这点，小结和诺亚也都还年轻气盛。将对方逼上绝境，堵住所有退路之后，就只剩下彼此举刀互刺的未来。为了强调自己有多「正确」，招来本末倒置的结果。
但小结却摇了摇头。她说，不只是这一次，其实价值观的差异早就在这段关系的各个角落随处可见。家庭观、宗教观，日常生活中微小的习惯差异，以及因此产生的不协调感。两人凭借着爱与体谅，一路磨合到了今天，可是——
「感觉就像那个不断鼓舞自己，告诉自己『我们要一起撑过去』的引擎坏掉了。我现在仍然喜欢诺亚，也还是爱着他，但我不想过这种自我欺骗的婚姻生活。」
小结紧紧抓住自己的五分裤，布料都要被她抓出绉褶。小结说得没有错，她是对的，但我同时也明白，仅凭正确不足以拯救人心。
「……嗯，做出决定很不容易吧。你很棒。」
好孩子、好孩子，我数度缓缓抚过她经过日晒，稍微有些毛躁的头发。我想起从前，瞳子小姐也曾经像这样抚摸我的头。
「我又不是小孩子了。」
小结抬起脸，流着鼻水笑道。
「那就把你当大人啰，要喝酒吗？」
听我这么说，小结抬起手背，粗暴地抹去脸上的眼泪和鼻水。
「好，来喝吧——」
我们站起身，两个人一起走进厨房。随便切了些腌菜和起司，拿着我从合作对象那里收到的高级白酒走向缘廊，等不及酒冰透，便将冰块直接投入玻璃杯中干杯。
「晓海姊，这应该是我们两个第一次单独喝酒吧？」
「是啊。毕竟我们第一次见面的时候，小结你才五岁。」
「我睡着了，完全没印象。听说那时候阿姨她正要到瞳子小姐家放火？」
「在强烈的紧张感当中，只有你一个人在车子里睡得香甜。」
「好激烈的场面哦。看阿姨现在这么开朗，真的完全想像不到。」
有段时期，我也曾放弃希望，觉得妈妈再也不会好起来了。不过——
「尽管不可能忘记，伤口仍然会随时间愈合。偶尔旧伤还是会发疼，但基本上饭吃起来一样美味、酒喝起来一样过瘾，碰上好天气也慢慢感受得到心情舒畅。随着时间过去，多年前睡得又香又甜的五岁小孩也会结婚、会生小孩、会离婚，会变成一个举杯喝酒的人。」
我们一起笑了，再一次碰杯。人生不是风平浪静的海，婚姻不代表永远被爱的保障或权利。家庭这个容器也并不牢固，有时会为了一些小事出现裂痕，有时我们明明珍重对待它，它却在不知不觉间歪扭变形。
「哎，晓海姊。」
「怎么啦？」
「你心里还喜欢棹吗？」
「喜欢呀。不论从前、现在，还是未来都一样。」
我毫不迟疑地回答。
「那你对我爸爸呢？」
「他是我重视的人，不论从前、现在，还是未来都一样。」
这一题我也毫不迟疑地回答。
「但身为女人，你喜欢的还是棹吧？」
「是呀。」
「那只要你还跟我爸爸一起生活，未来就永远不会有恋爱意义上的各种甜蜜和惊喜啰。你不觉得落寞吗？不会想再谈一次恋爱吗？」
我不禁眨了眨眼睛。
「我从来没有这样想过。」
「那你现在想想看。」
小结凑过来追问道，我偏了偏头，望进自己的内心。
「从来没想过——这或许就是答案了吧。」
「什么意思？」
「不就表示我和北原老师的生活，幸福到我不需要去想那些事吗？」
小结张着嘴愣了愣，接着喷笑出声。她实在笑得太欢快，我也跟着笑了起来。小结靠上我的肩膀。
「晓海姊，我好希望自己有一天能成为像你这样成熟的女人哦。」
我成熟吗？我看向暮色西沉的天空。我从来不觉得自己是成熟的女人，年轻时总在失败与挫折中度过。将这样的我从谷底捞起，让我飞上天空的人是——
我对棹的感情是男女之间的爱情，而对北原老师则是伴侣之间共同生活的情爱，两者种类并不相同。原来我一直受到北原老师守护，甚至到了从来没意识到其中差异的地步——多讽刺，竟是准备离婚的小结告诉了我这一点。