每个月有一天，北原老师会去跟菜菜见面。
他在上车前看了看信箱说「有信哦」，把邮件交给我。
夏季偏迟的午后，我暂且停下浇花的手接过那叠邮件，混在帐单、广告之中，有个书籍尺寸的厚实信封，寄件人是东京的二阶堂小姐。
「又再刷了吗？」
北原老师问道，我回答，如果是这样就太好了。
「需要我买什么东西回来吗？」
听见这一如寻常的问句，我偏了偏头思考。
「生鱼片酱油快用光了。」
「就买平常那个牌子可以吗？」
我点点头，这时小结从玄关急匆匆地跑了出来。她平时总穿T恤配牛仔裤这类休闲服装居多，今天却穿着一袭金丝雀黄的洋装。
「晓海姊，我穿这样会不会很怪？」
「非常漂亮，很适合你。」
小结修长的手臂从无袖洋装袖口伸出来，浏海剪齐到眼睛上方的鲍伯短发也衬得她纤细的脖颈格外好看。不是我偏袒自家人，今天的她真的很可爱。
「这样好像我很努力打扮一样，有点不好意思。」
小结以指尖捏起裙摆看了看，说「哎，不过偶尔一次没关系吧」，便坐进北原老师的车子。北原老师打开驾驶座车窗，告诉我他们明天就回来。
我说声「路上小心」，送他们俩离开，然后继续浇花。手指按住水管前端，调整角度，朝着上方喷洒水膜。看着水珠在午后闷热的空气中闪闪发亮，我等待着几小时后即将升上西方天空的金星。
——是晚星。
我闭上眼睛，倾听仍残留在鼓膜的那个声音。
我身处目送棹离开之后的第五个夏季。
到了太阳即将下山的时候，气温仍然居高不下。我泡了杯冰的柠檬绿茶，坐在缘廊边拆开邮件信封，里头除了文库本以外，还附上了一张便笺。
致北原晓海女士：
久疏问候，尚祈见谅。青野棹先生的著作《宛如星辰的你》已经再刷，这是文库版第五刷，与单行本合计已印出八万本。本书于今年夏季书展也获得读者好评，可见这个故事历久不衰，我也为此感到十分欣慰。
时值盛夏，天气炎热，还请您多保重身体。
薰风馆 Salyu总编辑 二阶堂绘理
喝光柠檬绿茶，我拿着邮件走向工作室。
收纳丝线、布料和珠子的小格层架占据了一整面墙，对面那面墙则是放置资料的书架。棹的著作摆放在书架一角，三本单行本、四本文库本，标题全都是《宛如星辰的你》。我将新的一本加入其中。
每一次棹的小说再刷，二阶堂小姐总是周到地来信告知我，同时送上一本最新刷次的书籍。植木先生也一样，因此小说旁边就摆放着许多本棹和尚人的漫画。我拿起一本，翻开纸页。从各个人物的对白当中，如今仍然能感觉到棹的存在，那有时是我所熟知的棹，也有时是我全然陌生的棹。
故事是种不可思议的东西。内容本身明明完全相同，但随着自己当下的心境和处境不同，留在心中的场面和台词也会随之改变。翻看时偶尔会莫名喜欢上从前不太喜欢的角色，或者仍然不喜欢那个角色，却能够理解其心情。故事像一面镜子，映照出「现在的自己」，我拉动名为字句的、细不可察的丝线，感觉现在彷佛也和棹手牵着手。
在这一整排从初刷到最新刷次的书本之中，我拿起的永远都是初刷。这本书被我反覆翻阅过无数次，封面的边角破损，内页也充满阅读痕迹。我曾经边吃东西边读，曾经把它带进浴室泡澡，也曾经把它当成护身符，带着它一起出差。它被翻得破破烂烂，但总觉得这样更像是我的书。世界上仅此一本，只属于我的——
空气振动的气息让我回过头去。我看了看放在沙发上的智慧型手机，是瞳子小姐传来了讯息，说芹菜不够，希望我带一些过去。我今天和瞳子小姐约好了要见面。我回覆一张「知道了」的贴图，准备出门。
我在玄关高声说「瞳子小姐，我来了——」，屋子里便传来「进来吧——」的回应。一打开客厅兼餐厅的门，我便差点被番茄充盈了整个空间的青涩香气呛到。瞳子小姐身穿围裙，正在厨房里切着大量的番茄。
「数量好惊人哦，幸好我多带了点芹菜来。」
「他们说今年番茄大丰收，送了我一大堆。啊，请你帮我准备一下大汤锅。」
好——我从食品贮藏间拿出最大尺寸的锅子。
「瞳子小姐，要加大蒜吗？」
「要，请帮我切成碎末。啊，芹菜也一样。」
好哟好哟，我再一次前往食品贮藏间，将大蒜整篮拿过来，并肩站在切着番茄的瞳子小姐身旁，开始将大蒜和芹菜一一放进食物切碎机。这里的厨房是中岛型，能容纳两个大人并肩忙碌。
「爸爸说他什么时候回来呀？」
「下周三。」
「不晓得他现在是不是正在被严格操练。」
我想像那幅情景，不禁笑了出来。爸爸在我们家总是跷着脚什么也不做，与瞳子小姐一起生活之后却对料理燃起了兴趣，后来甚至能在他们经营的咖啡厅里一手包办所有料理。从上周开始，他到东京参加烹饪与咖啡厅经营的研习活动去了。
「主厨不在，咖啡厅那边没问题吗？」
「店里有高峰在，总算是还能开店。他念大学时在义式餐厅打过工，料理也做得很不错哦。白天我也会进后厨帮忙。」
瞳子小姐视力减退、不得不停止刺绣工作的时候我很难过，但瞳子小姐自己似乎对于和我父亲一起经营咖啡厅是真的乐在其中。当然，我想她内心肯定有过许多纠葛，不过她是一旦下定决心，就不会再说丧气话或发牢骚的人。
「但一直到现在，我还是有点难想像爸爸当上了厨师。」
将橄榄油和大蒜倒入大汤锅，然后打开瓦斯炉，转到小火慢慢煸出香味，小心不让它烧焦。好香哦，我们两人同时抽了抽鼻子。
「在我看来，我反而无法想像那个人不进厨房的样子呢。」
「好难相信我们说的是同一个人，简直像双重人格一样。」
「俗话说，近朱者赤，近墨者黑嘛。」
「这句话好像不太会用在好的地方耶。」
「那不是正好适合我和那个人吗？」
她并未使用特别负面的措辞，那种彷佛轻轻把人推开的语气令我发笑。
和名为瞳子小姐的朱砂搅和在一起，父亲也染上了赤色。他无法自抑地爱上瞳子小姐，宁愿牺牲除此以外的一切，甚至改变了自身的颜色。这无关善恶、无关是非，无论承受多少非难也控制不了自己，除了这么做之外别无选择——世上确实存在这样的事，如今长大成人的我能够明白。
将洋葱和芹菜炒香，番茄丁放入锅中，便响起油花与汁水激烈喷溅的声响。接下来只要调味熬煮就好，步骤并不繁琐。
「咦，盐巴是不是放太多了？」
我看着瞳子小姐手边的动作，注意到盐巴分量不太一样。
「我会调整，夏天容易流汗，所以盐放得多一点。」
「那冬天呢？」
「冬天会多加点蜂蜜，让大家尝了觉得温暖疗愈。」
我都没发现。不过经她这么一说，滋味好像确实不太一样。
「凡事都一样，做到不被人看出端倪的程度刚刚好哟。」
垂着眼微笑的瞳子小姐，看上去就像童话故事里善良的魔女。
「果然好不可思议哦。」
「嗯？」
「对我爸爸来说，瞳子小姐肯定是充满魅力的人，这我能明白。但反过来呢？先不论现在，当年的爸爸怎么想都没什么吸引力吧。」
「这个嘛……」瞳子小姐回忆起往事，自顾自地笑了笑，抬头望向空无一物的半空。
「那么晓海，你是看上了棹的哪一点呢？」
以问题回答问题太狡猾了。我拿木铲搅拌着番茄酱，陷入沉思。棹对我来说是最爱的男人，但在旁人看来又如何呢？作为漫画家大获成功的时期还好说，他的晚年在一般世人眼中算是落魄潦倒了。但比起他声名显赫的时期，我反而更喜欢剥下所有铠甲之后的棹。这时的棹看起来轻松自在多了，看着他那副模样使我幸福，并且对于棹终于成为「只属于我的男人」感到安心。在恋爱之中，慈爱总是与独占欲并存。
「三言两语很难说得清楚呢。」
「我也是哟。」
原来如此，我意会过来。爱上一个人，并不一定是因为对方是个好男人或好女人。瞳子小姐喜欢的人有着只吸引她的部分，而我喜欢的人也有着只吸引我的部分，我们的恋人对我们来说各有魅力。说到底，我自己也不是偶像那样在一般大众眼中都充满魅力的女性。爱始终是非常个人的一件事，或许「瑕疵」和「不完整」，反倒才是直到最后都刺在心口上无法拔除的甜蜜棘刺。
我们将完成的番茄酱淋上义大利面，和鲷鱼沙拉一起端到缘廊，举起瞳子小姐用岛上柠檬酿成的酒互相干杯。瞳子小姐特制的柠檬酒好喝得不得了，酒精度数也高，我用苏打水兑着喝，但瞳子小姐总是纯饮。
「瞳子小姐，无论过了多少年，你酒量还是这么好。」
「年过六十之后越来越不能喝啰，不过我很喜欢在这个时段喝醉的感觉。」
「我懂。」
夏季即将日暮的傍晚时分，在缘廊上吹着风，我们闭上眼睛。酒精缓缓纾解一整天的疲劳，我们用倦懒的身体感受夜晚即将来临的气息。
「你要不要带一点义大利面酱回去？可以给北原老师当晚餐。」
「没关系，他今天到今治那个人那里去了。」
「北原老师好像已经和她交往第六年了？」
「差不多哦，他们一直都是每个月见一次面。」
「连外遇都这么恪守规律啊。」
瞳子小姐笑着说道，我也跟着笑了。
「哎，不过我也觉得差不多得离婚了。」我说。
「他说想跟你离婚吗？」
「没有。只是小结也已经订下了婚约，我想这是个好时机。」
我边说边往玻璃杯里添柠檬酒和苏打水，顺便多加了点柠檬。这酒和尝得到蒜味与咸香的番茄酱非常搭配，我忍不住喝得一口接一口。
北原老师初次介绍我和菜菜认识，是在我们目送棹离世的那一天。在那之后，北原老师每个月都会到菜菜家和她见一次面。这频率算是偏低了，我曾经告诉他不必顾虑我，但两人幽会的步调依然没有改变。
他偶尔也会带上小结一道同行，想到他们亲子三人亲密无间地一起度过那段时光总教我寂寞，但曾经抛下北原老师和小结离家出走的我没有资格说这些。自由地活着，意味着要连同因此产生的负面效应也一并承受。
「我已经做好打算，只要他提出离婚，我随时都能答应。」
但北原老师从来没提起这件事，唯有时间不断流逝。
「今天北原老师和小结一起去了今治，是为了告知菜菜，小结准备要结婚了。」
小结的对象是她前年外出旅游时认识的一位寿司职人，他是日裔澳洲人，两人计画在日本举办婚礼之后一起搬到澳洲生活。小结打算以妻子兼寿司职人的身份，进入对方经营的寿司店工作，从基层实习开始做起——
「等一下、等一下，太多资讯了，让我消化一下。」
瞳子小姐喊了暂停。
「你说……小结不是想当寿司店的老板娘，而是以成为寿司职人为目标？」
从众多资讯当中，瞳子小姐着眼于这一点。
「她原本在公所当公务员，突然就要转行去捏寿司？」
「听说她的未婚夫好像也吓了一跳，那孩子真的是很有趣的人。」
「不过，这样也很好呀。以后我们就可以吃寿司吃到饱了。」
「但他们主要卖的好像是鲔鱼、鲑鱼、酪梨、照烧的那种寿司哦。」
不是我期待的类型，瞳子小姐垂下肩膀说。
「总之就是这么回事，我想我们刚好也能趁这个机会在近期离婚。」
我拉回原本的话题。小结结婚是件值得高兴的喜事，但再这样下去，婚礼上坐在母亲席位的便是我了。亲生母亲不在的情况另当别论，但现在有菜菜在，这样太不合理了。
「不过晓海，你不需要在意那么多吧？」
「是没错，但我还是觉得不太恰当。」
北原老师表面上虽然是那副心不在焉的模样，但他其实是个很有责任感的人，也可能因此开不了口向我提出离婚。如果是这样，那我想主动替他开口。
「你很珍惜北原老师呢。」
「那当然，他可是在我最痛苦的时候向我伸出援手的人。」
——对世人来说，我过去做的是该被丢石头谴责的坏事。但我不后悔，那时候无论要我抛弃什么，我都想实现她的愿望。你接受了这样的我，说愿意跟我一起生活。
所以——北原老师接下来所说的话，直到现在依然鲜明地刻在我脑海。
——当时我就决定，当你真正想要追求什么的时候，我一定要助你一臂之力。
「那时北原老师对我说过的那句话，我想原原本本地还给他。」
瞳子小姐眯细双眼看向我。
「这理由很有晓海你的风格。」
「你是想说我不知变通吧？」
我侧眼看向她，瞳子小姐回说，但这样不是也很好吗？
「这一辈子能活出多少自己的本色——人生最后剩下的仅此而已。」
瞳子小姐以指尖沾起义大利面的番茄酱，舔了一口，紧接着将未经稀释的柠檬酒含入口中。嗯，真美味，她喃喃说。
步入三十后半，现在我已能和瞳子小姐像朋友一样交谈，但每到这种时候，我总觉得自己还差得很远。究竟什么才是我的本色呢？要到什么时候，我才能找到坚定不移的自我？
西边的天空里，彷佛与月亮相依偎似的，晚星在暮色中闪耀。