致：柊光社 青年潮流YOUNG RUSH总编辑 植木涩柿先生
辛苦了。棹的小说已正式敲定在八月出版，详情等今晚见面再说。九点约在池袋老地方怎么样？
薰风馆 Salyu总编辑 二阶堂绘理
我傍晚有两个会要开，不过约在九点的话应该没问题吧。在我打字回覆「收到，没问题」的期间，耳机里藤堂先生愤怒的声音也不断指责着我。
『我也不想说这种重话，但再怎么说，制作方都太缺乏诚意了。假如官方不愿意好好解释，向我道歉，那我也得做好觉悟了。』
话说到这里，藤堂先生夸张造作地停顿了一拍，我已经料想到他接下来要说什么。
『我准备把版权转移到其他出版社。』
上个年代风格的「来啦——」字幕从我脑内席卷而过。
藤堂先生创作的当红漫画《工作饭》决定翻拍成连续剧，起初进展还颇为顺利，但自从剧本进度开始拖延之后，事情就越来越复杂了。不准加入原作没有的故事情节、不准乱改台词、主演演员的形象不对……藤堂先生开始意见连连。每当他提出不满，我们都尽量沟通解释，但这次他终究还是要求对方正式道歉，制作组也气得怒火中烧。
「真的非常抱歉，我完全能够理解藤堂先生您的心情。」
『总编都这样向我低头道歉了，我也不好意思为难你们啦。』
说归说，他却话锋一转：『可是，这再怎么说也太过分了吧……』话题再一次兜回原点，我前前后后道了一整个小时的歉。编辑部里的后辈一直朝我这里偷瞄过来，脸上写着「拆炸弹辛苦了」、「总编加油！」。
『说起来，山岸到底跑哪去了？这么重要的节骨眼上，责任编辑跑去休长假也太夸张了吧。好不容易新的篇章刚开始连载，身为编辑却一点干劲也没有。』
您说得对，生气有理，但责任编辑之所以在这么重要的节骨眼上请假，是因为他一边扛着藤堂先生不断膨胀的要求，一边还得负责和电视台方面沟通协商，压力大到胃里破了个洞，目前正在休养。
『难道对《YOUNG RUSH》而言，我就只是这点程度的作家吗？』
「怎么会呢，绝对没那回事，藤堂先生是我们重要的作家。」
用尽我所剩不多的力气和语言组织能力，总算是让他满意地挂断电话，到这时我已经累得精疲力尽了。但他三天后还是会打来说「可是我后来又想了一下啊……」，继续抱怨同一件事吧。当我瘫在椅子上的时候，和我同期进公司、任职于宣传部的中井跑来了。
「拆炸弹辛苦啦，藤堂先生怎么说？」
「他还是要求制作方正式道歉，还威胁我说，对方拒绝道歉的话，他就要把版权转移到其他出版社去。」
「啊？他也未免太嚣张了吧。」
《工作饭》确实是畅销大作，但我们出版社除此之外还有诸多作品，而这次事件有可能会破坏我们长久以来和电视台经营的良好关系。事情演变到这个地步，万一闹出更大的纷争，我们恐怕也不得不和这位作者断绝往来，因此真要说起来，版权被转移到别家出版社确实也无所谓，只是——
「我觉得藤堂先生自己会后悔。」
现在是因为《工作饭》掀起热潮，来自其他出版社的邀约也源源不绝，但从统计上来看，藤堂先生其他作品的成绩并不理想。受欢迎的只有《工作饭》一部作品，而这有一大部分也是责任编辑山岸的功劳。山岸打从藤堂先生还没没无闻的时候开始，就两人三脚地照顾他到现在，而现在的藤堂先生却自负到把山岸搞得胃穿孔，以他这种状态——
「即使去了别家出版社，他多半也无法和编辑建立起信任关系。在这种情况下，万一销售数字不理想，他便会轻而易举地被放弃。我见过太多这样从业界消失的漫画家了。」
「你人还真好啊，他明明给你添了这么多麻烦。」
中井一脸目瞪口呆地说。但这么做并不是因为我人有多好，我只是不想因为没有尽到全力而让自己后悔，那种后悔的心情，我绝对不想再——
「对了，我听说薰风馆要出版青野棹的小说？」
不愧是宣传部，消息真灵通。
「责编是二阶堂绘理吧？传闻说她在那次事件之后突然接近青野，一直到青野过世前一刻都逼着他撰写原稿哦。那女人真是太狠了。」
听见他揶揄的语气，我皱起眉头。中井继续说：
「风评都说她为了销量不择手段。漫画原作者由于涉嫌猥亵未成年少年而遭到业界放逐，最后在死前写下小说处女作——哎，虽然涉嫌猥亵的不是青野棹本人，而是他的搭档，不过不管怎么说，『人生最后绝笔之作』的话题性还是很不错吧。」
「她是位优秀的编辑哦，所以才年纪轻轻就被提拔上去当总编。」
「那当然，毕竟她可是白尾廉《恶食》的责任编辑，那部小说可是在这种年代还冲破了百万销量嘛。但那本书也是和白尾先生搞不伦恋的分手费——」
「她是位优秀的编辑哦。她发自内心爱着小说。」
我再重复了一次，打断他的话，中井便露出扫兴的表情。
「好啦好啦。秉性善良是很好，但你要是哪天被人算计，我可不管哦。」
「担心别人之前，你还是先帮我做好自己份内的工作吧。复刊的事就拜托你啰。」
「我知道啦，所以我这不是在努力跟上级磋商了吗？」
中井边说边看了看手表，咕哝一句「完蛋，我还要开会」便匆匆离开了。
这家伙真伤脑筋。我打开笔记型电脑，未读的邮件堆积如山。说起漫画编辑，外人往往以为我们只负责和漫画家开会、检查原稿，但事实上我们还负责管理连载作品的进度时程、打样校对、安排取材与准备资料、协调其他部门等诸多事务，不快点一件件处理掉就永远做不完。
我一边制作必要文件，一边确认上面的数字是否正确，在网路上查询过后，将数据整理到资料上。做到一半，我忽然停下手。这资讯真的正确吗？在这个点两下滑鼠就能轻易取得情报的时代，鲜少有人特意花费时间心力，去打捞沉没在网际网路浪潮间的真相。仅凭几篇简单的懒人包就以为自己看清了一切，真伪不明的情报逐渐堆积成「自己心目中的真相」。我是不是也落入了这个圈套？我养成了经常以此为戒的习惯。
青野棹——我在搜寻栏打上这个名字，第一个结果便是维基百科。在出生年月日之后，写着他得年三十三岁。代表作只有和久住尚人搭档的一部作品，后面附注着「未完」。
未完。这两个字，对我而言与后悔同义。
我第一次见到青野棹和久住尚人的时候，他们才十几岁。当时我也是刚被分派到《YOUNG RUSH》第二年的菜鸟编辑，他们是我第一次正式负责的作者。细腻又神经质的尚人负责作画，同样细腻却佯装随意的棹负责原作。两人都拥有不容置疑的才华，运用它的方式却还不成熟。
我们三个人反覆开会，七嘴八舌地一起出主意，我永远忘不了成功抢下初次连载资格时那份喜悦。有段时间，作品的人气迟迟没有起色，面临腰斩危机，那时我抱持着被他们憎恨也无所谓的觉悟，也说过一些严厉的话。后来，这部漫画慢慢受到欢迎，在他们接下来才要一展长才的时候，周刊杂志捕风捉影地捏造了一篇尚人猥亵未成年人的报导。
当时，尚人有位同性的恋人。两人一向真挚忠诚地交往，但由于那个男孩子还是高中生，便被周刊写成了不恰当的关系。那完全是篇不实报导，真相被群众弃置不顾，谴责的声浪在社群媒体上疯狂延烧，连载终止，过去的集数全部绝版，电子书籍也停止贩售，现在青野棹和久住尚人的作品，只能在二手书店买到——
智慧型手机通知我，开会的时间到了。我切换笔电画面，发起线上会议，责任编辑和美术设计已经在等待加入了。
「辛苦了，两位久等了。我是植木。」
隔着萤幕，我们向彼此开朗地打招呼。得在今天内敲定下个月发行的漫画封面才行。这部漫画虽然有正式的责编，但他还是新手，因此我这个总编辑也作为辅助角色在一旁帮忙。我把残留在脑海一隅的惆怅盖好，专注处理接下来该做的事。
开完会后，我还处理了一些突发案件，因此等我抵达相约的餐厅时，距离九点已经过了十五分钟左右。店里没看见二阶堂小姐的身影。
「对不起，我快到了！」
她传来一则附有道歉贴图的讯息。
「我先入座喝酒了，你不用急。」
我悠哉地喝了一会儿酒，二阶堂小姐便现身了。她手上抓着智慧型手机，可能直到踏进店门前一刻都还在商谈事情。「对不起，我迟到了。」她道着歉坐下，同时朝着柜台朗声说「请给我中杯生啤——」。
「植木先生，你点餐了吗？」
「还没，我想说等你到了再点。」
「抱歉，让你久等了。唉，肚子饿瘪了，一整天忙得团团转，我都没吃午餐。」
「啊，我也是。」
一方面也是忙着处理藤堂先生那件事的关系，我听了才想起自己也没吃午餐。
「真希望至少有时间好好吃饭。」
「忙工作的时候也会忘记饥饿就是了。」
「所以你才这么瘦啊，植木先生。」
「也没有，最近我腰围有点危险了。」
「我记得你四十岁了是吧？中年发福就回不去啰。」
二阶堂小姐不留情面地朝我说完，说声「不好意思——」叫住了店员。
「嗯……我们要味噌卤大肠，还要烤饭团，鲑鱼和味噌口味各一个。串烧要鸡肝、鸡心、鸡颈肉、鸡肉丸子、鸡心边肉、鹌鹑蛋、纳豆卷，啊，还要鸡皮和紫苏梅鸡柳，全部都各两串。」
她的胃口还是这么好，人明明这么细瘦，也不晓得都吃进哪里去了。
「啊，我还想点个……」
「中华风浅渍高丽菜，对吧。」
在我开口之前，二阶堂小姐就替我点好了。
点完餐，我们终于好好坐下来，端起啤酒干杯。今天明明是平日，餐厅里却坐满了人。这间餐厅的墙面被烤鸡肉串的油烟熏黑，不整洁也没有时尚装潢，餐点却特别美味。我长年都是这里的常客，直到去年才知道二阶堂小姐也爱吃这家烤鸡肉串。
事情发生在晓海捎来棹的讣闻那一晚。
「刚才棹的亲属和我联络，说他过世了。」
我传了简短的讯息给二阶堂小姐。我和她是在尚人的丧礼上初次见面，后来两个人一起照顾出院后又反覆入院的棹。
「要不要去喝一杯？」
二阶堂小姐传来这样的回覆，我回她，好啊。平时和她相约见面时，总是由我预约干净整洁的餐酒馆或小居酒屋，但那一晚，二阶堂小姐却主动指定了店家，正是这间我长年光顾，彷佛大叔聚集地的串烤店。
——其实我比较喜欢这种店。
——我也是。
发现两个人其实都在顾虑对方，我们不约而同笑了出来。那天，我们没聊起关于棹的回忆。无论是我还是二阶堂小姐，都还没整理好心绪。我们不着边际地聊着最近业界的话题，喝日本酒喝到烂醉，身体的内核却仍然重重沉在郁闷之中，以一种半清醒著作噩梦的感觉，我们步伐踉跄，并肩行走在深夜的闹街。
——我一定要将它出版。
即将坐进回家的计程车前，二阶堂小姐喃喃说道。我没问她要出版什么，我知道她一直在准备棹的第一本，也是最后一本小说。
——一定、一定会把它出版。
计程车的车门关上。目送车尾灯越变越小，逐渐消失在夜色之中，我出声喃喃自语，嗯，一定要将它出版。
在八月闷热的夜晚，我没有回家，而是迈步走向公司。感觉着后背衬衫布料逐渐被汗水濡湿的触感，我在内心发誓，要将棹和尚人尚未完结就从世上被抹消的漫画复刊。然后，我开始规划通往这个目的的路线。
「久等了，鸡心边肉、纳豆卷、鸡心。」
豪气响亮的声音将我拉回现实。二阶堂小姐接过吧台另一侧递来的盘子，合掌说「我开动了」。她举止端庄，却不会做出把肉一块块从竹签上取下来这种小家子气的事情，而是打横拿着竹签，往旁呈一字形俐落地将肉咬下。她优雅的仪态，以及切合场合的粗犷感让人看得很舒服。
「我决定小说要在八月出版了。」
手上拿着烤串，二阶堂小姐干脆地说。
「不是公司决定，而是『我决定』，真是太可靠了。」
「我说要出版就会出版。植木先生，你那边呢？」
「我都协调好了。配合你们的出书时程，我们预计将过去的漫画复刊，同时在我们《YOUNG RUSH》杂志上刊载和棹他们同系谱的漫画家所绘制的完结篇，目前都在安排中了。」
「不愧是柊光社手腕高明的植木总编大人啊。」
「哪里哪里，比起二阶堂总编大人还是略逊一筹。」
我们向彼此鞠躬哈腰地说完，我换了个话题：
「对了，棹那本小说，你们首刷打算印多少？」
「一万本。」
我吓了一跳。在这个小说销量低迷的年代，没得过新人奖的作家，处女作首刷单行本大约只能印个四千本，弄个不好只印三千本也不奇怪。直接印一万本，等于是一种赌注了。
「没问题吗？」
「我正在为此规划宣传行销的企划案。」
「话虽如此，也无法花太多预算吧？」
「我会全力调动现有的人脉。动员和我们有交情的杂志、网站、书评家、撰稿人、推荐人，请他们介绍棹的小说。」
「那书店方面就交给我吧。」
「那真是帮大忙了，毕竟植木先生你和全国的书店店员交情都很好，连业务在这方面都比不过你。我不知道还有哪个编辑像你这么密切地和书店店员交换情报。」
「毕竟无论小说还是漫画，他们都是业界的最前线啊。」
小说业界一年比一年不景气，但因为一间书店负责某个卖场的店员宣传推荐，而创造出畅销书的情况仍然所在多有。书店店员每天实际面对读者，敏感地嗅闻出现今读者的需求，做出专业判断。他们和她们的意见、情报都相当宝贵，也是我的战友。在尚人和棹的连载遭到腰斩的时候，我也听到许多书店店员惋惜的声音。来自书店现场的回馈，是真的帮助了当时被无力感击溃的我。
「除了获得情报之外，我们也可以反过来主动拜托他们试读嘛。植木先生，如果是你推荐的作品，他们应该都愿意姑且一读吧。」
「不，他们也是专业人士，对这方面可是很严格的哦，无趣的书会被他们嗤之以鼻。不过即使是他们个人不感兴趣的书，只要判断它能畅销，他们还是愿意投注心思为我们行销。所以，当书店店员说他们个人也很喜欢这本书、愿意推广的时候，我听了总是特别开心。」
「他们肯定也会喜欢棹的小说。」
二阶堂小姐说道，我点头赞同。
我只是个不了解小说的门外汉，但我看了原稿仍然大受冲击，因为自然放松的棹就在字里行间。或许是由于幼年生活艰困的关系，他总是下意识地逞强，以免被挫败、被看轻，这有时也会沦为过分的虚张声势。
作家也存在各种不同类型，而棹是切削自身的那一类作家。「青野棹」这个人无可避免地暴露在作品当中，拙劣的修改建议有可能被视为对他本人的否定。当年我在沟通修改时也相当谨慎地拣选措辞，但即便如此，我们仍无法彼此理解，我也曾想对他怒吼，叫他更真诚点听别人说话。不，我确实对他怒吼过几次。
可是，《宛如星辰的你》——
在这个故事当中，没有任何负担、一身轻盈的棹，却柔和温煦地站在字里行间。他彷佛放松了紧绷的肩膀，双手插在长裤口袋，面带笑容——
我简直不甘心得要命。最先发掘青野棹才华的明明是我，为何我却无法引导出这个不加矫饰的「青野棹」呢？我深深佩服二阶堂绘理这位编辑，同时再一次意识到当时的自己有多不成熟。
我一直都身陷于后悔之中。那次事件爆发时，我是否还能为他们做到更多？如果我能更巧妙地说服害怕引起争议的高层，至少可以阻止连载被腰斩吧？即使最后连载真的终止了，我是否也能积极周旋，设法让他们两人继续画漫画？重复了无数次假设、如果，我最后抵达的，却是覆水难收的那句话。
——抱歉，你说得没错。我确实不懂，不懂作家真正的痛苦。
在告知棹和尚人他们的作品即将终止连载之后，我如此回应棹自暴自弃的气话。我说我接下来还有会议，就这么将棹独自抛下。那时，我的心已经千疮百孔。
他们两人是我菜鸟时期发掘的作家。我打算从头开始培养他们，自认为一路上与他们共享了所有的成功与挫败，也为此自豪。然而，作家从零开始创造作品，而编辑只能等待——当作家本人将两者之间难以越过的高墙明摆在我面前，我选择保护对编辑工作引以为傲，一直认真打拼到今天的自己。
我只保护了自己一个人，选择逃避。
我无数次梦见那一刻。梦中的我想要回头，但最后还是重演那一天的情景。每次醒来我都对自己失望，然后亡羊补牢似的联络棹和尚人，询问他们的近况。然而直到最后，我仍没能弥补那一天的失败，棹和尚人便离开了人世。
从那之后，我就变了。以前我只对于和作家一起两人三脚地做好作品感兴趣，现在却开始有了往上爬的企图心。我希望在发生不测时，我拥有守护作家与作品的力量，不想再尝到棹和尚人出事的时候那种后悔的滋味。
有时为了冲高销售数字，我变得宁可舍弃品质。我曾经诱导作家往读者偏好的方向创作，也曾经自行组织讨好大众的剧情大纲，再找有品味的新人画成漫画。我也曾因为算计过火而惹怒作家，当对方生气地抗议「我可不是一台作画机器」，宣告要更换责编时，我也深自反省。
相反地，对于看好的作家，我就放手让他们彻底追求品质。即使有段时期人气下滑，总编辑要求我再想点办法，我也回答「我会靠着销售其他漫画弥补这个缺口」，让作家自由挥洒创意。过不久，那部作品成为空前的畅销大作，隔年我便升任为总编辑。这么一来，终于、终于能着手安排让棹和尚人在我们杂志复出了，我才刚开始为此协商周旋——
「终于走到这一步了，植木先生。」
二阶堂小姐喃喃说。
「嗯，终于。」
「能赶得上八月吗？」
「无论如何，我都会让它赶上。」
配合小说发行的时程，复刊棹他们的漫画，然后把未完待续的故事完结。就像二阶堂小姐在最后一刻从棹手中收到最后一稿一样，我也从棹手中收到了连载中断之后的故事大纲。可是棹负责的是原作，负责作画的尚人已不在人世，我一直在思考这部完结篇究竟该如何呈现。
「你打算委托谁来作画？」
会请来什么样的大人物？二阶堂小姐的双眼闪闪发亮。
「我向小野寺佐都留邀了稿。」
佐都留是与棹他们同期的女漫画家，新人时期常帮忙彼此做助手工作，私底下交情也很好。在棹和尚人的漫画遭到腰斩的时候，佐都留曾不甘心地哭着问，为什么？那些报导全都是子虚乌有的谎话，不是吗？
「抱歉，我没听过。能告诉我她的代表作吗？」
二阶堂小姐取出智慧型手机。
「是五年前封笔的一位女漫画家，我最后一次见到她是在尚人的丧礼上了。」
「这么说来，当时确实有个年轻女生，身材瘦瘦高高的……」
「就是她。现在她已经结婚了，先生出身长野，她也在那里当家庭主妇。」
她初次连载的作品比棹他们还更受欢迎，后来却迟迟无法超越过去的自己。在碰上瓶颈的时候，她怀上了男友的孩子，于是以此为契机结婚，离开了漫画业界。
当时，佐都留的处境非常辛苦。从出道时陪着她两人三脚一起创作的编辑去休产假，前来接手的编辑又和她合不来。结果，连载就这么终止了。
听说佐都留引退的消息，我感到十分惋惜，另一方面却也明白接手编辑的心情。当时佐都留的连载人气不断下滑，身为受人之托接手的编辑，为了设法避免这部作品被腰斩，自然会建议她优先绘制读者偏好的剧情，却没想到这反而让佐都留越发迷惘。听说她要引退的时候，我也挽留过几次。她是有才华的漫画家，假如那时候接手的编辑是我，或许还能想点办法改善情况。
「她已经离开岗位五年，还有办法立刻画出漫画吗？」
我明白二阶堂小姐的疑虑。
「要找回手感或许需要一些时间，但这部分我会从旁协助。佐都留的创作路线和绘画风格都很细腻，和棹他们的读者群也有所重叠。他们三人也经常辩论创作理念，所以我才想拜托佐都留来画这次的完结篇。」
「如果有这层背景，原本的书迷也比较容易接受呢。」
二阶堂小姐点点头，敛起表情说：
「那么，剩下的问题就是群众观感了。」
她说得没错。我们都知道内情，所以很清楚引发一连串骚动的那篇报导纯属捏造，但大多数人不会去调查事件真相以及后续发展。已经贴上的标签，我们能撕除到什么地步？但凡踏错一步，恐怕再一次引发争议。
「我会尽一切努力。既然决定要推出，我们只能冲刺到最后。」
听我这么说，二阶堂小姐看向我。
「植木先生，你刚才有点帅哦。」
「我一直都很帅啊。」
对啦对啦，二阶堂小姐敷衍道，隔着吧台点了热清酒。
「再给我一份烟熏萝卜——还要猪头皮、肝连，再一份纳豆卷。」
「你还要吃啊？」
「你不吃了吗？」
二阶堂小姐以不敢置信的眼神看向我。
「我喜欢的是那种把饭团沾上味噌，大口大口吃的男人耶。」
「你先生不是在广告公司上班吗？」
「是啊，怎么了？」
「没有，只是觉得这真像是活在无懈可击的空调保护之中，却向往野性的都市人会有的爱好。」
二阶堂小姐皱起脸来。
「对啦对啦，真抱歉哦。我先生确实是非常现代的男人，要捏饭团给我吃之前也会好好戴上手套再捏。」
「你先生会捏饭团给你吃啊？」
「我们是双薪家庭，家事平分，但我先生的兴趣是做料理，所以他经常煮各种东西给我吃哦。他会积极帮忙打扫浴室、洗衣服，觉得无论男女都应该自己照顾自己，是我那些女性主义朋友赞不绝口的类型。那你家呢？」
「我们家有小孩，太太是全职主妇。我平日回家只负责睡觉。」
「哎哟——这里居然有个昭和年代的大男人，我还以为这种人已经绝迹了。」
被她说中痛处，有所自觉的我垂下头。
「哎，不过植木先生，我也没资格说你。我家是因为我先生也很忙，不会为了这种事情吵架，算是帮大忙了吧。」
我们的话题从公事跳到私事，离开餐厅时已经快十二点了。
「二阶堂小姐，我记得你住在目黑区？」
「对，不过我回家还得工作。」
那真是辛苦了。虽然嘴上这么说，但我也好不到哪去。下周就要发稿，差不多该着手准备了，在开编辑会议前也必须把企划书看过一遍。此外，动画化的作品还必须检查剧本、联络、调整、开会，待办事项堆积如山。
「老实说，把工作带回家也不太好，但上级总是催我们把特休用掉，在工作环境改革的风气下不太好意思加班，可是工作量又没有减少。」
「我也一样，上司留在公司加班会害下属不好意思回家。听说现今这个时代，太努力工作的上司对下属而言只是一种困扰。邀请下属去喝酒会构成职权骚扰，若是异性下属还要再加上性骚扰嫌疑，但只找男人去喝嘛，又会被指责歧视女性。」
上司真难当啊，我俩双双叹气。
「哎，不过植木先生，你确实太认真工作了。偶尔也得照顾一下家庭，否则太太会跟你离婚哦。」
「我本来想把这句话奉还给你，可惜你们家是平等的现代婚姻。」
二阶堂小姐笑着坐进计程车，我也走向车站。看了看智慧型手机，在短短几小时之间，已经累积不少信件和讯息。我从优先度最高的开始一件件回应，回到一半看见「安藤圭」这个名字，我不禁停下脚步。
——小圭。
我脑海中浮现那男孩笑容腼腆的脸庞。
致：薰风馆 Salyu总编辑 二阶堂绘理小姐
辛苦了。关于棹的事，我已经附上愿意筹办主题书展的合作书店名单，改天我们找各家书店的卖场负责人员讨论一下，顺便开个联欢会吧。
还有，我也跟敝社的网路媒体总编谈过了，请数位部门和「Salyu」合作，同步推出青野棹和久住尚人的特辑。如果以「夭折的天才」这个概念来整合，你觉得如何呢？考量到未来他们不会再推出新作，我正在考虑为他们成立一个品牌，希望读者能长久阅读下去。这方面也要再找你商量看看了。
柊光社 青年潮流YOUNG RUSH总编辑 植木涩柿
我在休息区喝着咖啡时，收到了来自植木先生的邮件。打开附件里的合作书店名单一看，我深感钦佩。东京都内的大型书店自不必说，横滨、名古屋、大阪梅田等等，全国各地知名书店店员的所在店铺都名列其中。
我也正在构思和柊光社合作的企划，也同样想过要以「夭折的天才」来行销，但又担心这是否太过老套，或者给人一种消费往生者的感觉，因此犹豫不决。植木先生却轻而易举地跨越了这些顾虑，总觉得他好像在编辑这条路上走在我前头一样，甚至使我涌现不甘心的情绪。
「你听说了吗？新人的出道处女作，首刷竟然要印一万本，有没有搞错啊？」
我回过头。在充作隔板的观叶植物另一侧，隔壁部门「小说薰风」编辑部的玉城先生和新田正在泡咖啡，他们说的应该是棹的那本小说吧。两人没注意到我，继续说下去。
「我当然知道二阶堂小姐手上握有总编权限，她说要出的书，当然就会出版啦。而且青野棹是在漫画业界做出过成绩的作家，也不完全算是新人。」
「我记得和青野棹搭档作画的那个漫画家，是因为猥亵案被逮捕了？」
「他有被逮捕吗？我记不太清楚，不过这种靠人气吃饭的行业，一旦搞出性犯罪绝对完蛋。那两个家伙也从此一蹶不振，作画在三年前自杀，青野则是在去年病死了嘛。」
「然后在病死之后，还被二阶堂绘理连骨髓都吃干抹净。」
「为了推出畅销书，连死人她都敢任意使唤，真是个心狠手辣的女人。」
「那当然，毕竟她可是威胁白尾廉吐出原稿，当作不伦恋分手费的女人啊。听到她说要把这段关系公诸于世，白尾老师肯定也只能拼上老命写书吧。」
「结果那本书销量冲破百万，她本人还以史无前例的年纪破格升任总编，简直是传说了。」
「还不只这样，听说她还想再往上爬哦。」
新田压低声音说：
「我跟你说，好像又有新的男人出现了。」
「什么意思？」
「听说二阶堂小姐，从不久前开始就跟柊光社的总编有点暧昧。」
咦！玉城先生惊声说，而我也和他同样惊讶。
「那个总编就是青野棹之前的责任编辑，听说他们打算配合我们发行小说的时程，一起把绝版的漫画复刊。我们家和柊光社合作，一起在书店办场盛大书展的企划，听说就是因为有了他们总编全面协助，很多事情都在内部谈妥了哦。」
「原来如此，怪不得她首刷就有那个胆量印到一万本。」
「都是个有夫之妇了，还真亏她有办法这样一个接着一个把男人玩弄于股掌之间。」
「还真拼啊，明明她也不年轻了。」
听得我都想走出去把咖啡狠狠泼到他们身上，但我才不想跟那种家伙一般见识。我霍地站起身，迈开大步走向下一个会议地点。
从小，大家就说我个性好强，男生们因此讨厌我。学生时期，他们说我不够惹人怜爱，即使交到了男朋友，关系也持续不久。到了出社会之后，人们说我太嚣张，男性上司都对我敬而远之。每一次我都感到受伤，但我并不因此想变得乖巧温顺，只觉得再多努力点一定能获得众人认同，于是专注于在工作上做出成果。
然而，无论我取得再怎么优秀的成就，来自部分男人的攻击却从未止息。到了我和白尾老师不伦恋的流言传开时，就连我在那之前累积的成果，也落得被人嗤笑「果真如此」的下场。
——她果然使用了女人的武器。
——她靠的果然不是实力。
我在业界内顿时名声扫地。这也没办法，我只能接受现实，毕竟无论身为编辑，还是身而为人，我都犯下了违法乱纪的错事。另一方面，白尾老师尽管和我一样遭到责难，众人观看他的目光却带有一点「你很行嘛」、刮目相看的意味。明明犯下同样的罪行，为什么女人却更容易受到谴责？
在那之后过了好几年，无论我交出再怎么优异的成果，像玉城先生和新田这样的男人永远还是会拿过去当笑柄，对我冷嘲热讽。他们是不贬低女人，就难以维护自己的自尊吗？我自己已经豁出去了，反倒觉得那些酸言酸语体现了我的价值。
——只不过，植木先生和我？
我从来没有过这方面的想法。这并不是说植木先生欠缺魅力，他工作手腕高明，又重视人情道义；而且，在公事与人情之间陷入两难的时候，他懂得设想最终目标，舍弃该舍弃的事物，或者做好吃亏的觉悟承担它。他在精于算计的同时保有宽大心胸，两者之间的平衡恰到好处。无论能力再怎么优秀，我都不喜欢工作冷血、不带半点人情味的人。
回到编辑部，我的办公桌上放着一张便条。「青野女士打电话来，希望请您回电。」说到青野女士，多半就是棹的母亲了吧，我立刻拨打回去。
『二阶堂小姐，对不起呀，还麻烦你特地打电话来。』
棹的母亲说话嗓音与年龄不符，像个少女。
「我才不好意思，没接到您的电话。请问有什么事吗？」
『前阵子，你不是寄了那个草约之类的东西来吗？』
关于出版合约的内容，我已经在棹生前取得了他的同意，不过以防万一，还是再请身为遗族的母亲也确认一遍。她刚开始还半信半疑，但我一说她将是未来版税的所有人，她便心花怒放地开始认真回应我。
『二阶堂小姐，我看到你和草约一起寄来的那封信上呀，写说印量是一万本。』
是的，这可是我竭力争取来的哦，我在心里得意洋洋地想道，不料……
『为什么只有这么少呀？』
「咦？」
『我听棹说，柊光社那时候都印一百万本。我朋友也担心是不是二阶堂小姐你搞错了，所以我才想说必须好好跟你确认一下。』
这么一说，她产生这种担忧或许也是理所当然。一般人不会知道出版业界的常识，这部分应该由我解释清楚才对。首先是印量，漫画和小说的最低印量差不多，但上限天差地远。漫画经常看见销量突破百万这种数字，但同样的成绩在小说业界等上好几年也不见得会出现一次。假如把系列作和文库版也计算在内的话还好说，但光以一本单行本计算的话，小说卖出十万册就算是大受欢迎了。
「除非得过知名的新人奖，或是拥有其他亮眼的光环，否则在我们出版社，新人出道的第一本单行本通常只有四到五千本的印量，低一点的甚至只有三千本。」
『三千？什么意思，假设一本卖一千七百圆的话，嗯……卖完拿到的版税大概五十万圆？』
她说话腔调软绵绵的，算钱却算得很快。
『花上好几年写一本书，却只拿得到五十万？』
「没错。」
在这个小说销量低迷的时代，能光靠写作维生的人少之又少，许多作家都还有其他副业或本业，或者家里另有主要的经济来源。即便夺得知名新人奖，如愿冲上畅销榜的情况仍然屈指可数，版税还是当作赚外快比较妥当。
「坦白说，首刷一万本这个数字在我们公司内部也遭到反对，许多人都觉得这赌注太大了，但我想要一决胜负。我相信，肯定有许多读者渴望阅读青野先生的故事。」
『……是这样吗？』
「是的，我相信青野先生的才华。」
一阵沉默之后，棹的母亲吸了吸鼻涕，说：
『谢谢你。有二阶堂小姐这样的人关照，棹真是太幸福了呢。』
「请别这么说，我才——」
『不过保险起见，印量的事情我还是再问问看植木先生好了。』
「啊？」
『估价要货比三家，这是常识吧？』
那就再见了，多谢你——她挂断电话，我呆愣在原地。
——那家伙只有在需要钱的时候才会来跟我联络。
我回想起棹曾经如此评价母亲。不过每一次这么说完，他总会苦笑着补充：
——但她仍然是我的母亲，我还是必须照顾她。
那笑容很不可思议，看起来好像真的爱她，好像已彻底厌烦，又好像感到哀伤。无论如何，棹都是非常温柔的男生。那种温柔与散漫放荡往往有其共通之处，却也曾经帮助过我。
傍晚，植木先生传了邮件来。「棹的母亲来找我询问小说首刷印量的问题，所以我告诉她，一万本是非常破例的数字！」不遮遮掩掩、引人怀疑，反而干脆地和我站上同一阵线，和植木先生合作真的很愉快。
——听说她跟柊光社的总编有点暧昧。
白天的小人言论掠过脑海，我再一次心想，不可能。和植木先生上床确实容易，但思及和他睡过之后将要损失的一切，我就不想乘坐上那么危险的天秤。未来，我还想和植木先生堂堂正正地共事。
陪着爱喝酒的作家续了第二摊、第三摊，我回家的时候已接近黎明。途中还有另一群作家来和我们会合，算是最近相当吃重的一场应酬。
「啊，绘理，你回来了。」
我在厨房喝水的时候，丈夫裕一走了过来。他刚冲完澡，正拿浴巾擦着濡湿的头发。现在才五点，他起得真早。
「我今天要去跟客户那边的部长打高尔夫球。你呢，刚应酬回来？」
「嗯，中途还和诸住先生他们会合了。」
「他还在喝啊？之前才听说他肝脏的数字很不妙哦。」
裕一在广告公司担任企划，也认识许多艺人和作家。我和裕一从同一所大学毕业，因工作重逢之后，才重新开始作为朋友互相往来。当我和白尾老师分手之后，裕一便说希望以结婚为前提和我交往，当时我大吃一惊。我们之间先前从来没有那方面的气氛，我于是问他为什么，他回答，因为我们在一起很理想。
「我们对彼此的工作都有所了解，因此忙碌的时候能互相体谅。我们能组成收入高于平均的双薪家庭，一旦发生什么状况可以互相照应，做未来规划时能够保有经济上的余裕，也能富裕地度过退休生活。在这种时代，双方人生规划一致是很重要的。」
与其说是求婚，这感觉更像是听他做了场简报，但我没有任何理由拒绝。裕一的相貌打扮都干净整洁，头脑聪明，个性理性又温柔，最重要的是，他理解女人掌权工作的艰辛。而我因为白尾老师的事疲惫不堪，在私领域已经不想再继续奋斗了。
「绘理，你要不要吃早餐？」
在我回答「要」之前，裕一已经走进厨房，等我卸完妆回来，他就替我准备好了茶泡饭。白饭、茶壶，小碟子里盛装着佐料及佃煮。
「刚喝完酒回家的早晨，能吃到这种清淡菜色真是太感激了。」
「早上过得好，一整天的生活品质都会提升嘛。」
裕一已经整装完毕，正拿着智慧型手机检查工作上的邮件，一边喝着咖啡。他自己明明不吃早餐，却特地为了我做饭。
他是看见妻子忙到早上才回家，会说「你辛苦了」，并端出早餐的丈夫。真是太体贴了，太懂得尊重另一半了，我的朋友们都对裕一赞不绝口，同时她们也不忘反手刺上一刀：「喔，虽然这种事女人早就不晓得做了多少年了。」
裕一温柔体贴，这是真的。但他的温柔和棹并不相同，而是与回避麻烦的理性息息相关。假如对早晨回家的妻子冷言冷语，那双方肯定免不了一番争吵，看行程重叠程度，还可能剑拔弩张地度过好几天。关于这点，裕一在婚前曾经向我说过：
「吵架只会浪费时间和心力，让人心情烦闷而已，什么也得不到。我们双方的工作都这么忙碌，在外面已经累积够多疲劳了，还是把家里营造成能够放松的地方吧。」
当然，就这么办吧，我点头。
但裕一这方面的坚持，比我想像中还要彻底。
那是我们刚结婚不久的事。有段时间，我在工作上遇到莫名其妙的案件，在家也曾经表现出焦虑暴躁的态度。看我迟迟无法恢复状态，裕一只留下一句「我先到饭店暂住一阵子」便离开了家，直到我告诉他「我已经没事了，你回来吧」，我们分居了十天之久。我那阵子确实很烦躁，但夫妻不就是该在这种时候互相扶持吗？这让我感到疑惑。从那次之后，我在家时也开始和工作中一样，有意识地运用愤怒管理技巧。这真的能说是「放松」吗？
活在无懈可击的空调保护之中，却向往野性的都市人——植木先生这句话说得很妙。我和裕一的婚姻生活，就像维持着完美室温的办公大楼。我偶尔会想，假如设备坏掉了会怎么样。
「啊，好好吃。」
我吃了一口便惊讶地说。牛肉切成薄片快速汆烫过，还留有一点红色，再搭配上盐渍山椒、芝麻、海苔和青葱。裕一准备的不只是茶，而是以焙茶为底的柴鱼高汤，滋味清淡却甘醇，尝得到辛香料的刺激。
「我最近跟爸妈去餐厅吃饭，最后一道菜上的就是这个，非常好吃，我才想做做看。」
听他这么说，我猛然惊觉。
「真对不起。妈妈上礼拜生日对吧？」
由于碰上发印，再加上棹那本新书相关的各项事务，我把这件事忘得一干二净。
「绘理，你不用介意，我爸妈也都知道你很忙。」
「但还是很对不起，我会在这周内挑好礼物的。」
「真的没关系啦。假如是意义重大的年分另当别论，否则青壮世代正值最忙碌的时候，真的没有必要勉强自己，去帮年过六十、生活得优闲自在的爸妈过生日。有这份心意，我觉得就很足够啰。」
裕一集稳重与冷漠于一身，有时我对此感到不协调，有时又像现在这样感激他的理性。依照这件事情对自己有或没有好处而定，观感也会随之改变，人总是自私任性的。我向他说了声谢谢，裕一于是点点头。
「爸妈他们都还好吗？」我问。
「他们夫妻俩最近结伴到东京各地逛展览，我记得那天参观的是露西•里的陶艺展吧。」
「真好，我好喜欢露西作品里的粉红色。」
「他们还问我什么时候要生小孩哦。」
我停下筷子。越是敏感的话题，裕一就提起得越是轻巧。
「他们说，凡是帮得上忙的地方他们都愿意协助，要我们随时开口。」
「这样啊，那太感谢了。」
我也轻巧地回应。什么时候生小孩，是我们家的一大问题。这头凶暴的兽总是蹲踞在家中一角紧盯着我，随时能轻易地、不费吹灰之力地咬碎我们凭借双方努力维持的舒适生活。
「绘理，你怎么想？」
「我未来也想要小孩，不过还是希望再等一下，等我工作告一段落吧。」
我和裕一面带微笑交谈，以不显沉重的方式提问，不显沉重的方式回答，以免扰乱受到完美控制的空调。厌恶争吵和徒劳的裕一沉稳地点点头，但问题依然横亘于我们两人之间。
裕一想要小孩，我也并非不想要孩子。我知道怀孕生产有年龄限制，因此总是决定做完这份工作就生、结束这个企划就生，然而越过一座山头之后，总有另一座充满魅力的高山出现。
我热爱我的工作。它与我生命的意义和才华息息相关，占据了一大部分的人生，而我对此总是怀抱着难以摆脱的罪恶感。为什么呢？为什么只有我，必须为了工作感到抱歉？
「对不起。」
「为什么要道歉？你完全不需要道歉哦。」
裕一偏了偏头。
「我确实想要小孩，但是生产会对女性的身体造成负担，也会影响到绘理你的职涯。所以，我觉得应该最优先尊重你的感受。」
「可是裕一，这件事也和你的人生密切相关呀。」
关于这点，我也希望自己不要逃避，公正地加以看待。
「谢谢你，绘理，你真是正直的人。你不只是值得尊敬的妻子，更是个值得敬重的人。正因如此，我才想站在相反的立场思考——假如伴侣对我提出同样的要求，我肯定感到很困扰吧。强迫伴侣完成自己做不到的事，是一种暴力。」
超越满分的回答。我女性主义的朋友对裕一赞不绝口，说我是令和时代的灰姑娘。身为一国一城之主的王子，和同样身为一国一城之主的仙杜瑞拉，所谱出的现代恋爱故事。仙杜瑞拉和王子两个人站上同一阵线，赢取自己的权利，扩大自己的领土。
「——的哦。」
我没听清他说什么，「咦」地抬起脸。
「绘理，你在工作的时候是最美的哦。」
在欣喜的同时，我也忽然对自己卸妆后的素颜感到丢脸。客厅的电灯，想必正毫不留情地照出我脸上与年纪相应的斑点和松弛吧。
「化妆的时候是漂亮，素颜的时候是可爱。」
他彷佛读透了女人心似的补充道。他在这方面圆滑周到，像极了典型广告公司的男人。裕一粲然一笑，站起身来，我跟到玄关送他出门。
「我从明天开始出差，下次我们见到面可能是周一了。」
「我知道了，加油哦。」
「你也是。」
亲吻脸颊之后，裕一说声「我出门了」，便背过身去。
玄关门关上，我踩着光裸的脚底板啪哒啪哒回到客厅，在座面宽大的椅子上立起一边膝盖，以堕落的姿势小口吃着茶泡饭。胃舒服多了，我呼出一口气，仰头望向天花板，心情像个表演完自己戏分后回到侧台的演员。
这一次也成功克服了每几个月浮现一次的生小孩问题，安心和解放感一拥而上。我总有一天必须给出答案，但总而言之，那不是现在。
致：柊光社 青年潮流YOUNG RUSH总编辑 植木涩柿先生
原来你约到安藤圭的访谈了！
毕竟他是造成棹和尚人的漫画终止连载的关键人物，我想这对安藤来说，想必也是相当沉重的决定。也请替我转达感谢之意。
另外，我知道这个请求有点厚脸皮，但如果方便的话，小说上市时能不能也请他写两句推荐语呢？不勉强，即使只是考虑一下也好。
总觉得事情进展得不错呢，终于开始步上轨道了。饿着肚子打不了仗，今晚开会就吃韩式烤五花肉如何？
薰风馆 Salyu总编辑 二阶堂绘理
唐突的韩式烤五花肉让我笑了出来，阅读二阶堂小姐的邮件，总令我涌现「自己也要努力」的干劲。在约好的时间踏进店内，二阶堂小姐已经先到了。
「我们要两份特上韩式烤五花肉配蔬菜套餐，再一份烤内脏，还要韩式海鲜煎饼和凉拌小菜拼盘。冷面……最后再点就可以了吧？植木先生，你还需要什么吗？」
「再一份凉拌番茄。」
二阶堂小姐以怜悯弱者的眼光看了看我，向服务生说「就这样，麻烦你了」，然后阖上菜单。啤酒马上便送了上来，我们举起啤酒杯相碰，对彼此说「辛苦了」。
「还真亏安藤愿意接受访谈呢。」
「我一开始拜托他的时候，他本来拒绝了。从前发生过那种事，我也不打算死缠烂打地拜托他，毕竟小圭和尚人很像，是非常细腻的孩子。」
当周刊登出不实报导，导致他的性向被公开揭露，小圭无法承受，于是从大学休学，到国外生活。现在他住在英国，正在努力成为花艺设计师。
「所以我向他道了歉，说他好不容易重新找回平静的生活，我却事到如今提起旧事。但过了一小段时间，小圭主动联络我，我们就在线上聊了一下。」
肉送上桌，二阶堂小姐以嫺熟的动作开始烧烤。
「他给人的感觉还是一样细腻，却比以前成熟了许多。我告诉他在那之后尚人出了什么事，说到一半他便哭了，然后就有一只手从旁边伸过来。」
「手？」
「他说，他现在正和人同居中。」
小圭说，是现在的恋人劝他把事情好好说清楚。他说他不介意后续谈话内容直接作为访谈使用，于是我征求同意录音之后，便和小圭展开谈话。直到这场谈话结束之前，恋人的手一直都搭在小圭手上。
「我原本还打算委托撰稿人统整，最后还是决定自己来了。毕竟我也有我的后悔，一直觉得我当初或许还能为他们做得更多。而且，小圭是信任我才愿意跟我说这些，我也想回应他的这份信赖。」
嗯，二阶堂小姐深深点头。
「真是太好了。小圭的心情轻松了一些当然是好事，而且这么一来，也预防了再次闹出争议的可能。毕竟当事人都亲口证实那是恋爱了。」我说。
「这样终于能恢复尚人的名誉了，也弥补了棹的悔恨。」
就因为一篇充满臆测的不实报导，两人被迫尝到了生不如死的痛苦。即使小圭证明了他们的清白，这也不足以了却他们俩的遗憾。当初要是没发生那种事，如今他们两人应该还在画漫画吧。
「植木先生，尽管如此，这次你还是做得很不错。」
二阶堂小姐这句话沁入心脾。「谢谢。」我垂下眼道谢，再抬起头时，看见二阶堂小姐手上拿着一把大剪刀，喀嚓喀嚓剪着表皮烤成金黄色的猪五花肉。
「完成了这么多工作，也要多吃饭才行。来，趁热吃。」
真是太豪气了，我很喜欢二阶堂小姐这种豪爽的个性。感伤的氛围烟消云散，我依言将猪肉铺在莴苣叶上，放入口中。肉香和油脂在嘴里散开，与咸中带甜的酱汁简直绝配。由于搭配了蔬菜和其他辛香料，吃起来也不觉得腻。
「关于小说推荐语的事，小圭也说，如果你们不嫌弃的话，他非常乐意帮忙。」
「你已经帮我问过了呀？」
「因为访谈的事情，我刚好也有些事要问他。」
「太感谢了，我想棹也会很高兴的。」
真的很谢谢你——二阶堂小姐再一次低头致谢，我笑说「你太夸张了啦」。
「一点也不夸张。实际上，要不是有植木先生你协助，首刷一万本的提案在我们内部也不可能通过。」
「要说这个，我们这边也一样啊。身为为同一位作家倾倒的编辑，让我们多多互助合作吧。」
听我这么说，二阶堂小姐不知为何露出不太高兴的表情看向我。
「植木先生，感觉大家一定都很喜欢你。」
「怎么突然说这个？」
「只是觉得你不像我，无论在公司内外都一堆敌人。」
说完，她深深吸了一口气。那口气本该化为一声叹息被呼出肺部，二阶堂小姐却改变主意似的把它憋住了。她倏地垂下嘴角，把嘴瘪成「ㄟ」字形。
「毕竟你从不暴露自己的弱点嘛。」
我没有选择笨拙地安慰她。她和白尾廉有过那种过去，因此催生出一部畅销大作，又过于迅速地升任总编辑，我明白有些人确实看她不顺眼。
「我不喜欢那样。」
「嗯？」
「暴露出自己的弱点，大家就会觉得我是个可爱的女人，愿意帮助我？」
二阶堂小姐执起剪刀，开始剪切新的一片肉。
「男人口中的可爱是什么？简单来说，不就是比自己还笨的意思吗？只帮助地位不如自己的女人，这根本不是女人的问题，而是男人度量的问题。」
「说得真不留情啊。你也可以表面上装一下，把他们玩弄在股掌之间就好啦。」
二阶堂小姐露出由衷感到厌烦的表情。
「懂得像这样操纵男人，才是真正聪明的女人……说到底，这种论调到底是谁开始的啊？就连份内理所当然该完成的事情，也让女人恭维他、奉承他，柔弱地说『拜托帮帮我』，为此洋洋得意，男人还真好命啊。」
喀嚓，她剪下的一块肉掉到铁板上。
「这主词包含的范围太庞大了，我们不要这样讨论啦。至少，就算女性不来巴结奉承我，我也会做好自己该做的事呀。相反地，假如我把身段放低，能够让事情进展得更顺利、往更好的方向发展，那无论要我对谁低头几次都可以。」
「植木先生，我也觉得你是这样的人。所以我跟你合作起来十分愉快，也非常感谢你。可是在内心一角，我也对你『保有这种余裕』这件事本身感到羡慕。」
「什么意思？」
「男人低头，会被视为一种胸襟宽阔的表现。但女人不同，一旦低头就会被瞧不起，从此以后男人都用鼻子看你。你以为年资比我更长的女人们，都是尝过多少辛酸才一步一步爬上来的？所以，我不会轻易低头。」
「你说得太夸张了啦，还是放轻松一点比较好吧？」
「会觉得夸张，就是你身为男人，从小就下意识受到这个社会尊重的证据。」
啊，还是不要继续争论比较好。再说下去，就不是我和二阶堂小姐之间的讨论，而是变成更大群体之间的代理人战争了。坦白说，这属于我不太擅长应付的那一类话题——
「抱歉，是我的表达方式不太好。」
「不要道歉啦，植木先生，你又不是那种人。啊，不过，你说得对，对不起。刚刚是我不好，我不该那样责备你，好像把你当成全体男性的代表一样。」
对不起，她再一次低头致歉。
「你不是不轻易低头吗？」
「我不会毫无意义地低头，但刚才是我不好，所以我会低头道歉。还有，即使我低了一次头，你也不是那种会在事后酸言酸语、炫耀你比我优越的人，所以没关系。」
「假如我会呢？」
「那我不会道歉，无论发生什么事都会坚称是你的错。」
我果然很喜欢这个人。
「二阶堂小姐，你可能不爱听这种话，但是……」
「嗯？」
「你真的很可——」
话刚出口，我急忙踩下煞车，但已经来不及了。
「植木先生，你刚才是想说『很可爱』吗？」
「没有。」
「就算你不承认，我也听出来了。」
二阶堂小姐冷冷看着我，这一次换我低头说「对不起……」。
说工作上合作的女性「可爱」是一种性骚扰。反正这是赞美，有什么关系——这种借口已经不管用了。身为男人确实感到有些拘束，但这更提醒了我，身为编辑必须时时保持危机感才行。与年轻下属和漫画家交谈的时候，我能感觉出自己和从小在那种价值观下自然成长的世代之间，对言词的观感已逐渐开始出现落差。出于工作需要，这方面的观念也必须与时俱进。
「唉——好讨厌哦。」
二阶堂小姐一手撑着脸颊，喝了口啤酒。
「抱歉，刚才真的是我神经太大条了。」
「啊，我不是那个意思，只是想起了以前不堪回首的事情。」
「什么事？」
「我喜欢上白尾老师那时的事。」
「呃……这我可以听吗？」
「也不是什么重要的事，如果是说给你听的话，没关系啦。」
二阶堂小姐轻松地说下去。
「在某位作家主办的酒会上，我不小心表现得太积极了。因为一位我一直想合作的作家也来了，我很努力自我表现，但意图展现得太明显，可能不太体面吧，就有其他编辑小声酸我『真能干哦』。」
「说出那种话的人才不体面吧？」
「我也这么觉得。」
二阶堂小姐不以为意地答道，看来并未因此感到受伤。
「会说这种话的人哪，就是自己也想这么做，却把自己包在『不体面』的外壳里做不到，所以才嫉妒别人。我也不想被当成不体面的人呀，但我想跟那位作家合作的心情更胜一筹，这也没办法。」
「是啊，总比事后再后悔莫及好多了。」
我深感认同地点头。
「然后准备回家的时候，我在路边等计程车，这时白尾老师走了过来，对我说『你真的好可爱哦』。我呆在原地心想，这个大叔在说什么啊。」
二阶堂小姐说，她当然听说过白尾老师这位畅销作家，但他的风格本身不太符合她的偏好，两人在工作上也不曾有过交集。后来，白尾老师主动联络她，两人一起出去吃了几次饭——二阶堂小姐的故事说到这里便结束了。
「嗯？就这样？」
二阶堂小姐明确地点了一下头。
「一开始就只是因为他说你『好可爱』？」
她又点了一次头。明明都不是涉世未深的小女生了——
「很蠢吧，又不是涉世未深的小女生。」
看来她有所自觉，那我就放心了。
「你不是不喜欢人家说你可爱吗？」
「不喜欢呀。不喜欢被说句可爱就心花怒放的女人，也不喜欢随口说出那种话的男人。」
「那为什么……？」
「不知道耶，为什么呢？平常根本不可能发生那种事，真要说的话，只能说是在特定的某个瞬间、某个地点、某些条件精准重合的时候，发生的神秘现象吧。说到底，『喜欢』本来就是种无法解释的感情，而且即便是好男人，也并非人人都爱。」
比方说呀，二阶堂小姐说着，探出身体：
「有女生跑来问我那种男人到底有哪里好，但那个女生自己的男友或丈夫，往往也算不上什么好男人。大家说这些的时候，其实都不会考虑自己有没有资格评论。哎，不过姑且不论这个，我这么排斥被说可爱，或许就是因为这是我的弱点吧，所以平常才特别提防、特别小心防卫。」
而白尾老师就是精准戳中了二阶堂小姐的这个弱点吧。
「我平常明明这么坚持己见，却因为一句『可爱』而沦陷。我为头脑如此简单的自己感到丢脸、感到可耻，消化不了自己内在的矛盾，而且那居然还是一场不道德的恋爱。我在此之前累积的信用全部毁于一旦，现在有办法成功逆转局势，简直堪称奇迹了。」
「这样也很好啊。人生还这么长，只要结果圆满就一切都好。」
「才不好。就是因为我有过前科，现在才被人怀疑我和植木先生你有一腿。」
「咦，跟我？」
我不禁大吃一惊，二阶堂小姐垂下肩膀。
「真对不起，这真的是我素行不良的错。」
「呃，不会啦，那个……我们还是别介意这种事吧。俗话说，流言蜚语也传不过七十五天嘛。」
「但人也可能在这短短七十五天内受到致命伤。」
这话猝不及防地直击我内心。在这社群媒体兴盛的年代，只消动动指尖，任何人都能轻易射出名为正义的箭矢。在尚未厘清真伪的情况下，那些箭矢便刺穿了棹和尚人的身躯。
「我们不要输给八卦和谣言这种东西。」我说。
「……嗯。我们得撑住才行。」
说给自己听似的，二阶堂小姐点了几次头，然后像穿越斑马线的小朋友一样高高举起手，扯开嗓门说：「请给我马格利酒——要用酒壶装——」
「你还要喝啊？」
「要喝，而且也还要吃。不好意思——我还要追加猪脚和冷面。」
在那之后，她又续了一壶马格利酒，到了走出店门的时候已经有了几分醉意。
「二阶堂小姐，我帮你拦计程车哦？」
「不用啦，电车还有班次。」
「不行，你刚刚在门口绊到脚了吧？搭计程车回去。」
「你讲话好像爸爸哦。」
「我确实就是两个小孩的爸爸啊。」
我目送载着二阶堂小姐的计程车驶远，自己也走向地下铁站。脚步有些微不稳，我认知到自己喝太多了。平常我不会和工作对象喝成这样，但这是个快乐的夜晚，和二阶堂小姐说话能给予我力量。
——好想再跟她多聊一会儿啊。
我穿过验票口，在月台上等候电车，一面这么想道。
我醒来时已过了中午。昨晚发稿日刚过，我和大家一块去喝酒，直到接近黎明才回到家。我走出一楼卧房，上到二楼的客厅兼餐厅，妻子正在洗碗。我向她道声「早安」，打开冰箱，拿出柳橙汁来喝。
「你要吃午餐吗？」
「有我的份吗？」
「想吃的话我帮你煮，我和孩子们都吃过了。」
听她这么说，我说没关系，那我自己随便吃一吃就好。由于担任编辑这种不规律的工作，我平日几乎不会在家吃饭。婚后我们为了吃不吃晚饭的问题吵过好几次架，最后达成的共识是原则上不用煮我的份。
「晚餐我会在家吃哦。」
「知道了。我想去采买，待会你能到补习班接夏树下课吗？」
「好。夏树还好吗？」
夏树以前有过跷掉补习班，跑去朋友家打电动的前科。
「他最近都很认真按时上课哦。不过我在想，志愿目标或许可以再放低一点也没关系。要是把他逼得太紧，感觉那孩子也很可怜。」
弟弟夏树念国小六年级，明年预计和姊姊瑞季一样参加国中升学考。但与认真稳重的姊姊相比，夏树个性比较悠哉，读书总有点提不起劲。
「月底的亲师生三方会谈，你有办法一起出席吧？」
「我会调整看看。」
「这牵涉到孩子的将来，你一定要来喔。」
妻子大致擦拭过流理台，便下楼准备出门去了。我躺在客厅照进明亮阳光的沙发上，听见楼下传来一句「我出门了——」。我回她「路上小心——」，接着是玄关门关上的声音。寂静取而代之，在屋内蔓延开来。
我和妻子是在大学时代认识的。妻子毕业后曾当过一阵子上班族，不过她在结婚、怀孕之后便离开职场，此后一直都担任全职主妇。我无论从前还是现在都忙于工作，再加上上班时间也不规律，因此在育儿方面没能帮上什么忙。
你也稍微为家人着想一下吧，年轻时妻子也曾这么责备我。虽然感到抱歉，但另一方面，在知名出版社工作的我不曾让她为钱烦恼过，也有着靠工作守护家人的自负。太晚回家、要不要准备晚餐、工作联络在假日也从不间断等等，各种大小事累积起来，也曾经导致过婚姻危机，但每一次我们都好好讨论、磨合，现在几乎不吵架了。孩子平安长大，没出过什么大问题，多亏妻子好好守护着家庭，我才能毫无后顾之忧地出外工作。我对私生活没有任何不满。
——植木先生，下辈子，我想当你家的小孩。
棹曾经开玩笑这么说过。棹的母亲不对自己的孩子伸出援手，却渴望来自孩子的帮助，棹从十几岁的时候起，便在精神上、经济上支持着她。那时，棹是才华耀眼、崭露头角的新人，和恋人晓海也稳定交往，因此我笑着回答他：
——等你生了小孩，自己成为他们的好爸爸就行了。
听我这么说，棹皱起脸，凝望着半空。
——我不知道什么样的父母才是好父母。
即使没见过好父母的榜样，我也能成为好爸爸吗？他问道。我说，如果是棹和晓海你们两人的话，一定可以的。
——说得也对。先不论我，晓海一定会是个好妈妈。
当时尚人也在场，他怀着梦想说，我也想和小圭收养个养子，一起把小孩带大。他们的梦想不仅称不上好高骛远，甚至只是个平凡微小的愿望。
——别想了。
我坐起身，连带着捞起即将消沉的心。我泡了杯咖啡，烤了面包来吃，把碗洗干净之后下楼到工作用的书房，开始检查堆积的分镜稿。
自从升任总编辑之后，我负责的作家已全数交接给后进，但身为杂志的负责人，我必须看过所有上交的原稿，因此必须阅读的稿子反而增加了。尽可能不扼杀作家的个性，也不破坏后进编辑的想法，但又没有时间慢慢思考，只能用红笔一张张迅速画记。好想放慢步调，更仔细地工作啊，偶尔我会这么想。
每天都全力奔走，一回过神，不知不觉就过了四十岁。我不再能像年轻时那样熬夜，取而代之的是视野变得更加宽广，某种程度上也能看见自己未来的职业生涯。退休前再往上升个一、两阶——不，两阶好像不太可能。我开始思考，在那之后自己想做些什么。
孩子们都离家之后，夫妻俩终于能优闲过日子……这是一般正统的退休生活，但丈夫几乎不在家的期间，妻子也找到了只属于自己的兴趣和快乐。到了退休后，夫妻间是否能立刻恢复沟通，让我有些怀疑。妻子与丈夫相处不睦而罹患的「夫源病」，丈夫罹患的「身心俱疲症候群」……为了避免这些病症，也为了维持我自身活下去的动力，还是继续工作比较好。但在那之前，我还有非做不可的事。
我要将棹和尚人的漫画复刊并完结。
萤幕一角跳出新邮件的通知。从刚才开始就陆续有新邮件跳出来，我只看了一下主旨，便搁置了那些不紧急的信件。但看见这一封的寄件人栏上写着「小野寺佐都留」，我便抛下原稿，打开邮件。
我拜托佐都留替棹和尚人的漫画绘制完结篇。从她互动过程中的态度看来似乎颇有希望，但简而言之，她的答覆是「我没有信心把它做好，所以恕我拒绝」。信中言词真挚，写着她现在已经退出漫画业界，住在夫家，也没有向公婆坦白自己曾经当过漫画家的事；以及孩子年纪还小，考量各方面条件，在这个环境下实在很难专注创作。
「植木先生，谢谢你邀请我执笔。无论身为棹和尚人的朋友，还是身为一名只能满怀悔恨地旁观那场谢幕的漫画家，你愿意将这个复仇的机会托付给我，都令我深感开心与荣幸。可是，我已经无法再回到那个地方去了。我知道一旦回去，我便会深深陷入其中。现在的我以家人为第一优先，再也无法屏住气息，孤身潜入那片深海。」
最后一个句子深深撼动我。于是我确信，这部完结篇果然非找佐都留不可。正因为她和棹、和尚人活过同一个时代，正因为她将绘制故事的行为比喻为「屏住气息潜入深海」，我才想将这份工作交托给她。
我打开抽屉，翻看棹留下来的大纲笔记。他投注所剩不多的心神和体力为我写下这些笔记，字迹不时可见歪扭颤抖，我却不觉得它单薄无依。棹的灵魂充满力量，从字里行间冉冉而上。
——谢谢你啊，愿意让我写下这些。
在他人生最后，与晓海一同生活的那间高圆寺老公寓里，棹斜躺在窗边那张电动照护床上，将这本笔记交给了我。
——我一定会让它问世的。
——没关系，你想怎么处理它都好。
原以为他会说「拜托你了」，我瞬间有些期待落空的感觉。
——要是立下约定，会成为你的负担吧。
我哑口无言。这孩子究竟有多温柔，又是多么寂寞的一个人。之所以知道负担有多么沉重，是因为他一直身负着太多行李前行。
——好舒服啊。
棹说道。凉风从窗口吹进来，我还记得它如何拂动棹略微长长的浏海。
结果直到最后，我们都没有立下约定。正因如此，它成了一颗伸手而不可及的星星，在我内心闪耀，而我彷佛以那颗星辰为指南针，一路不顾一切地冲刺到了今天。然后，花费十年的光阴，一切终于准备万全。
我阖上电脑，取出便笺和笔。佐都留，无论考量心态或是画功，都只有你能把棹和尚人的灵魂带到当代读者眼前了。我会倾尽全力协助你，希望你能直接和我谈过一次再决定。拜托你了——
我一直以来都为自己写字不好看而自卑，但无论如何都想传达心意的时候，我还是习惯写亲笔信。智慧型手机震动一下，跳出讯息通知，我无暇搭理，一字一句继续写下去。从无到有，从零到一，从空无一物之处催生出某些东西——尽管明白这件事有多么劳心费神，编辑还是唯有拜托创作者一途。