每周三，我都会到医院探望父亲。
今天出席了年级会议，因此我到得比较晚。本来只有学科主任需要出席这场会议，但我们主任临时生病早退，受托代为出席的前辈教师，又必须代替他怀孕中身体不适的妻子去接长子回家，因此无法加班。
「最后只有你这个单身汉有空啊。」
父亲说道。是啊，我面带苦笑点头。
「哎，这也没办法，和有家庭的人相比，单身族群总是比较有空。这种时候，你就率先帮忙他们吧，毕竟我们平常也总是受到人家关照。」
我在心里暗自叹气。单身的人也并不是闲着没事，学校总是以没有家庭为由增加大家工作上的负担，单身教师对此深感不满。许多人认为应该彻底检讨体制上的问题，我却在这种风向之下淡然答应帮忙，同样单身的老师们对此颇有微词，也曾经有同事叫我不要不合群、不要一个人装作好人，这根本算不上善良。
「总有一天，你做的善事都会回报到你自己身上。」
我从思绪中抽离，看见父亲正望着病床桌上母亲的照片。
「俗话都说，好心有好报嘛。有些事原本是为了别人好，到最后因缘际会，福报总会回到自己身上。从这层意义上说，反而该感谢别人让我们做这些事呢。」
父亲说，我的母亲生前经常这么讲。我也跟着看向母亲的照片，父亲和母亲长得宛如兄妹一样相像，而身为孩子的我和他们都不太相似。
「啊，对了，我有藏王的土产要给你。」
我想换个话题，于是将滑雪场附近一间纪念品店买来的点心交给父亲。纸袋里装着两盒点心，方便他分给同病房的室友们一起享用。我已经先送一些过去护理站了，我这么告诉父亲，他便点点头说，谢谢你的体贴。
「你去滑雪啊？」
「我陪学生去看单板滑雪的比赛。」
「学生？那你跟学生的关系还真好。」
「那孩子有一些特殊情况。」
每天一到中午，明日见同学就来到化学准备室，吃她早上从速食店买来的大量薯条。等到放学后再买薯条回家，跟家里说她不吃晚餐，躲在房间里偷偷吃那些薯条果腹。她说无论再怎么吃都觉得饿，原本消瘦的脸颊也逐渐膨起。
听说阿敦会在下个月的国定假日回来一趟，我建议明日见同学趁那时和他两个人好好谈谈。考量到胎儿已经成长到无法人工流产的时期，明日见同学将小孩生下已经成为既定的安排。既然如此，还是先巩固两位当事人的决心，再向明日见同学的双亲报告这件事比较妥当。我告诉她，假如不放心，我也可以陪她一起同行，不过……
——请再让我思考一下。
明日见同学还举棋不定。她坚决不想成为阿敦梦想的阻碍，仍在摸索是否能一个人生产、养育小孩。这在现实层面上是不可能的。
「你看起来好像很累啊。」
父亲说道，我从思绪的海探出头来。
「我没事，不用担心。」
不说这个了，我提起先前令我耿耿于怀的事情。
「爸，原来你和内海家还有联络？」
父亲微微睁大眼睛。
「他也联络了你吗？」
「没有，只是护理师和我聊天的时候提到这件事。」
我没告诉他是从市川先生那里听说的。
「原来是这样。哎，说是内海家，不过联络我的其实是浩志。」
父亲说，他们是几个月前在楼下的卖场偶然遇见。他的相貌五官还看得出昔日模样，是我父亲主动叫住了他。原来浩志在建筑公司上班，在工作中腿部不慎骨折，因此定期到医院来复健。
「浩志见到我也非常高兴，说他很怀念，现在他复健结束了，偶尔还是会到医院来探望我。他以前也是个善良的孩子，果然都没变啊。」
「浩志现在过得还好吗？」
嗯——父亲蹙起眉头。
「他好像半年前和太太离婚了，还说见不到小孩让他很难受。」
「有小孩的话，扶养费也不是一笔小数目呢。」
是啊，父亲点头。浩志已经再婚，和现任妻子也生了小孩。支撑两个家庭相当辛苦，何况他前阵子还因为骨折而无法工作，现在过得特别艰辛，父亲同情地说道。
这计算起来不合理——我只把这句话留在心底。在半年前离婚，现在已经再婚，还有了孩子，这表示他在前一段婚姻中就已经和现任妻子展开交往。浩志的经济重担是他自己咎由自取——这种事我父亲也明白，但即便如此，他仍然想帮助他。这实在太符合我父亲一贯的作风，使得我内心更加沉重。
「旅馆倒闭的时候，我们也给内海一家添了许多麻烦。最后内海他太太离家出走，浩志也因此不得不转学，害得他们吃了不少苦。」
要说吃苦，以个人名义背负债务的我们家才是最辛苦的。我已经见过太多像浩志这样，还想从我们家夺走钱财的人。
「我们家也得还债，过不上奢侈的日子，但草介，这么多年来，我和你妈妈、还有你，我们一家三个人还是和和气气地过上了平凡的生活吧。所以相形之下，我对大家感到特别抱歉。」
父亲遥想过去似的看向远方。
「我想在力所能及的范围内帮助他们。这些福报，最终也都会回到我们自己身上。刚才也说过了，好心有好报嘛。真诚无私地为人奉献，自己也能获得拯救。」
「很符合你的作风，爸。」
是啊，我也希望能这么想。可是真的是这样吗？爸，你所说的慈悲当中，身为儿子的我究竟在哪里？
直到最后，父亲都未曾提起他借钱给浩志的事。
下午课堂中，有人敲响教室的门，副校长从门后露出脸来。这种时候通常是学生家里出了事情，然而副校长没点名任何学生，反而朝我招手。
「医院联络学校，说你父亲有生命危险。」
我一时无法理解副校长在说什么。我父亲长期患有肾脏病，但那不是威胁性命的疾病。我立刻赶到医院，却已经来不及了。护理师说他已经被移到太平间，我一走出病房，便看见脸色铁青的市川先生站在那里。
「草、草介，你听我说，事情不是这样的。我没有拜托北原先生去啊，是北原先生主动跟我说他要去求御守的。」
我没搞清楚他在说什么，便摸不着头绪地跟着护理师下到太平间。
「到底发生了什么事？」
掀开盖在脸上的白布，父亲脸颊上有着擦伤和瘀青，显然是撞上某种东西的痕迹。我回过头，护理师脸上带着困惑的表情，说：
「北原先生从医院附近一间神社的石阶上跌落了。」
「请问是怎么回事？」
医师会向您详细说明，护理师说着，将我带到咨询室。
跌落石阶的时候，父亲手中握着一个安产祈愿的御守。据说是市川先生长年关系疏远的女儿捎来联络，说她怀孕了，因此我父亲才会代替腰部不适的市川先生去求取御守。
「北原先生真的是很热心善良的人，只不过……」
医师带着悲痛的表情说下去：
「这次意外发生在院区之外，医院方面无法为这件事情负责。」
医师解释道，原本为我父亲所做的治疗没有任何疏失，此次意外乃是我父亲的过失。即便我打算与市川先生协商，院方也不会介入病患之间的纠纷，接下来此事将会交由警察处理。医师行云流水的说明和他脸上于心不忍的表情太不协调，我不知该作何反应。
「如果有任何疑问，您可以现在提出来。」
我凝视着悲痛地蹙着眉头的主治医师。医院有义务维护住院病患的安全，这次是否有怠忽职守之嫌？如果想据理力争，我有的是办法。可是，如果是我父亲，他一定会说是自己擅自溜出医院，在外面不慎发生意外，所以都是他自己的错，院方无须负任何责任。身为他的儿子，我也不好提出抗议。但院方面对一个刚丧失至亲的人，却做出一连串只求自保的解释，冷血无情的作风令人心寒。
「我没有疑问。这么长一段期间，受您照顾了。」
我无法忍受再继续待在这个地方。
我回到太平间，陪伴沉默躺卧着的父亲，市川先生死命辩解的表情闪过脑海。事实多半就像市川先生所说的一样吧，安产祈愿的御守，多像是父亲会想到的点子。但就算这么说，我也不可能回句，哦，这样啊，就干脆地原谅他。
那么，我究竟想怎么做？长久以来在腹腔深处打转的愤怒不断增长，我彷佛随时都要发出意义不明的呐喊。
我还没整理好心情，便得决定丧礼的各项事宜。母亲过世的时候还有父亲和我两个人一起处理，现在只剩下我一个人。守灵仪式上，许多亲朋好友都前来吊唁。令尊是很有人望的人呢，殡仪馆负责人员不冷不热的哀伤语气令人烦躁。
「还请节哀顺变。」
我抬起脸，看见一个陌生男人站在那里，在一众我父亲的旧识之间显得相当年轻。感谢您百忙之中过来致意，我欠了欠身说道，他便喊了我的名字。
「草介，我是浩志，内海浩志。你可能不记得了？」
「……噢，好久不见。」
「我到医院探望北原叔叔，却听说他过世了。事发突然，我只穿着这身衣服就跑来了，真抱歉。」
他没有换上正式丧服，而是穿着普通的黑衬衫配灰色长裤。
「不久之前，我在医院偶然遇到北原叔叔，从那之后我就偶尔会去探望他。」
「我也听说了。」
「啊，原来你知道。叔叔真的对我很好，他还跟你说了什么吗？」
浩志带着些微试探的眼神这么问，在我腹腔深处打转的东西又再次增长。
「他说你以前也是个善良的孩子，直到现在都没变。」
「就这样？」
「对。旅馆倒闭的时候，我们家给内海一家人添了许多麻烦，所以我父亲说，他想在力所能及的范围内帮助你们，这样他自己也能获得拯救。」
听我这么说，浩志露出了安心与悲伤交相混杂的表情。
「北原叔叔是个像神明一样善良的人，我真的非常遗憾。」
浩志眼眶含泪，劝我多保重、别太沮丧，便回家去了，对他借走的钱只字未提。他一开始多半没想过要赖帐吧，只是狡猾的心思像一张薄纸，忽然夹进了浩志心间。我回想起父亲说过的话。
——我想在力所能及的范围内帮助他们。
——这些福报，最终也都会回到我们自己身上。
——好心有好报嘛。真诚无私地为人奉献，自己也能获得拯救。
父亲发自内心如此相信，母亲也是。
然而在现今这个时代，当个善人，有时就意味着成为弱者。天秤总是不公不义地摆荡，付出的一切鲜少被准确秤量。父亲和母亲为他人奉献的一切并没有回报到他们身上，他们只被当成了手无寸铁的善人压榨。众人感谢我的父亲和母亲，同时又在内心某处轻侮他们。我自己也一样，身为他们的孩子，我爱着父亲和母亲，心里又觉得他们愚蠢。我对他们的爱有多深，此刻就感到多悲哀、多无奈。父亲和母亲犯下的唯一罪过，就是让儿子尝到这种滋味吧。
「这么长一段时间，你自己一个人，肯定很不容易吧。」
守灵仪式上，连我的研究所教授都来致哀，同实验室的学生也一起来了。
「真是太突然了，如果有什么我帮得上忙的，你尽管开口。」
长谷川和其他人七嘴八舌地鼓励我，这时我和站在一小段距离外的才谷学长对上了眼。才谷学长的目光微微游移，接着像做好觉悟似的朝我走来。他郑重其事地表达了哀悼之意，接着压低声音，以周遭谁也听不到的音量说：
「真的很对不起。」
彷佛从喉咙里费尽力气挤出来的致歉之词。
「有没有什么我能做的事？什么事都可以，不用客气。」
「没有。」
「北原，我对那时候的事——」
「我不记得了，全部都忘记了。」
才谷学长眼中浮现绝望的神色，嘴里含糊咕哝了几句这样啊、抱歉之类的话，便离去了。我自他肩膀下垂的线条悄然移开视线。
才谷学长是实验室的希望，是学界寄予厚望的年轻研究者。原本那说不定是属于我的未来——这愚蠢的想法冷不防掠过脑海，我嗤之以鼻。
大学毕业之后，我应该出去工作才对。但我却没帮忙父母还债，反倒去念了研究所，非但没赚到钱，而且还持续累积名为奖学金的负债。求学这件事，对我来说与罪恶感难以分割。每当我渴望继续念书，不孝的自责感总是挥之不去。
到了母亲健康出状况，必须住院的时候，我再也承受不了这种两相抵触的矛盾。当我陷入深思，是才谷学长主动来关心我，问我怎么了。他在团队内做的也是和我相同领域的研究，经常和我聊天。
我向他坦白我想离开研究所的想法，才谷学长发自内心寄予同情。北原，我认为你能成为优秀的研究者，难道没有其他办法了吗？他陪我一起思考。才谷学长家里经营公司，而那间公司已经由他的兄长继承。「拜此所赐，排行老么的我可以做我热爱的研究。」他先前就这么说过。才谷学长个性直率、为人公正，言行间自然流露出对他人的关怀，一直以来都颇有人望。看才谷学长就知道，「苦难使人成长」这种话，只是用来安慰受苦的人，或者说服他们接受现况的权宜说法。吃苦确实能提升人生的经验值，但肩上的重担也免不了同时将心灵压得扭曲变形。不带任何挖苦或讽刺的成分，我发自内心仰慕着才谷学长。
提出退学申请书，决定在月底离开实验室的那一晚，我一个人留下来埋头做实验。一想到这种日子即将结束，我甚至想直接睡在实验室。彷佛被焦虑感推着后背不断往前似的，在这奇妙的充实感之中，我发现了它。在反应容器中，胶体发生了意料之外的变化。我第一次看见这么惊人的反应速度。
「辛苦啦——」
听见开门声，我抬起脸，看见才谷学长走了进来。
「看到实验室的灯还开着，我就知道一定是你。我帮你带了点东西。」
才谷学长边说边举起手中的便利商店塑胶袋。
「怎么啦？你都流汗了。」
我碰触额顶的发际线，汗水沾湿指尖。我不知该怎么用言语形容，只说，你看看这个，让才谷学长自己确认。一看之下，他的脸颊也和我一样逐渐发红。才谷学长看向我，我们四目相交，微微点头。必须立刻着手准备，确认这种现象是否具有可再现性。
「先保存实验结果吧。才谷学长，请你帮个忙。」
我回过头，才谷学长不知为何呆站在原地。
「才谷学长？」
「呃、嗯，不过啊，我说你……」
才谷学长的表情以一种奇妙的方式歪斜，分不清他在笑还是想哭。
「反正你也没有时间了吧？」
「咦？」
才谷学长缓缓朝我走近，我下意识往后退。
「你已经不需要它了吧？北原。」
才谷学长抓住我的手臂。
「你能不能把这个算成是我的发现？」
我一时听不懂他在说什么。
「你已经不会再回到学术研究这条路上了吧，既然这样，能不能把这个当作是我的发现？我会好好继承它，一定会做出成果，拜托你。啊，对了，我记得你家里过得很辛苦吧？需不需要我资助？不，请让我资助你吧，要多少钱才够？一切都好商量。」
谄媚般急切的笑容。我第一次见到才谷学长露出这种表情，刚才跃动的心急速冻结，心跳逐渐恢复平静。啊，是了，没错。我已经递出退学申请书，很快就不再是研究生了。名为现实的墙壁从前后左右上下将我压扁，我终于理解自己放弃了什么。
「北原，拜托你。」
套着白袍的手臂被抓住，我从脚底开始缓缓往下沉没。
为什么偏偏发生在这个时间点？若是再早半个月，我就会留在研究所继续当个研究生了。若是再晚半个月，我就能在什么也不知情的状况下离开实验室了。为什么偏偏在这种不上不下的时间点，让我知道我本来拥有另一种未来？神啊，祢的安排实在太过残酷了。
「……我知道了，就这么办吧。」
「可以吗？」
才谷学长的脸唰地亮了起来。
「可以，不过我不需要资助。才谷学长，这个发现就送给你吧。」
毕竟一直以来也受过你不少关照，我补充道。
我忘不了当时才谷学长的表情。取得辉煌成果的喜悦，以及犯下罪恶、再也无法回头的恐惧，两种情绪在那张脸上交相混杂。往后无论沐浴在何等荣誉之中，才谷学长想必都忘不了他并未支付任何代价，就从我手中获赠了研究成果的事实。正因为他本性是个公正的人，想必一生无法忘怀，会自责一辈子吧。
那时候，我是不是该向他要钱比较好？这么一来，至少才谷学长会感到比较轻松吧。就结果而论，我让才谷学长这位研究者堕入了和我相同的地狱。当时，我是否下意识明白这一点？诱惑了才谷学长的恶魔，那时或许也悄悄钻进了我心里。
父亲、母亲，人人都说你们像神明一样温柔慈悲。
但你们的孩子，没能成长为你们期望中的模样。
那之后我一直在想，神明真的慈悲吗？如果神明真的慈悲，那何谓慈悲？越是深思，我越不禁觉得那是一种非常残忍而严酷的东西。
——爸，你怎么想？
无论我再怎么向他说话，棺柩中被白花掩埋的父亲也不会再回答我了。
睁开眼，时间已接近正午，身体重得像铅。昨天一天内，我一口气办完了丧礼，以及出殡后致谢亲朋好友的宴席，忙到深夜才回到家。亲戚们劝我不要太过沮丧，同时表达了对医院以及市川先生的愤怒。他们也讨论过是否该对簿公堂，但我回答说，我不想做这种否定父亲人生哲学的事情，这么做也无法拯救任何人。
——草介和父母真像，真善良啊。
——虽然很了不起，但当个餐风饮露的神仙可过不了生活哦。
亲戚们摇着头离开，等到送走所有人，我已经累得精疲力尽。
我确认了一下智慧型手机，发现明日见同学传了讯息给我。似乎从其他老师口中听说了我家的事，她为突如其来的憾事致哀，措辞恭谨有礼，难以想像传讯息的是个高中生，能从中窥见她的成长环境有多富裕、又有多严格。
「谢谢你的关心。事出突然，让你担心了，不过我没事。明日见同学，还是请你优先照顾好自己的身体。今天是你和阿敦见面的日子吧，祝福你能带着勇气赴约，假如感到不安的话，我也可以同行。」
我回覆完讯息，进浴室泡澡。这几天忙得不可开交，暌违已久地泡进浴缸，紧绷的身体获得纾解，我才发现自己的疲劳已经累积到极限。我在浴缸里闭上眼睛。
——啊，真舒服。
有一瞬间，我对于在父亲丧礼隔天感到「真舒服」的自己觉得内疚，但可以放过自己了吧，我决定放弃思考。即使再怎么悲伤，肚子还是一样会饿，泡澡还是一样舒服。由于太过疲倦，我发现自己的想法变得很随便。
泡完澡，我看到明日见同学传来了新讯息。
「老师，谢谢您。对不起。」
第一则讯息只写了这么几个字，十分钟后传来了第二则讯息，这一则比较长一些。
「昨天，我向我父母坦白了。从上周开始，我制服的腰围就穿不下了，实在无法继续隐瞒下去。我没有说出阿敦的名字，我还是想守护阿敦的未来。这是我第一次被父亲打。母亲哭着大呼小叫，他们说不会让我生下小孩。好可怕，我觉得生下来的小孩会被他们杀掉。」
条列式般的文字，显示出她的心情有多混乱。第三则和第四则讯息比较简短。
「我决定再去见阿敦最后一面，就离开家。」
「我会一个人生下小孩，把孩子抚养长大。」
我不禁扶额。这是最糟的选择，明日见同学已经失去了正确的判断力。
「明日见同学，现在能跟你聊聊吗？」
我传了讯息给她，但迟迟没有显示已读。我赶紧换上外出服，她说要先见阿敦一面再离开家，他们会约在哪里？既然许久没见了，她应该会到车站接他吧？从山形过来的话，搭的多半是新干线。拜托让我赶上吧，我急忙赶往车站。
不同于本地车站，新干线的车站内部相当宽广，也设有好几个验票口。更何况他们不一定约在这里见面，也可能已经会合，到其他地方去了。如果能找到人就是奇迹了，我边想边在距离大型投币式置物柜最近的验票口前等候。既然决定见过阿敦之后就离开家，明日见同学身上肯定带着不少行李。很幸运地，我猜对了。
「明日见同学。」
看见我突然出现，明日见同学睁大眼睛。她正准备将行李箱放入电扶梯下方的投币式置物柜。
「老师，您怎么会在这里……」
「你别冲动，让我一起思考解决办法吧。」
听我这么说，明日见同学抱歉地垂下眼。
「在令尊丧礼的隔天，就传这种没有常识的讯息给您，真的很抱歉。」
「不用在意我。比起这个，离家出走这种事——」
「我不想和小孩分开。」
明日见同学加重了语气，眼中蕴藏着坚定的光。
「我知道。我会陪在你旁边，我们一起把实情告诉阿敦吧。让我们三个人一起想办法，好让你和阿敦都不必牺牲自己的未来。然后，我们再去和你的父母谈谈，我会为你和阿敦说话的。」
「菜菜。」
突然有人呼唤明日见同学，我回过头，看见阿敦站在那里。
「在刚出票口的地方找不到你，害我着急了一下。」
阿敦开玩笑似的噘了噘嘴唇，接着将目光转向我。
「北原老师，比赛那天非常谢谢您。听说是您送菜菜回去的？」
阿敦带着明朗又毫无心机的笑容朝这里走来，步调轻快，彷佛那双脚上也长着小小的翅膀，一看便明白明日见同学为什么受到阿敦吸引。
「菜菜，你一切都好吗？」
阿敦伸手触碰明日见同学的脸颊。
「咦，菜菜，你是不是变瘦了一点？不对，变胖了？嗯？我不太确定，但总觉得你看起来有点憔悴。总之，我们先去吃午饭吧。如果不嫌弃的话，北原老师，您要不要也一起来？」
就在这时，明日见同学发出细小的呻吟。
「明日见同学？怎么了？」
我凑过去关切，一看吓了一跳。在长裙裙摆下方，能看到明日见同学的双脚底下，正一点一点形成淡红色的水洼。该不会是破水？不对，看起来已经出血了，说不定是早产。明日见同学蹙着眉头，紧紧咬着下唇。
「菜菜？」
阿敦也察觉状况不对，敛起表情。明日见同学仍然答不上一句话，疼痛想必相当剧烈，她的脸色在转眼间越发苍白，我们已经无暇思考。
「她怀孕了。」
「咦？」
「明日见同学怀孕了。」
「……怀孕？咦、等一下，我不明白……」
「那个……不好意思，请问一下，你该不会就是玩滑雪板的片山选手吧？」
就在这时，阿敦背后有两名女子来向他搭话。两人手上拿着记事本和笔，怯生生地问他，能不能请你帮我们签个名？
「不，现在不太……」
被极端状况两面夹击，阿敦显得不知所措。那两名女子的目光悄悄瞥向明日见同学，「是女朋友吗？」的好奇心若隐若现。
「阿敦，替她们签名。」
我从她们手中接过记事本和笔，交给阿敦。绝不能被旁人察觉到现在的状况。阿敦也理解了我的意图，迅速签好了名，两名女子不停低头说着「谢谢」离开了。那两人的身影从视野中消失的瞬间，明日见同学便跪了下来，长裙像花瓣一样轻飘飘地铺开，遮住她流下的血。
「菜菜，你没事吧？」
明日见同学的脸庞因痛苦而扭曲。她凝视着阿敦朝她递出的那只手，试图在最后关头认清自己是否可以握住这只手，是否可以和这个人共度未来。最后，明日见同学缓缓抬起手臂，准备握住阿敦的手。
「咦，那不是滑雪选手片山敦吗？」
就在这时，路过的一群年轻男子停下脚步。看见其中一人拿出智慧型手机，将镜头朝向这里，阿敦露怯似的收回了手。
光芒从明日见同学的眼中迅速消退。无论是明日见同学、或者是我，都不得不意识到——阿敦的背上长着翅膀，但那双羽翼仍然年轻、仍然脆弱，送阿敦一个人飞上天际就已经竭尽全力，他还无法肩负着明日见同学和即将出生的小孩翱翔。
明日见同学脚步踉跄地站起身，往我身上靠过来。
「……拜托您了，请帮帮他吧。」
以只有我能听见的、细不可闻的音量，明日见同学如此请求。不是「帮帮我」，而是「帮帮他」，她要我帮助的不是她自己，而是阿敦。
她很衰弱，却用尽了全身的力量抓住我的衬衫，额头和鼻头都渗着冷汗，在我身为男人一生无法体会的剧痛侵袭之下，她给出了这个答案。但这是他们两人一起参与的事，只让阿敦一人从后果中脱身，真的是正确的决定吗？在我迟疑的当下，也有越来越多人注意到阿敦，朝这里看过来。
「她怀的是我的孩子。」
听我这么说，阿敦瞪大双眼。
「啊？」
阿敦迅速眨了几下眼睛，来回看着我和明日见同学。
「对不起。阿敦，我今天是来跟你分手的。」
明日见同学以最快速度提了分手。
「阿敦，虽然对你很抱歉，但请你放弃她吧。」
「不、不是，等一下，这也未免太突然了……」
「即使无法接受，也请你立刻离开这里。」
我加重了语气。在更多群众聚集之前，在骚动扩大之前，快走。
阿敦皱起眉头。在遭到背叛的愤怒之中，仍有一股「不对，该不会……」的怀疑将阿敦束缚在原地。明日见同学开口：
「……好了，快从我面前消失。」
明日见同学和阿敦的视线交缠在一块。在这短短数秒，只有他们俩知道内情的沉默之中，阿敦的表情瞬息万变。怀疑、烦闷、确信、焦急、恐惧，阿敦脚步踉跄地向后退了一步，又一步。他逐步后退，然后在下一瞬间迅速转过身去。似乎听见他小声说了「抱歉」，是我的错觉吗？
明日见同学的脸色白得发青，但仍然面带如释重负的表情看着阿敦跑远。也许在那道背影永远离开自己面前的此刻，她依然在他背后看见一双翅膀。她凝望的眼睛逐渐失焦，长裙裙摆已被染湿成淡红色，彷佛布料原本就是这颜色一样。
「……老师，对不起，让您扮演这么不光彩的角色。」
一句道歉说得断断续续。
「没关系，我们马上去医院吧。」
我脱下大衣，盖在明日见同学头上，遮住她的脸。绝不能被周遭群众知道她是谁，此刻陷入什么样的状态。我将她整个人抱起来，跑过车站内部。擦肩而过的人们露出惊诧的表情，也有人以为发生了什么事件，将智慧型手机的镜头对准我们。
我的车子停在车站后方的停车场里，我让明日见同学坐进后座，从她的包包里取出手机，拨打联络人清单里标示为「妈妈」的号码。
『菜菜，你跑到哪去了？你身体那么虚弱，居然还偷偷离开家……』
从电话那头焦急的语调，听得出母亲很担心她。
「您就是明日见同学的母亲吧？」
一瞬间的沉默。
「您好，敝姓北原，是明日见同学的高中老师。」
『这……我真是太失礼了，感谢您平日对菜菜的关照。』
她迅速压下内心的动摇，我切身体认到这确实是明日见同学的母亲。
「这位妈妈，请您冷静听我说。明日见同学的身体出了状况，现在下腹出血，我无法做出精准的判断……但有可能是早产。」
在电话另一端，母亲倒抽了一口气。
「我现在送她到医院——」
『请到我们家的医院来。』
「好的。我们大约在二十分钟后抵达，麻烦您做好准备。」
『快点、请快一点，拜托您了。』
我听着她微微发颤的声音挂断电话，立刻发动车子。
「……请不要……到我们家的医院……」
后座传来明日见同学呻吟般的哀求。
「……要是在我父母的医院生产，他们会把我和小孩分开的。」
或许是这样没错。然而，父母仍然是无论面临何种状况，都愿意不计代价保全明日见同学和胎儿性命的人。另一方面我也犹豫不决，不确定我们是否还有时间赶到明日见医院。与其花费二十分钟将她送到明日见医院，是不是直接送往附近的医院比较好？这可是攸关性命的事。
「……父亲和母亲都说……他们是为了我的将来好。他们说，喜欢一个人的感情迟早会冷却。即使我并不特别喜欢对方，还是该和父母属意的对象结婚，在对方的守护之下，过上衣食无缺、富足安乐的日子。他们说以长远眼光来看，这才是女人的幸福。」
「明日见同学，现在不是说这种——」
不是说这种话的时候，我还来不及说完后半句……
「请听我说！」
明日见同学便扯开嗓门高声喊道。她身上哪里还残存着这样的力气？
「这才是女人的幸福……真的是这样吗？」
她喘着气，一字一句说下去。
「可是……女人的幸福和我的幸福，可以画上等号吗？不，我明白的。在这世界上，我已经是天生得天独厚的人。我是没吃过苦、不谙世事的大小姐，但是……无论如何，我都想和阿敦的孩子一起生活下去。」
「即使阿敦不在你身边？」
何其残酷的问题。
「即使他不在我身边。」
明日见同学立刻回答。
「无论是阿敦的未来，还是他的孩子，都由我来守护。」
平时压抑自制的她荡然无存。我做的是错事，一点也不正确，但我仍然渴望这么做——她竭尽全力如此诉说。她不知道自己究竟在向谁乞求原谅、不明白有没有乞求原谅的必要，却还是哭着哀求「拜托您」。看着明日见同学这副模样，我内在燃尽的残灰静静升起火焰。那是愤怒的火。
「你非常愚蠢。」
后照镜中，绝望在明日见同学沾满冷汗与泪水的脸上扩散。
「但愚蠢也无所谓。我们都拥有选择未来的权利，即使不同于你父母的期望、不同于世人普遍的幸福，你的幸福仍然要由你自己决定。否则……」
「……否则？」
「你就会变得像我一样。」
在父母的爱中成长，自己也渴望回报这份爱；另一方面又想要升学，想朝着自己向往的未来前进。光是为了这件事，在经济上、精神上都饱受折磨，背负了高额的债务。
「……像老师一样？」
「我的父亲和母亲，是名副其实的大善人。如果我不是他们的儿子，我一定会认同他们两人是品格高尚的君子，事不关己地对他们抱持纯粹的敬意吧。可是，我却与他们血脉相连，是长年以来，在他们关照外人时受到冷落的孩子。」
如果有钱施舍别人，为什么不把那些钱留给我，支持我的梦想、当作我的学费？我一直想这么质问父母。然而，这问题等于否定了我父母的人生哲学和思考方式，也否定了世间广泛定义为「善」的行为。
随着我日渐成长，我逐渐对双亲失望，对这样的自己感到内疚，却又爱着这两位家人。我在身为儿子的自己，和身为社会一员的自己之间，一直孕育着对父母的愤怒，却说不出口，也无法表现在态度上。
「我害怕让父母失望，也不敢面对他们，一路自我催眠，欺瞒着自己活到今天，连做研究的梦想都舍弃了，最后失去了脱身的出口。我已经无法飞翔了。」
「……老师……」
「你绝不能变得像我一样。」
——像鸟一样。
我想起双颊飞红，仰望着飞向天际的阿敦，移不开视线的明日见同学。
——看见阿敦在空中自由飞翔，我总是激动又期待，他让我想起该怎么作梦，想起自己也想像他那样飞翔。
她的双脚和我同样被牢牢缝在地面上，但她还懂得毫无保留地憧憬飞翔的人。哪怕此时此刻，憧憬的对象已经背向她，她仍然能为了守护他拼尽全力。不同于拉着才谷学长堕入同样境地的我，她还有救，她还能振翅飞翔。总觉得守护这样的她，某一部分的我也能因此获得拯救。
「明日见同学，你的疼痛程度还好吗？还在出血吗？」
从后照镜里，我看见明日见同学已闭上双眼，心脏为之一震。我频频喊她的名字，没有回应，车子又一次被红灯拦下，把焦急的情绪推上最高点。
「明日见同学！」
这是我第一次对人怒吼。明日见同学微微抬起眼睑，她想必承受着剧痛，晕过去或许还比较轻松。但假如是破水呢？如果胎儿正要出生呢？假如母亲在这种状态下失去意识，胎儿还能平安吗？
「快醒来，否则婴儿说不定会窒息。」
明日见同学全身剧烈地抖了一下。
「请你保持清醒，不要让产道闭合。」
明日见同学缓缓睁开眼睛。
「不要压迫到腹部，吸气、吐气，持续深呼吸。」
我不晓得这些指示正不正确，假如弄错了该怎么办？在着急慌乱之中，我顾不上那么多，只能不断出声对她说话，这时从后座传来低沉的呻吟声。
那是野兽般的声音，难以相信出自于十七岁的少女，教人背脊发寒。人们都说怀胎不是病，这是很自然的事；但自然原本就是残酷的，死亡也是它的一部分。国道旁出现一面综合医院的看板，前方左转六百公尺。我毫不迟疑地将方向盘打向左侧。
当我精疲力竭地瘫坐在分娩室前的长沙发椅上，有脚步声从走廊另一头传来。是个穿西装的男人和身披白袍的医师，后面跟着一位泫然欲泣的女人。
「我还没有详细诊断过，但多半是早产。」
「现在情况怎么样了？」
「她被送进来的时候子宫口已经打开了，现在正在分娩室里。她的情况再不处置会非常危险，幸好及早判断时间紧迫，直接送到我们这里就医。」
「您是怎么向医师和护理师说的？」
「请放心，事后我会交代他们不能张扬。」
穿西装的男人想必就是明日见同学的父亲了。走在后方的女人注意到我，朝我低头致意。
「您就是北原老师吗？我是明日见菜菜的母亲。这次真的非常抱歉，给您添了这么多麻烦。我真不晓得该怎么说才好——」
母亲说到一半便说不下去，父亲接着她的话开口：
「我是菜菜的父亲。事态演变到这个地步，身为父亲，我实在感到非常羞愧。但是老师，为了我女儿的将来着想，能不能拜托您不要把这件事传出去？」
女儿都面临这种情况了，他开口第一件事却是迅速堵上院方和我的嘴，我心中油然涌上一股嫌恶感。正当我不知该如何回答的时候，分娩室的门打开了。
「生下来了，是个女孩子。」
那一瞬间，我无意间看见明日见同学的父亲脸上闪过愤怒和失望。对于婴孩平安出世没有任何安心或喜悦，反而好像希望孩子从未出生——
「我女儿还好吗？」
母亲则是双手交握在胸前，做祈祷状。
「她现在非常虚弱，但没有生命危险。」
「我能进去见菜菜和小婴儿吗？」
「只能看看她们哦，小婴儿已经移动到保育器里面了。」
护理师说，这个刚出生的女婴比起一般婴儿瘦小了许多。母亲急匆匆地走进分娩室，父亲正打算跟进去，半途却想起什么似的折了回来。
「老师，今天非常谢谢您。我改天再去向您致谢。」
「没关系，不必费心了。比起这个，还是请您多照顾明日见同学。她说她非常不希望和小孩分开，等到状况稳定下来，请好好倾听她的想法。」
父亲微微蹙起眉头。
「女儿的将来，是由我这个父亲决定的。」
「不是的，明日见同学的人生，是属于明日见同学自己的东西。即便您是她的父亲，也请尊重这一点。」
「我已经够尊重她，也决定好了。」
「决定好了？」
明日见同学的父亲背向我，我忍不住抓住他的手臂。
「请问您决定了什么？明日见同学说，她想自行将小孩抚养长大。」
「这是我们家的家务事，请您不要干涉。」
他作势甩开我的手，我抓得更用力，阻止他脱身。
「请告诉我，否则我会将这次的事情上报给学校。」
父亲显而易见地变了脸色。
「……小孩在户籍上会登记为我和太太的孩子，然后尽快找个富裕的家庭，透过特殊收养制度出养。」
特殊收养制度——得知明日见同学怀孕之后，我也查过各种资料。明日见同学如果能自己养育小孩是最好的，但假如无法自行抚养，寻找收养家庭也是一个选择。无法养育亲生小孩的人，和想要小孩却无法如愿的人配对，以期带给孩子幸福的成长环境。
然而，不同于一般收养，特殊收养制度的用意在于保护弱势或受虐孩童，因此被收养的孩子也会在法律上切断与亲生父母之间的亲子关系。如此一来，明日见同学和孩子之间的关系，等于在双重意义上被断绝了。
「像明日见家这么富裕的家庭，也能适用特殊收养制度吗？」
「这种事多得是办法。」
他露出嫌弃我孤陋寡闻的眼神。
「明日见同学自己应该无法接受吧。」
「我会告诉她胎儿发育不完全，已经死了。既然这个孩子往后不会和菜菜的人生有任何交集，那最好不要让她有任何牵挂。我也是身为父亲，希望女儿幸福才会这么做，请您理解。」
我内在某个部分激烈地反弹。父母伴随着痛楚产下小孩，在爱与呵护中将小孩养大，对子女的感情与想法。天下父母心，父母的期许。人永远站在各自的立场思考、发言，我明白，我都明白，也知道自己干预得太多了。但即便如此，我还是——
「有时候父母期望的幸福，和孩子想要的幸福并不相同。明日见同学说，假如要和小婴儿分开，她宁可离开家。她已经做好了这么彻底的觉悟。」
「觉悟？」父亲露出讽刺的笑容说：
「菜菜从小被捧在手掌心，当作公主一样养大。您认为这个根本没为钱操过心，像温室花朵一样的小女生，有可能独自养育一个连父亲是谁都说不出口的小孩吗？」
不可能，我的理智也如此判断。然而非到紧要关头，我们无从得知一个人的本性。哪怕面临阿敦只求自保的行为，明日见同学还是守住了自己的尊严。承受着那种剧痛，她仍然意志坚定，不曾改变主意，「温室花朵」这么娇贵的词语不能用来形容她那副模样。她的本性，或许是人们脚下反覆遭到践踏，却依然从不低头的野草也不一定。她的未来，还没有任何人能够论断。
「我能理解您身为父亲，一定非常担心女儿。但即便如此，菜菜同学的人生仍然属于她自己，不该在她不知情的状况下被拍板定案。」
明日见同学的父亲神情扭曲，看得出他正勉强压抑即将爆发的情绪。
「你这个人……到底有什么问题，你凭什么管这么多？我看你好像早就知道我女儿怀孕，而且今天明明是假日，你却和她待在一起。你真的是菜菜的高中老师吗？」
父亲心中产生了怀疑。我得告诉他实情才行，告诉他孩子的父亲另有其人，只是他负担不起责任，临阵脱逃了——但说出这些事实，究竟又能拯救谁呢？如果不能，我到底该怎么做？我手中握有一张救援的手牌，能让她和孩子一起走下去，但这同时也将破坏我自己的人生吧。
「对，没有错。」
声音颤抖，我深吸一口气，往腹部用力。
「我就是孩子的爸爸。」
打出这张手牌的瞬间，我脱离了以往的人生轨道。
「未经我同意，我不允许您将小孩交到其他人手里。」
明日见同学的父亲脸上逐渐染上愤怒的赤红，我看着这一幕，内心平静得不可思议。宛如身处于台风眼般的寂静过后，他突然抓住我领口，抬手就是一拳。
「你……！」
来不及闪避，第二拳已经朝我挥来。
「你这个、这个……！」
看见这名父亲说不出话，双眼布满血丝、朝我挥拳的模样，我意识到这个人也打从心底爱着自己的女儿。感到安心的同时，一股荒谬感涌上心头——「爱」是何其不完整的东西啊。明日见同学的父亲为了保护女儿，打算从女儿手中夺走她对人生的选择权；明日见同学保护了阿敦，却用同一双手剥夺了他当父亲的权利；明日见同学的母亲尽管担心女儿，却被夹在丈夫和女儿之间，只能不知所措地左右为难；阿敦在紧要关头，却在乎旁人的眼光，更胜于明日见同学。
我的父母优先关照别人，一直以来却搁置儿子这个最亲的「别人」；而我，把对双亲的爱当作借口，将人生不能如愿的责任转嫁到父母身上。
这些都是特例吗？不，不是。每个人都为着另一个人着想，毫无恶意地专断行事，总在某些点上无可避免地错身而过。这种无可救药的构图是怎么回事？如果这也是爱的一种形式，如果无论如何去爱都不可能完美，那不如所有人都豁出去，随心所欲地生活吧。这样犯下的失误，人们也能够坦然接受才是。
「这是在做什么！」
正当我毫不反抗地被他殴打时，忽然有一道声音介入我们之间。我睁开眼，看见明日见同学的父亲被他太太和护理师拉开了。他肩膀起伏地大口喘气，仍然扯开嗓门高声怒吼：
「我绝对不会放过你！我要向教育委员会申诉，把你惩戒革职！」
我脚步不稳地站起身。
「向教育委员会申诉确实可以惩罚我，但明日见同学也会遭到退学。市内知名综合医院的千金，怎么会无缘无故被退学呢？有心人士少不了要猜测背后的理由，你永远不知道真相会从哪里泄漏出去。这反而才是最应该避免的情况吧？」
明日见同学的父亲气得浑身微微颤抖，母亲意识到情况不对，也脸色发青。
「你想威胁我？枉费你为人师表，道德到底败坏到什么地步！」
我扯了扯嘴角，看起来可能像个厚颜无耻的笑容。我第一次跟随心意选择的手牌，愚蠢得教人发笑。
「我会负起责任，好好抚养小孩。」
「一个对未成年学生出手的男人，说这种话谁会相信？」
「说得对，但您不得不信。」
我往前踏出一步，明日见同学的父母便跟着倒退一步，和我保持距离。我脸上或许带着疯狂的表情吧，连我自己都感到讶异。非到紧要关头无从得知一个人的本性——真的就是这么回事。我一向是别人口中稳重理性的人，没想到本性却如此冲动，不顾后果。
我已经无法回头了，也不打算回头。如今我的双亲都已经过世，再也没有任何事物能将我留在既定的轨道上。我能自己负起责任，随心所欲地脱离轨道。
「我们会把孩子给你，但相对地，你也不准再靠近我们家菜菜。」
「好。」
「当然，你也必须从现在这所学校离职。」
「好。」
「这个小孩跟我们明日见家毫不相干，我们不会提供任何资助。」
「好。」
「我会跟菜菜说孩子已经死了。」
「可以，我全都答应。」
我面不改色地撒谎。此刻握在我手中的，是连结明日见同学和新生儿的唯一一条丝线。我一定会把这条丝线交到明日见同学手中。这也是我不完整的、自以为是的爱，是我的自我满足，但我已不再为此自寻烦恼。
赶来医院时，我把车丢在了急诊门口，当我为了这件事向警卫道歉，对方回了我一句「请多保重」。我右侧的视野明显变窄，脸上看起来肯定是一片惨状吧。这是我第一次遭人殴打，当下明明没什么感觉，到了现在身体却开始到处发疼。
疲劳感也已经累积到极限，因此我往外开了一小段路，便将车辆停靠在路肩。整个人靠在椅背上，放掉全身的力气，感觉到身体像吸饱水的棉花般沉重而倦怠，随时会滴出水来。
不知不觉间下起了雨，极小的水滴逐渐覆盖挡风玻璃。灰色和浅蓝色交相混杂的天空慢慢吸去脑内的喧嚣，宁静逐渐支配我，像暴风雨过境之后，海岸被强风大浪冲刷殆尽那样万籁俱寂。
感觉真畅快。这是我第一次遵从自己的意志，选择了自己的生活方式，不揣度任何人的心思。尽管是个愚蠢的选择，但这就是我这个人的本质。
父亲和母亲会怎么想呢？——这个总像习惯一样无法摆脱的想法，有如飘摇交缠的细雨般，在空气中消散无形。有某种东西流下来，搔过脸颊。我在哭，这太滑稽了，我连在丧礼上都没掉过眼泪。
——爸、妈。
我在心中呼唤。我终于哭得出来了。到了心里对你们没有任何芥蒂的现在，我终于能够哀悼了，感觉自己好像终于获得解放。虽然我是这样的人，但请原谅我，请爱着我吧。
过去，我也拼尽了全力爱过你们。
我靠在座椅上，闭上眼睛，静静流泪。
自我从高中辞职，搬到隔壁县一栋公寓里，已经过了一段时间。
「……呼哇……」
结发出含糊不清的声音，我于是悄悄探头打量她的睡脸。结皱了皱小脸，发出几声呼哇、呜啊的哭闹声，然后又安稳睡去，我看了放下心来。
和明日见同学的父母协商过后，我们决定在户籍上将结登记为明日见同学的母亲所生下的小孩，我再以亲生父亲的身份认领她，「结」这个名字也是我取的。这对我和明日见同学的母亲而言极不名誉，但我这个单身汉要顺利收养结，只有这一个办法。
但我没想到育儿是这么辛苦的事。从早到晚都在照顾婴儿喝奶、换尿布，片刻都不能移开视线。看来我选择在熟练之前专心育儿是正确的决定。
不过，我也没有太多时间了。我卖掉了老家，因此资金方面暂时没有问题，但还是该开始找工作了。现在搬到了另一个县市，假如我打算继续当老师，就必须重新参加教师甄试。还是该到一般企业就职呢？在那之前，还得寻找能在白天照顾结的托儿所。该思考的、该做的事太多，思路都堵塞了。
另一方面，也获得了意想不到的好处。说是好处或许不太贴切，但既然长年折磨我的其中一份罪恶感消失了，从这层意义上来说确实算是好处吧。
我刚搬家后没多久，才谷学长便主动联络我，好像是从长谷川那里听说我从高中离职，现在没有工作。
——一定是我的错吧？不然像你这么认真的人，怎么可能失业。
——都是因为我抢走了你的研究成果。
才谷学长问得无比苦涩，我却听了才发现自己早已把这一连串事件忘得一干二净，忽然觉得想笑。和那件事完全没有关系，我这么回答，但才谷学长不相信，甚至说他已经做好觉悟，准备向教授说出实情，听得我比他还要紧张。
——千万别这么做，事到如今再去坦白，一切就都白费了。
——是我自己无法接受。从那天以后，我从来没有一天睡得安稳。
话听到这里，我才意识到才谷学长的苦恼或许比我更加深重。尽管听起来很没道理，但无论如何，我都是先走出隧道的那个人。
——那么，如果学长能提供我一点资助，我会很感激的。
这句话脱口而出，轻易得教我惊讶，才谷学长好像也被我出乎意料的提议吓了一跳。你要钱吗？他问，我毫不迟疑地回答「对」。就学期间欠下的奖学金仍未清偿，还不知道要和结一起同住到什么时候，为了维持生活，我需要钱。
——北原，你到底出了什么事？
——没什么，只是我不像旁人想像中那么老实罢了。
就只是这样而已，我半开玩笑地这么说，但才谷学长没有笑。
——我现在和女儿一起生活。
我向他吐露实情，才谷学长「咦」地反问。
——你结婚了吗？
——我没结婚，也没有妻子。我一个人抚养她。
所以我需要钱。听我这么说，才谷学长呼出一口混杂着安心与脱力感的气息。
——你真的变了。
——你觉得不以为然吗？
一点也不，才谷学长这么否认道，接着又重复了一次，一点也不。
——北原，谢谢你。
——我没想到向人要钱还会被说谢谢。
——你让我解脱了。
我静静露出微笑。拯救才谷学长的这张手牌，保留着它正确的意义，原原本本交到了才谷学长手中。而让才谷学长获得解脱的同时，我也拯救了我自己。小睡中的结醒了过来，开始哭泣，这通电话便匆匆结束了。
后来，才谷学长把钱汇到我的户头，当我清偿了那笔名为奖学金的欠款，巨大的解放感使我脑袋一片空白。我回想起父亲和母亲的口头禅「好心有好报」，彷佛能想像两老在天国叹息「这话可不是这个意思啊」的模样，不禁笑了出来。我没想过有一天，我能像这样包容没出息的自己。
日子一天天过去，但最重要的事还悬而未解。明日见同学以为孩子已经不幸死亡，我还找不到办法告诉她小孩已平安被我收养。传讯息给她没有回音，或许是父母为了提防她和我联络，没收了她的手机也不一定。我想过要在放学时段埋伏等她，又担心这么做弄个不好会传入明日见同学的双亲耳中。
即使顺利联络上她，也不晓得明日见同学会做出什么样的决定，她会选择和孩子一起居住，还是各自生活？至少在高中毕业之前，她是无法决定的。在那之前，我和结的生活也会悬而未决地继续下去。
这次或许还是太莽撞了点，我偶尔也会这么反省，但不可思议的是，我心里一点后悔的念头也没有。无论有多辛苦、多傻，这都是我自己的选择。
街上传来摩托车驶过的声音，我担心结被吵醒，探头打量她的睡脸。除了夜啼之外，她最近也更常在睡前哭闹了。她奶喝得少的时候，夜晚也比较浅眠，发现这件事的那天我很开心，我慢慢掌握了结的规律。
生命一天天逐步成长的历程——包含结预料之外的反应，以及将这些反应纳入考量，思考解决方法的过程在内，这一切意外地让我感受到了待在实验室那阵子的充实感。这似乎与普遍养育孩子的喜悦有所差异，但这就是我的育儿之道吧。原以为做研究这条路已经对我封闭，此刻我却从意想不到的路径兜了回来。
在喜悦的同时，我也感到落寞。结能待在我身边多久，全凭明日见同学的答案决定，必须与她分别的日子迟早要到来。我遥想着那一天，凝视着结的脸庞。这张睡脸，和这规律的鼻息，都只属于此时此刻。
电铃声突然响起。现在是晚上八点，这时间会是谁呢？我按下接听，萤幕上出现明日见同学父母的身影。怎么回事？我立刻打开玄关门，明日见同学的母亲匆匆打过招呼，十万火急地进了门。父亲则带着苦不堪言的表情。
「请问菜菜有没有到这里来？」
「怎么了？」
「她留下一封信就失踪了，旅行背包和换洗衣物也平空消失……」
「她去哪里了？」
愚蠢的问题，就是不知道她去了哪里，她的父母才跑来找我。我也动摇了。
「想得到的地方我们都联络过了，最后只剩下这里。」
「她没有到我家来。」
母亲露出绝望的神情。
「菜菜同学最近的情况如何？有没有什么可疑的举动？」
「完全没有。菜菜郁闷了一段时间，但回到学校上课之后，她就完全恢复了从前的模样……不，比从前还更有活力。」
她早已计画好了。演出一个完美的「明日见菜菜」让父母安心，等到准备万全之后便离开家。我回想起她在课堂上毫不表现出身体不适，背脊直挺得令人不忍的模样。为什么、为什么，她的母亲哭着说：
「她明年就要上大学了呀。如果无论如何都不想住在家里，她也可以自己搬出去——」
「说什么蠢话。她都干出了那种好事，怎么可能允许她一个人住！」
「就是因为你老是这样，菜菜才会离家出走！」
我第一次看见明日见同学的母亲回嘴，父亲似乎也吓了一跳，一时无言以对。
这时，屋内传出一阵啼哭。请稍等一下，我说完回到起居室，结正哭闹得厉害。我将她抱起来安抚，明日见同学的双亲走了进来。
「……她充满了活力呢。」
明日见同学的母亲一脸泫然欲泣地凝视着结。
「这东西就是菜菜的小孩？好像长大了一点啊。」
明日见同学的父亲探过头来，我立刻将结藏到身后。
「她不是『东西』。」
父亲诧异地蹙起眉头。
「无论结还是菜菜同学，都不是按照父母期望行动的『东西』。」
「局外人少不懂装懂了，你知道我们家医院背负的责任有多沉重吗？」
「我不知道。不只是你，原则上只要是别人的事，我全都不了解。我知道的，只有无法遵照父母亲期望的小孩过得有多痛苦而已。」
「我没在跟你说这个。菜菜生来就是地方综合医院的继承人，她有责任——」
「真是够了！」
母亲发出近乎尖叫的声音说：
「不管什么时候，你老是把为了医院、为了家族挂在嘴边，只要你还是这副德性，菜菜就不会回来。我也受够了，假如未来你还是不愿意改变，我也要离开这个家了。」
母亲喉头抽动，蹲坐在地上哭了起来。
「说什么蠢话，你想想我们家医院照顾着多少病患——」
「我想过了，一直都为他们着想，为他们奉献到现在，但我再也受不了了。无论是我还是菜菜，都无法只为了别人活到老死，我们也想过得幸福。」
父亲看着趴伏在地大哭的妻子，哑口无言地呆立原地。从他微微动摇的表情，能感觉出这个人或许也为了自己背负的包袱受尽煎熬，优先照顾他人，牺牲了自己的需求。这确实是值得赞美的美德，可是——三个人三种思路，每个人都理解彼此不同的立场，却无法让步，谁也动弹不得。在沉重凝滞的气氛中，唯有结的啼哭声响彻室内，自由奔放，不揣度任何人的心思。
「……小结。」
明日见同学的母亲站起身，以指尖轻轻触碰结的脸颊。结停止哭泣，将目光转向自己的祖母。明日见同学的母亲朝结微微一笑，接着转向我，深深低下头。
「草介先生，小结就拜托你了。假如菜菜联络你，再麻烦你告诉她结还活着。如果她想离开家，就离开也没关系；但要是遇到什么困难，就回家来吧。请告诉她，这一次，我会把她和结的幸福放在第一位。」
「我知道了，一定会向她转达的。」
我点头说道，同时心里却预感她不会再回来。
在两人离开之后，我深陷于后悔之中。是我误判了情势，我应该想尽办法和她碰面，无论埋伏在校门还是什么都好，应该第一时间告诉她结还活着才对。明日见同学现在怎么样了？有地方落脚吗？有人能依靠吗？身上有钱吗？
彷佛反映我的不安似的，结又开始哭闹起来。这孩子的身体是如此娇小，她动用所有感官感受着世界，估算着自己和呱呱坠地的这个世界之间有多少距离。
「对不起，没事的，你什么也不必担心。」
我轻轻摇晃着结，对上那双清澈纯真的黑眼睛。
——我们接下来该怎么办？
「是啊，得好好思考才行。」
——我们该怎么活下去？
「嗯，这也得好好决定。」
怀里摇晃着结，我的思绪也跟着来回摇荡。
若是以聪明或愚昧来论断，她的决定和我的决定，想必都愚不可及。但她就是想这么做，而我也一样。我们想活出自己的样貌，不是其他任何人，而是这世上仅此唯一的自己。
在我持续思考、持续摇晃的臂弯里，小小的生命开始发出安稳的鼻息。
周六下午，我在缘廊上让结晒晒太阳，这时从玄关传来打招呼的声音。来不及出去应门，走廊上便响起脚步声，山上太太探出脸来。
「老师，我小菜做太多啦，带一点过来给你。」
「那太好了，真谢谢你。」
正准备站起身，山上太太便伸手制止了我，走到和起居室相连的厨房，自行打开冰箱，将她带来的熟食保鲜盒一个个塞进去，然后从餐具柜里取出玻璃杯，倒了杯麦茶，走到缘廊来。该说熟门熟路吗，根本已经当自己家了。
「小结，你在晒太阳呀？很舒服哦。」
她伸出在田里操劳得粗糙脱皮的手指，戳了戳结蜜桃般的脸颊，结开心地朝山上太太伸出手。在我出外工作的期间，邻居太太们会轮流替我照顾结，其中山上太太更是把结当作亲生孙女般疼爱。
「北原老师，第一次在岛上度过的夏天怎么样啊？」
「非常舒畅。」
我看向复满浓密绿意的庭院。濑户内海的阳光炫目而炙热，但吹拂而过的海风相当凉爽。我第一次见到如此平稳明亮的海。
「城里来的人都这样说。哎呀，不过老师你本来就有我们岛上的血缘嘛，也算是岛上的人。」
「多亏了我祖母的关系，大家都对我这么热情，真是帮大忙了。」
在明日见同学销声匿迹之后，我决定搬到此前考量许久的濑户内海一带。我母亲的老家就在这里，屋子自从祖父母死后一直都空着，这点成了最大的决定因素。为了结的将来着想，我想多存点钱，不必支付房租会是很大的优势。
都市里也常听到父母亲哀叹抢不到托儿所名额，因而无法出外工作，在这种情况下带着年幼的孩子搬到岛上生活，一开始确实也让我有所不安，不过传统邻里关系用来弥补社会福利的不足绰绰有余。不仅省下了房租，邻居还会帮忙照顾结。我们也经常收到蔬菜和鱼，餐费也因此节省不少。话虽如此，邻居会擅自踏入家中，毫不客气地干涉隐私等等，这些情况刚开始确实也让我不知所措，不过——
「对了，你知道桥本家吧，听说他们家女儿万里离了婚，从大阪回到岛上来了。」
「这样啊。」
「听说她前夫是个没有正经工作，还整天打柏青哥的人渣。而且他还对万里拳打脚踢耶，后来甚至还想叫她下海赚钱。」
「那真是太惨了。」
不仅遇到这么悲惨的事，而且还被说给素未谋面的我听。
「可惜她明明是这么温柔体贴的女孩子。家里的事情她都主动操持得妥妥贴贴，懂得给男人面子，总是顺从又听话，没想到遇到那种烂人。」
就是因为她个性如此，才容易遇到烂人吧。
「虽然她离过一次婚了，但我们大家在讨论说，不晓得北原老师你觉得怎么样。」
「什么怎么样？」
我往旁一看，对上山上太太焦急的视线。
「我的意思是，感觉北原老师和万里很相配呀。」
我完全摸不着头绪。到底为什么会扯到这个话题？
「我已经有小孩了。」
「即使不是自己的亲生小孩，万里肯定也愿意成为一个好妈妈的，这我敢跟你保证。」
「要万里小姐和我这样不起眼的男人在一起，对她太失礼啰。」
听我这么说，山上太太转而换上了兴味盎然的表情。
「你跟太太分手之后，还是很喜欢她呀？」
「也不是这么说。」
说到底，我根本没有妻子——但我没说这么多。这种事只需要最低限度的回答便已足够，假如添加多余的资讯，明天就会传遍整座岛了。
「啊，不过说起来，我记得北原老师你没有离过婚哦。」
「你从哪里听说的？」
「公所的松田先生讲的。」
我也觉得公所职员这样泄漏别人的个资不太好，不过这里就是这样的地方。正因如此，邻居才愿意把我当成亲朋好友一样，帮着我一起照顾小孩。要是抱持着只想享受优点、不愿接受缺点的心态，是没办法在乡下地方生活下去的。
「老师，看来你还是很喜欢小结的妈妈呀。」
否认的话难免衍生出更多麻烦，我于是不置可否地回答「怎么说呢」。
「她是什么样的人呀？」
我该含糊其词，给出一个模棱两可的答案，这个问题却让我顿了顿。
「问得好，是什么样的人呢？」
「咦？」
「我想，她一定也在拼命寻找这个问题的答案吧。」
山上太太困惑地偏了偏头，而我遥想着消失无踪的她。
山上太太回去之后，我在缘廊和睡着的结一起睡了个午觉。即便到了黄昏时分，夏季的阳光仍未减弱，不过气温稍微下降了些，舒适宜人的风伴着海潮香气吹进屋内。
我在最后一刻赶上爱媛的教师甄试，从今年春天开始到岛上的高中教书。应接不暇的日子一天天过去，我们在这座岛上第一次迎来了夏季，但至今仍然不知道她的去向，只收到过一张没有寄件人的明信片，上面写着「对不起，我很好」。她是透过我从前教书的那所高中，问到了我的住址吗？我将这件事告诉明日见同学的母亲，她说明日见家也收到了同样的明信片。
——我没来由地明白，那孩子是不打算回来了。
她的语调平静，带着点放弃意味。
在那之后，电话转给了明日见同学的父亲。
——你们那边的生活怎么样？
他的语气没有了先前那种威逼感，我回答「一切顺利」。
——结还好吗？
——她很好，濑户内海温和的气候很适合她。
——这样啊。如果碰到什么困难，随时告诉我们。
我好惊讶。这刮的是什么风？
——谢谢，下次我再把结的照片传给你们。
我道过谢之后，通话空出一阵短暂的空白。
——对不起。
在我还不知该如何回答的时候，对方说「那就这样了」，静静挂断电话。最后那句话不是对我，而是对他女儿道的歉吧。但我仍然觉得，她并非在悲叹中不知所踪，而是展开翅膀，飞向了她无限憧憬的、允许她自由绽放的所在。
她现在过得如何？我望着夏季盈满蝉声的庭院，越过野性繁茂的绿意，凝望她飞上天空优美的残影。
——她是什么样的人呀？
——问得好，是什么样的人呢？
——我想，她一定也在拼命寻找这个问题的答案吧。
「现在，我也在拼命寻找这个问题的答案哦。」
我是什么样的人？想要什么，又想过什么样的生活？这些问题没有标准答案，选项随着年纪增长日渐增加，属于我的大海持续扩展，在混乱的同时也歌颂丰饶。
我垂下目光，结沉睡的身影映入眼中。想守护这孩子的心情，以及被这孩子支持着的心情同时并存，这孩子归这孩子、我归我；两个生命，两种自由。
「结。」
我轻声喊她。这是她的名字，同时也代表着将明日见同学和她连结在一起的那条细线。有一天，我能将这条丝线交到明日见同学手中吗？又或者，这条线将会连向另一个截然不同的地方？谁也说不准。
夹带海潮香气的风吹拂而过，我遥想着还未可知的未来。