平静的日常在哪里？
我相信唯有一点一滴，累积小小的忍耐，才能得到平静的日常。
自从懂事以来，那家伙就不懂得何谓忍耐。
因为他是四个孩子里的老么，备受宠溺的缘故吗？他在父母的骄纵下长大，不听管教，凡事不如己意，就抓狂发飙。给他扑满，从没存满过。
每次他惹出麻烦，校方便找父母过去。有一天，父母像断了线，放弃对他的执着，关心起上头的兄姊。棘手的保母工作，便落到我身上。
幼稚园是坏孩子，小学也是坏孩子，国高中一样没救，矫正不过来。
听到他母亲这番粗暴的论断，我十分排斥。
周遭的人渐渐视那家伙为包袱，我一直奉陪着他的任性，努力找出他的优点称赞，有时会动手狠狠教训他。数不清多少次，四处寻找愤而离家出走的他，不管是寒冬或三更半夜……我不禁觉得自己太宽容。
不过，我受够了。
他破坏我逝去的老婆的佛坛，从我的皮夹里偷钱，这次我绝不原谅他。那家伙察觉我的愤怒，跟我保持距离。我们僵持好几天，好几个月。
电视播报的一则新闻，打破胶着的状态。散发白铜色光辉的桐花……我目不转睛地盯着映像管电视，忽然想到一个壮大的计画。我准备进行这辈子最后一项大工程。大功告成后，要怎么交给他？在我临死之际，是最佳时机吧。该如何告诉他？他让我吃这么多苦，往后恐怕也得吃苦，恶整他一下不为过吧？
他会怎么看待我留下的榜样？我现在就忍不住想笑。
……是啊，虽然不甘心，但会考虑到这些事，就证明我还是太疼他。
往后需要一点一滴忍耐的日子，不晓得会为我们的关系带来什么变化。唯有这一点，我敢断定。
实在令人期待，我的内心涌出活下去的希望。
1
日历上显示为八月四日。
从校舍窗户探头仰望，南方水平线上耸立着纯白色的巨大积雨云。我们学校靠海，万里无云的天空下，老鹰和乌鸦争夺地盘似地吵吵闹闹。当然，乌鸦屈居劣势，但该说是坚忍不拔，还是死守不退……总之它不肯放弃。野生的世界真是艰辛。
嘎嘎嘎嘎，学校墙壁传来电钻的凿洞声。
叽叽叽叽，劈哩啪啦，咚，哗啷！
是学校布告栏上公告的耐震补强工程。暑假开始前，一直是偷偷摸摸低调进行，但一进入暑假，就投入大量工人，追赶进度。他们拆下外墙，装设补强建材或零件，可看出原来外墙与内墙之间还有空间，我终于明白老鼠亲子为何会出现在校舍四楼的音乐室。老鼠这种生物的体能惊人，轻轻松松便能跳到与我同高，吓得在场众人全部腿软。
这几天，年轻工人闲下来会到音乐室瞧瞧，或暂时停下工作，聆听校舍传出的演奏。他们似乎跟春太混得很熟，不晓得春太是怎么笼络他们的。昨天他们送了冰棒和果汁过来，不知为何还有米和罐头。
预备，冲！
提早结束上午的练习，用过午饭后，我们匆匆刷牙，急急忙忙将乐器搬到体育馆。特别笨重而巨大的打击乐器以毯子包裹，小心搬运。
——咦，地区大赛的结果吗？
成绩在当天入夜后发表。片桐社长领取奖状，紧张的模样令人印象深刻。
没错，我们的夏季并未在地区大赛止步。
话虽如此，从地区大赛到县大赛，间隔不到一星期。
四天后就是正式比赛，时间迫在眉睫。酷暑考验着体力和精神力，我们连日辛勤练习。
演奏的曲目是柴可夫斯基〈第六号交响曲 悲怆 第一乐章〉。对音乐稍有涉猎的人，或许会疑惑明明是B部门，为何选这首有点严肃的曲子。顾问草壁老师将表现悲伤的现实与梦想，动辄伴随阴暗绝望的音色的乐曲大胆改编。简单地讲，变得毫无阴郁和悲怆的感觉，但也不凶猛或粗暴、低俗，反倒具备高中生不可思议的青春洋溢。因此，我们才能在地区大赛中，同心协力呈现强而有力的演奏。后来听说，〈悲怆〉原本的标题是俄文「Pateticheskaya」，意思是打动人心的热情或感情。这十分符合草壁老师的风格，日文翻译大概反映出日本人喜爱卡通《龙龙与忠狗》的国民性格。
长年以来，我们学校总在预赛铩羽而归，能够往县大赛前进一步，无非是报名地区大赛的二十六所学校中，有十所得到金牌——光是这样就很困难了，更重要的是震撼人心的编曲，及部分成员的超群演奏力。所谓的部分成员，是指管乐老鸟春太、成岛和马伦，还有今年新加入的后藤和界雄。
然而，接下来的路程，以现在的实力是不行的。熟练度相差太悬殊，整体演奏不平衡，像我这种高中才接触管乐的成员，必须提升实力。其他学校也有高中才接触粗管上低音号，就在大赛中独奏的学生。
咦，我的长笛有没有长进吗？
潜入其他学校、被强行带到东北、上报、在地区大赛正式上场前还跟狗厮混，根本是全力绕远路过了头——这样的指责天经地义。可是，全力冲刺过度，有时候也可能搞错路嘛。有啦有啦。反正目标不变，从未迷失，就当我是成功机率逐渐攀升的大器晚成型吧。高中只有三年，但包在我身上！因为我的一天和小学生感觉到的一样漫长。
总之，我们整理出地区大赛中该检讨之处，及在县大赛前需要改善的地方，在时间允许内，每天不断修正。
把乐器搬到体育馆舞台后，我们忙碌地迅速摆好摺叠椅和谱架。因为人数少，位置调整起来还算轻松。县大赛前的几天，从中午到下午三点，我们可使用体育馆的舞台。体育馆一向遭到篮球社与排球社占据，之前与他们的谈判触礁，但我们在地区大赛的表现获得肯定，他们总算愿意礼让。不过，不是每天都能用，日期和时段都不同。县大赛的前两天借得到场地，帮助极大。
学校没有空调，盛夏期间我们将窗户全部打开，只是音乐室位在四楼，声音容易散掉。分部练习也就罢了，全体练习时难以听出整体性。或许是校舍在兴建过程中偷工减料，没做好隔音。要是强忍酷暑，关上音乐室的窗户，声音又会反弹得乱七八糟。虽然我们没资格抱怨，但在体育馆的舞台上练习，比较容易抓到正式上场的感觉。
为了我们，草壁老师的衬衫往往汗涔涔。
（——五年前，他被誉为古典乐界的时代宠儿。应该抛弃一切辉煌经历的草壁信二郎，以一介无名地方高中的管乐社顾问身份，即将再次登上舞台。）
我想起在地区大赛遇到的渡边先生的话。
明年我们想报名A部门，以全国大赛为目标。管乐的醍醐味就在于大编制，希望能站在更上一层楼的大赛舞台。愈没有胜算愈令人振奋，目标愈困难，我们愈有干劲。
春太理解我有勇无谋的心愿。至今仍喊我「小千」的春太，直到六岁都和我是邻居，也是儿时玩伴，我们高中才重逢。春太的家庭环境有些特殊，他与家人分开生活，独自住在一栋屋龄三十年，月租一万两千圆的破公寓。
暑假的练习，从六点的晨练开始。一天八小时，再加上自主练习。对于从濒临废社起步，不论长幼上下关系，也没有严格规律的我们，过度的练习量逐渐成为负担。
坦白说，从地区大赛前，大家的神经就绷得太紧，随时可能爆炸。其实大家都有一堆其他想做的事，也想去逛街、去海边玩。为了实现巨大的目标，每个人都付出一点忍耐。每当汗珠滴落地板，我就体认到这个事实。
在这当中，一名意外的人物造访学校。
人如其名，她像一阵吹散暑热的风般现身。
2
体育馆一楼只有我们，二楼的道场传来柔道社的呼喝声。大家在舞台上，各自吹奏着。
「不好意思，让大家久等。」
草壁老师从职员室回来，今天也没说什么，直接举起指挥棒。众人一阵紧张，正襟危坐，同时吸气。
模拟正式上场的全体练习展开，体育馆的气氛骤变。我们演奏的〈悲怆〉以相对较小的音量起始。至于有多小，以交响乐为例，相当于将五线谱记号中缩写为「p（piano）」的弱记号，变成「pppppp」极端地小。最初由片桐社长的小号内敛演奏，因此是马伦的中音萨克斯风逐渐浮现的构图。高音是木管——马伦的中音萨克斯风，中低音是铜管——春太的法国号和后藤的低音长号率先支撑，而界雄正确刻画节奏的定音鼓成为众人的心脏，成岛再以接近人声的双簧管将主旋律推到前方。
我的长笛努力跟上。这样的改编乐曲，其实需要双簧管、长笛、单簧管的木管三重奏一起调配出冶艳的乐音。不逊于成岛的单簧管手……我想起拒绝加入管乐社的芹泽。
长笛是立奏，吹奏时必须从头站到尾。国中时代经过排球社的锻练，我一直全靠体力支撑，最近学会不费多余力气吹奏长音、音阶和运舌的方法。然而，技术并未提升，失误还是一样多，但我把重点放在失误后如何恢复如常。
我不再表面地解读乐谱。如今我需要的是表现力和想像力——此刻我充满喜悦，知道自己能继续工作，开心不已。你一定无法想像我有多么欢喜吧。草壁老师告诉我们，这是柴可夫斯基在创作〈悲怆〉时写给侄子的信。我就满怀喜悦和梦想来吹奏吧。
一吹错音，我就会和草壁老师对望。草壁老师彻底掌握大家每天注记的乐谱。不能畏缩，不能因为犹豫，吹奏出突兀、像冷风钻进来的音色。我没忘记堺老师的忠告：观众和评审听的是包括失误在内一整个连续的演奏。
噗呼！
演奏到一半，突然冒出杀猪般的怪声。怎么？刚才那是什么？草壁老师露出惊讶的表情，但没中断演奏，继续指挥。老师聚焦在一点。成岛微微侧着脸，我集中心思运指，边偷偷循着那视线望去。其他也有好几对眼睛，搜寻犯人似地咕噜乱转。
春太吹偏了法国号的泛音。
我第一次看到他在全体练习时犯下这么严重的失误。在管乐社，他的演奏水准媲美马伦，而且早把谱整个背起来。此刻，他显然惊慌失措，萎靡到窝囊，不停吹错音，泪水在眼眶打转。草壁老师瞪着春太，却没停下手中的指挥棒，打算让大家演奏到最后。
曲子后半，与低音缠斗的我忽然注意到一件事。草壁老师后方，远处的体育馆入口，一名陌生的成熟女子倚在门上。脸蛋娇小，八头身，穿着高雅的套装，微微交抱双臂。她是从什么时候站在那里的？
她一动也不动，聆听我们演奏。
噗呼！
噗叭！
七分钟的演奏终于结束，草壁老师放下指挥棒，似乎察觉身后有人，于是回过头。
女子轻轻颔首，离开体育馆。那纤细的腰线牢牢吸引为数不多的男社员目光。倒也难怪，那宛如从时尚杂志走出的外貌，明显与这所学校格格不入。
我兀自纳闷。她的长相有些眼熟，搞不好是在哪里认识的人……
重新开始合奏后，春太仍继续打乱众人的节拍。
「上条同学到职员室来。」
全体练习结束，片桐社长和界雄紧紧抓住反抗的春太双臂。春太像遭捕获的外星人，脚尖拖过地面被带走。
老师生气了？一定生气了吧。不是当着大家的面，而是私下斥责，情节非同小可。不过，这都要怪春太自己。
我偷偷问在收摺叠椅的成岛：
「刚刚演奏时，门口有个穿深红色套装的女人吧？是谁的朋友吗？」
「哦，你是指那个很适合酒红色套装的女人？」
啊，原来那是酒红色，发现时尚用语。以前我说口红，别人曾若无其事地纠正为唇膏。
「长得满漂亮，是个美人。」成岛不带感情地说，似乎没什么兴趣。
「难不成是想调查老师的记者？」
马伦双手拿着摺叠椅低语，我想起在地区大赛遇到的渡边先生。我实在不会应付那样的大人。莫名有种预感，又会在比赛中再见到他。
「倒是上条同学，演奏到一半就整个崩溃。走音得那么厉害，干嘛不干脆离开体育馆。」
成岛有时会冒出辛辣的言词。我点头也不是，摇头也不是，暧昧地晃动。
篮球社开始热身，彷佛在催我们快点，我们急忙收拾。虽然是老样子，但我们女社员不太敢自行把打击乐器搬到校舍四楼，幸好片桐社长和界雄很快回来，我松一口气。「春太呢？」我一问，两人同情地摇摇头，所以我没再追问。
合唱团正在使用音乐室，众人分头将乐器搬到音乐准备室。回到放置个人物品和贵重物品的社办，时钟已指着下午三点四十分。
八小时的集体练习结束，接下来是自主练习，可自由回家。
后藤等一年级生拿着乐器，到附近公园去找地方练习。虽然想留在校舍，但现实不容许我们这么做。昨天我们待到晚上九点，遭其他老师警告。大家都想避免相同的状况发生。
片桐社长要准备考大学，成岛与父母有约，今天已先回家。其他社员也单独或结伴寻找练习地点，不然就是回家。
留在社办的，只剩下马伦、界雄和我。
我看着春太的包包心想，不如大伙一起等他回来吧。
前前后后一小时，我们三个人一块读谱，反覆聆听全体练习的录音带，边等待春太。
外头还很明亮。怎么办？我问马伦。这时，教室门突然打开，一脸疲惫的春太出现。
「难道你们在等我？」
春太泪湿眼眶，不料有人骂一声「挡路」，踹他的背。春太趴倒在地，紧接着，伴随高跟鞋的清脆声响，刚才的女子走进教室。虽然隐隐约约，但室内弥漫宜人的香气。
双眼皮分明、鼻梁高挺，白皙臂膀露出酒红色短袖套装的袖口，A字裙在她身上显得极合适。亮丽的长发绑成一束，容貌宛如美女模特儿范本。
正面看到她，我仍不觉得她是陌生人。我应该认识基因与她相似的人，视线自然而然转向春太。
「春太，这位是……」
「我姊。」春太从地上爬起。
「你姊？」马伦和界雄大吃一惊。
姊姊叹一口气，不耐烦地从皮包取出铝制名片夹，分发给大家。名片正面印着「筱田建筑事务所 一级建筑师 上条南风」。
「MINAMI……小姐？」界雄从名片上抬起头。
「……哦？」姊姊的口吻有一股不让须眉的霸气。
「『南风』是俳句的夏季季语，读成『MINAMI』。」
界雄客气地应道，南风姊状似佩服地点一下头。
「你古文很好？」
「不，我留级过。是阿米奶奶教我的。」
「你是奶奶带大的？这年头挺难得，你叫什么？」
「桧山界雄。自然界的界，雌雄的雄。」
「世界的界，英雄的雄啊……不管闯荡世界任何一个地方，都能有一番成就的名字。」
界雄一脸羞赧，两人握手。
「呃，那是玫瑰香水吗？」
换马伦插话。
「唔，你年纪轻轻，还挺内行。」南风姊回答。
「内行的是家母，她认为香水具备塑造人格的力量。」
南风姊眯起眼点点头：「你叫什么？」
「马伦•清。请叫我马伦。我父母是美国人，我是养子。」
「……清是名字吧？」
「是的，你真清楚。」
「算是入乡随俗吗？不过，清这个名字不管在美国或亚洲，听起来都十分悦耳。你有一对很棒的父母。」
马伦腼腆微笑，两人互相握手。
等等等一下！你们是超级高中生吗？而且，情势怪怪的。我也得说什么才行吗？无法引起南风姊的兴趣，连自我介绍的机会都没有吗？
「为为为什么要发名片给我们这些高中生？」
我开口了，我发言了！这么一提，地区大赛时，渡边先生也劈头就发名片给我。大人的世界都是如此吗？
「哎呀，小千，好久不见。」
南风姊露出花朵盛开般娇艳的笑容。
「南风姊记得我……」
一时安心，我差点落泪。
记得我跟春太上同一所幼稚园，南风姊有时会陪我们玩，或买糖果给我们吃。当时南风姊念高中，听说她现在一个人住在东京都内。
「十年不见，你出落得亭亭玉立。」南风姊弯起食指，指背抵着嘴唇，眼角含笑。「亚实和冬菜似乎去你家打过招呼。」
我用力点点头。
「春太有其他姊姊？」
界雄在我耳边低问，我朝他颔首。没错，春太有三个年纪相差许多的姊姊。长女南风，次女亚实，三女冬菜。她们把幼稚园大班的春太推下河、把他头发剪成像《带子狼》里的大五郎※、撒谎拐他去派出所，甚至硬抓他一起打麻将，弄哭他。这些姊姊对春太的人格造成复杂的影响。简而言之，姊姊们个性太奇特，害春太对女人失望透顶。
注：《带子狼》是小池一夫原作，小岛刚夕作画的漫画作品，于一九七○～一九七六年间连载。大五郎是主角的儿子，留着只有刘海、两侧及后脑束发，头上光秃的发型。
不过，照顾春太的也是这些姊姊。由于工作需要，春太的父亲走遍全国各地，经常搬家，而母亲必须陪伴不良于行的父亲，双亲几乎都不在家。
「对了，你提到名片。」
南风姊思索片刻，简单针对名片说明。
「是啊……就当成颜料吧。在你们眼中，初次见面的我，像一面空白或灰色的画布吧？把名片当成描绘社会形象的工具就行。」
「这样啊。」我应道。
「你们的顾问草壁老师也有名片，以教职员来说满稀罕的。」
总觉得可以理解。当时管乐社成员不到十人，草壁老师运用以前的乐团人脉，积极走出校外，接触各种团体和学校，为我们争取演奏机会，或许需要名片。
咦，等一下。
「南风姊见过草壁老师吗？」
「嗯。春太受草壁老师关照，我去打过招呼。」
我望向春太。这家伙平常是个大嘴巴，却久久没吭声，一脸苍白地坐在椅子上，浑身发抖。他这么怕姊姊吗？
「南风姊今天来有什么事？」我继续问。
「哦……我对管乐有点兴趣，想看看春太学习的环境。」
怪怪的，南风姊的话有些不自然。那不自然的程度，好比狮子突然跑进珍惜地分享尤加利叶的无尾熊群中，表示：「我对爬树有点兴趣，希望能观摩一下。」
「呃，你真的对管乐有兴趣吗？」
我居然说出来了。
「唔，坦白讲，我是个大外行，听不出你们学校的管乐社水准。依我刚刚的感觉，虽然人少，但在远处听来声音满平均的。」
南风姊望向窗外，低声继续道：
「那么，春太有希望吗？」
南风姊指着垂头丧气的春太，更明确地问：
「老实告诉我，你们认为春太有音乐才华吗？」
我们三人面面相觑。突然丢出这种问题，我们不晓得该怎么回答。确实，春太的法国号吹得很好，但谈到有没有才华，就要另当别论了。
「……我认为有。」马伦含蓄地表示。「虽然我不是非常确定何谓音乐才华，但我认为春太有持续投入音乐的才华。」
「意思是，他对自己的能力高低十分迟钝？」南风姊压低嗓音反问。
「是的，请正面地去解释。」
「原来如此，这一点的确重要。尤其是高中生的社团活动，才华并非必要条件。真是的，我们姊弟都少根筋。」南风姊吁一口气。「其实，昨天春太联络我，要求资助。他想搬出公寓。」
咦，我大吃一惊。
「你要搬家？什么时候？」
我忍不住逼问春太。距离县大赛只剩下四天，居然在这节骨眼做出如此重大的决定，未免太仓促，或者说根本不晓得在想什么。况且，他竟敢瞒着我……
南风姊瞪着春太，像是催促「接下来你自己解释」。春太喉咙发出咕噜一声，从包包取出小型望远镜。那是今年春天在学校屋顶上用过的。
他到底要干嘛？
春太走到社办窗边，朝我招手。我走过去，他把望远镜递给我。我将望远镜对准春太指示的方向，看见体育社团的社办大楼。不是那里，往右一些。我依他的吩咐调整方向，慢慢调高倍率，看到旧校舍的后院。
在草丛的掩护下，有一片如《鲁宾逊漂流记》般的生活痕迹。那里悄悄搭起帐篷，有用来炊煮铝饭盒的混凝土块，树枝上吊挂绳索晾晒衣物，还系着一只生物社养的鸡。
有人入侵暑假的校舍，定居在后院？讨厌，不会吧……
「其实我被赶出公寓，住在那里。」
听到春太的告白，我差点当场虚脱。
「你这个管乐社之耻！」
我揪住春太的衣襟，猛力摇晃。春太的头像断了茎的向日葵般前后摇摆，在窗边用望远镜窥看的界雄哈哈大笑。
「小千，这是有理由——」
「给我拿炸弹来！炸掉帐篷，我陪你一起死！」
「穗村，你冷静点。」
马伦从背后架住我，我调整凌乱的呼吸。原来是这么回事。
所以春太才会和工人混得这么好。当然会好。工人居然送米和罐头给他，我就觉得奇怪。
南风姊逼着春太跪坐，他结结巴巴说明来龙去脉。
春太原本栖身在屋龄三十年、月租一万两千圆的破公寓，但房东几经考量决定拆除，并提前详细告知房客。其他住户都已搬走，只有春太赖到拆除当天，然后失去住处。这是地区大赛三天前的事。他的生活一片惨澹，看到藏獒像捡到宝，理由就在于此。
「草壁老师知道这霹雳夸张的情况吗？」
界雄放下望远镜，忍着笑问。南风姊交抱双臂回答：
「刚刚已在职员室告诉老师。怎么讲，学生超乎想像的荒诞行径，害他震惊过度，那表情真是一绝。现下他在保健室稍作休息。」
我打心底同情草壁老师。
「啊，原来如此。」下巴轻搁在拳头上想事情的马伦突然开口。「今天虽然失误得离谱，但这几天上条进步得非常快，我还有些纳闷，不明白是在哪里拉开差距。」
「毕竟他等于是天天在集训。同时合理地解决两个问题，说像春太的作风，也确实没错。」
南风姊冷静分析。咦，是这样吗？那我也想一起住帐篷，洗澡在泳池将就无妨。
春太跪坐着，头垂得低低的，像在深切反省。我有那么一丝丝理解他的心情。为了县大赛，我们团结一致努力练习。原本社员不足，连地区大赛都无法报名的管乐社，正准备突破县大赛，挑战东海大赛参赛权。一旦创下佳绩，或许在高中放弃管乐的学生会回心转意，重新考虑加入，明年也可能吸引许多新社员，到时就得以报名能晋级全国大赛的A部门。春太根本无暇搬家。
不不不，等一下，就算是这样，在校园过起户外帐篷生活，还是不对吧？
「你怎么不回老家？」马伦率直提出疑问。
「对啊。」
界雄后知后觉发现这个过于天经地义的解决方案。
春太尴尬地保持沉默。总不会是单纯不想回家吧？我望向始作俑者之一的南风姊，她事不关己地别开脸。
春太的老家，住着插画家亚实和整骨师冬菜。
虽然长女离家独立，具威胁性的次女和三女仍在家里。我曾耳闻，她们一个月的酒钱超过十万圆。站在我的立场，希望春太无论如何都要离开老家，普普通通地喜欢上女孩，放弃我单恋的草壁老师。
南风姊叹一口气，走过来：
「回到资金援助的话题。半年没联络，一联络居然是要钱。嗳，想想春太的个性，恐怕是努力到最后一刻，都设法自己解决吧。」
我咬着指甲，在脑中梳理状况。春太应该会从家里拿到基本生活费和一半房租。不过，这样依然不够，所以他每个月不定期当附近的小学生家教几次。他住的是便宜的公寓，勉强过得下去，但最近为了赢得大赛加紧练习，根本没空打工。
「看在他努力练习的份上，我找亚实和冬菜商量，决定各出一点钱资助他。一个不成材的弟弟，我们还养得起。」
听到南风姊菩萨般的话语，春太诧异地抬起头：「咦……」
「最重要的是门面。真是的，我忙得很，特地向公司请有薪假过来。今天得去房屋仲介公司找到住处。我取得草壁老师的同意，视为最优先事项。」
噢，我懂了。南风姊今天是来当保证人的。
春太急忙着手收拾。等待期间，南风姊困扰地紧盯手表。我跟着望向教室的壁钟。
「来得及吗？」我担心地问。
天色还是亮的，但快下午五点了。
唔，南风姊敛起下巴，似乎在烦恼怎么回答。
「其实我预定上午过来，不料临时有事，现在才开始找有点迟。我透过大型房仲商朋友和网路先挑出几间候补，但正值八月，时机不佳※。」
注：日本一般在四月展开新年度，因此搬迁、空房都集中在这个时期。
我有预感，又得费一番工夫。南风姊打算掏出香菸和携带式菸灰缸，想起校内禁菸，手又收回去。
「不晓得会搞到几点，你们不必陪同。不好意思，把你们留到这么晚。」
我们三人互望。依南风姊的个性，可能会坚持找到住处。虽然想帮忙，但今天我十分疲惫，希望回家休息，再继续练习。回家后的练习，我都是坐在母亲的车里，打开冷气尽情吹奏长笛，就不会吵到邻居。
嗯，回家吧。
众人有志一同，拎起随身物品。刚要关上教室拉门，马伦转头问：
「万一今天没找到怎么办？」
「用逼的也要带他回家。不过，草壁老师表示，解决问题前，他可以收留春太几天。」
「咦！」春太双眸发亮。
「不行！」我当场惨叫。
不晓得内情的马伦和界雄愣住。
「你们干嘛那么激动……」南风姊有些困惑。「虽然老师很照顾学生，也不能把他卷入我们乱七八糟的家务事。」
我推开春太，抓住南风姊的手，用力握紧。
「没错，我严正反对春太住在老师的家。」
南风姊一怔，眨眨眼。「你要帮忙？」
「我突然感到活力充沛，会用心寻找理想住处。」
「有小千这么体贴可爱的青梅竹马……春太实在幸运。」
南风姊由衷感动。南风姊，你可是要让春太和他的心上人住在同一个屋檐下！虽然不相信会发生这种情况，但要是出什么差错，该怎么办？这些话打死我也不能说出口。
站在一旁的春太垮下肩膀，无话反驳。他像燃烧殆尽、化成灰屑的拳击手，颓丧地垂着头。
「穗村，不好意思，我很久没跟爸妈一起吃晚饭，今天或许能相聚，得先走一步。」
马伦一脸抱歉，和南风姊握手后离去，动作洗练自然。身为日本人，真想效法一番。
界雄留在拉门前。怎么？不回去吗？
「你是界雄吧？没必要连你都来作陪啊。」南风姊十分客气。
「南风姊有门路吗？」
界雄低声问，南风姊眯起眼。
「听你的口气，是有什么门路喽？你熟悉这一带的租屋市场吗？」
「我父亲有个朋友是房仲商。虽然是小店，但跟我们家寺院差不多老，租屋的情报网应该能信任。」
「原来你家是寺院？」
「嗯，信徒不多，但打交道的时间很长，在长辈圈的情报网也非常强大。」
「太赞了，我们马上出发。」
南风姊潇洒转身。
3
离开校舍之际，我询问快步走在前头的南风姊报考建筑师的理由。
好像没有明确的理由。她说只是选择符合大学念的科系、不愁没饭吃、能够自力更生的职业。
南风姊的侧脸露出寂寞的微笑：
「大概是我从以前就很向往『扎根在地的日常生活』吧。我的建筑思想，缺少草根的、乡土的、根植在当地呼吸的特质，可能与我不停搬家的人生有关。看着故乡的街景，我不禁这么认为。全国我住过的地方中，这里也是回忆格外深刻的小镇……
小千，家是很重要的。可以回去的家，必须是独一无二。家是为了自己而打造，不是为了别人。这是我个人的看法。」
跟在南风姊身后，我暗暗想着，毕竟现实与理想不同，感觉南风姊吃了不少苦。
南风姊看似强悍，但强悍的人，或许只是拼命隐藏软弱的一面……
南风姊把车停在学校前面。那是辆车身很低的纯白色轿车。从挡风玻璃看进去，黑色与红色的粗犷座椅十分抢眼。
「是本田的CIVIC TYPE R。」
界雄目不转睛地端详，发出羡慕的赞叹。南风姊打开驾驶座，脱掉高跟鞋，换上运动鞋。
「动作快，上车吧。」
界雄坐副驾驶座，我和春太坐后座。界雄报出认识的不动产商的大略地点，南风姊设定汽车导航。
「距离这边十分钟，满近的。」南风姊戴上驾驶手套。
「用走的也不远。」界雄系上安全带。
「关掉ESC（电子车身稳定系统）好了。」
南风姊低喃着陌生的英文单字，打到一档，车子发出雄壮的引擎声，及叽叽叽叽的轮胎惨叫声，猛然向前冲。「噫！」我和春太倒抽一口气，背贴在椅背上。南风姊熟练地继续打到二档、三档，每换一次档，车子就冲得更快。当车子惊险超越前方卡车时，我联想到游乐园的云霄飞车。
「啊、呃，南风姊……不管怎样，这车速不会太快吗？」副驾驶座的界雄颤声问。
「还够听一首歌吧。最近我发现很棒的曲子，是我出生时流行的偶像团体，叫什么柿子的※。」
注：涩柿子队，一九八二年至一九八八年间，杰尼斯事务所旗下的男性偶像团体。成员为布川敏和、本木雅弘、药丸裕英三人。
南风姊根本没在听别人说话，兀自按下CD播放键。「放弃无谓挣扎～世纪末已到来～♪」，这样的歌词以震耳欲聋的声量从音箱爆出。
透过后照镜，我发现界雄的脸色愈来愈苍白。我旁边的春太变成一具尸体。男生怎么都这么弱？回家的马伦真有先见之明。车子碰到第一个红绿灯，明明导航指示直走，车身却横向滑行，然后左转。
「南风姊，方向错了！」界雄忍不住喊道。
「这辆车一碰到红绿灯，就会毫无意义地想转弯，实在是罪孽深重。」
「什么跟什么……」
「别说话，小心咬到舌头。你想战死沙场吗？」
南风姊推到六档，引擎发出高亢的怒吼。如果一般道路是沙场，高速公路怎么办？为什么我老是碰上爱找麻烦的人物？
不断忽视导航的结果，车子耗费三十分钟才抵达目的地。砰一声，南风姊打开驾驶座车门，一脸舒爽地换上高跟鞋。我下车深呼吸，留下捂着嘴巴的春太和界雄。
我们来到界雄认识的房仲商门口。这就是所谓的在地型房仲吗？店面小巧，介绍物件的宣传单颇贫乏。从外面看进去，似乎没有客人。
「恰逢没什么物件的时期，才会这么清闲吧。不如让他们招待几杯麦茶。」
南风姊率先入内，我尾随在后。春太和界雄东倒西歪地走过来，像在沙漠中寻找绿洲。店里没有客人，内部老旧，但比外观宽敞。有一张可坐六个人的大型沙发，约莫是谈生意用的。
中年店长走出来，界雄礼貌地打招呼。
「噢，是睡莲寺的界雄。噢、噢，听说你去上学了……」
中年店长双手搭在界雄肩上，气氛顿时变得感伤。很快地，中年店长的目光移向我们。
「界雄，这几位是……？」
「我是客人，快送上麦茶。」
南风姊开口。我瞟春太一眼，这人没问题吗？
「啊，是客人。界雄，你帮我介绍客人？真是感谢。来来来，这边坐。」
中年店长深谙待客之道，我不禁松一口气。他请我们坐上沙发，然后说着「你们是高中生嘛」，除了麦茶，还端出冰凉的可乐。可乐的碳酸沁入干渴的喉咙，胸口一阵灼热。
春太总算恢复一点人样。这时，中年店长在玻璃桌上打开档案夹。
是出租物件的平面图。
我和界雄凑上前。上面标记着WIC或S等符号，像是藏宝图。平常没机会看到住宅平面图，虽然是逼不得已跟来，但我没有找房子的经验，不禁有些兴奋。
南风姊掏出香菸点火。她静静闭上眼，满足地吞云吐雾。我生平头一次看到抽菸抽得这么香的女人。
南风姊对中年店长说：
「都内有些租给单身客的物件，搞得和幻觉艺术一样，能不能帮忙剔掉那一种？」
「意思是格局古怪的物件吗？」
南风姊点点头。「我大学时代碰过，不想让弟弟吃苦。」
「您真疼弟弟。请放心，我们的理念是成为扎根当地的优良房仲，绝不会介绍有缺陷的物件。」
「请问，」我忍不住插话：「幻觉艺术、格局古怪，是指什么？」
中年店长回答：
「是指建筑上不合常规的物件。比方，像切片蛋糕一样的三角形房间，或是要进去起居间，得先经过阳台，不然就是厨房设在玄关。更糟糕的，还有打不开的房间，找遍四面墙壁都没有门。」
「岂不是密室？听起来好夸张。」
界雄似乎颇有兴趣。
「实际上，真的有那种夸张的物件。有些是设计师犯下匪夷所思的错误，或故意保留一定数目的房间，理由形形色色。在都市地区，不少房客会为了低廉的租金，牺牲其他条件，所以不构成问题。不过，关于这一点，交给我们大可放心。要是管线方面有任何缺陷，签约前一定会告知。况且正值淡季，能够选择的物件不多，反过来说，形同租方市场，我们可与房东交涉租金。」
「这样你们就少赚喽。」南风姊啜饮麦茶。
「我们当然想赚钱……但小店要存活，只能一点一滴累积信用。」
「这种时间能找到房东，让我们看屋吗？」
「办得到这一点，就是老店的优势。其实要看房屋，最好避开白天。」
理由我大概知道。比起大部分居民都不在家的白天，下班回家的傍晚，更容易确认邻居住着什么人。
「春太，卯起劲找。」
南风姊下令，春太拼命翻阅平面图资料，显然是赌上小命。档案有两本，我和界雄也帮忙找。
「啊，我忘了提，方便请教客人的预算吗？」
中年店长礼貌地问，南风姊小声回答：
「预算嘛。这里和都内不一样，物价比较便宜……包括生活费在内，我希望上限设在十……不，五万圆。」
瞬间砍掉一半，春太和中年店长的脸色惨白。这下不得了，我和界雄鼓足干劲找物件。
「春、春太，一个月五千圆，你活得下去吗？」
「别闹了。」
「春太，徒步两个半小时到学校的距离，你能接受吗？」
「又不是在远足！」
「有够麻烦，随便啦，就这间吧。」
南风姊粗鲁地随手一指。屋龄八十年的木造公寓，四张半榻榻米大，无浴室，厕所共用，房租九千圆。
「听着，我在旧书店看到的漫画里，这种物件的壁柜往往会长出可食用的菇类。春太，你去亲眼见证一下。」
「客人，您是指猿间菇※吗？难不成您是松本零士※的粉丝？」
注：松本零士(一九三八～)，日本漫画家，代表作为《银河铁道999》，以科幻作品闻名。
注：出现在松本零士的漫画《俺大爷》(男おいどん)中的虚构菇类。此作描写穷困的主角在老朽的四张半榻榻米租屋的生活。
中年店长怜悯地望向春太。
「上条，有了、有了！」
热心翻阅平面图的界雄发出欢喜的叫声。
「隔音完善，可练琴。一房附厨房，木板地。月租两万五千圆。感觉也可练法国号！」
「隔音？怎么可能？」春太抢过资料迅速扫过一遍。「真的耶。屋龄四十年，一九八二年大幅改建……好巧，是姊姊出生那一年。」
年龄曝光的南风姊带着杀意瞪向春太，真恐怖。我凑上前看春太手中的平面图。地点在学校的徒步圈内，四坪的西式房间，厨房一•二五坪，有水洗式厕所、浴室和壁柜。真的假的？而且看上去格局挺正常，不像什么幻觉艺术。
最吸引人的是，隔音完善，可练琴。如同界雄所说，练法国号应该也没关系。任何时间都能尽情练习的地方，是管乐社员最渴望的，连我都想租一间。为了大家着想，这样的宝物，无论如何得抢到手。
「抱歉抱歉，那个物件不行，有点问题。」
中年店长合掌赔罪。春太、界雄和我失望地垮下肩膀。南风姊似乎早料到这种情况，呼出一口烟。
「找其他的。」
我们随手翻阅追加的资料，但找不到春太满意的物件。我的干劲逐渐萎靡。
「刚刚的物件为什么不行？」春太锲而不舍地问。
「猿间菇的房子吗？」南风姊说。
「不是啦，是两万五千圆的物件。」
中年店长叹一口气。「由于一些原因，我们不再帮忙仲介这一处。要是无论如何都想租，我可以联络屋主……」
界雄抽出刚才的平面图，认真研究。
「我知道了，这一处在庄圆寺附近，难不成是在墓地旁边？」
「这也是原因之一……」
不知为何，中年店长含糊其词，彷佛在观察南风姊的神色。
「墓地意外别有一番风情。只要打开公寓窗户，就能欣赏四季不同的草木风景，而且可随时见证人总要一死的事实。比起墓地，我觉得都心密集的住宅区更恐怖。」
南风姊这么说，你觉得呢？我望向春太。
「坟、坟墓不是问题！」
春太的决心坚定。我暗暗想着，在墓地旁确实毛毛的，不过，反正不是我要住。等春太签完约，就拿来当练习场地吧。练到深夜，再叫春太送我回家……太完美了。
「我也没问题。」
「关小千什么事啊？」
「我也没问题。」
「又关界雄什么事？」
「大家一定都能接受。」我笑着拍拍春太的肩膀。
「大家？管乐社的成员吗？你在开玩笑吧？」
我掏出手机，滴滴滴地打简讯给成岛。短短三十秒就听到回信铃声，「不管怎样都要让他租下那里」。瞧，我亮出手机画面，春太的喉咙深处发出呻吟。
「问题只有地点吗？明明附近没什么人，却盖一栋隔音完善的公寓，反倒令人不解。」
南风姊提出疑问。
「这么一提，格局……似乎哪里怪怪的。」春太纳闷地歪着头。
「你也发现啦？」
到底哪里怪？我和界雄盯着那隔音完善的物件平面图。
那是栋三层公寓，一、二楼各有两户，用来出租。纸上有四户的平面图，皆有西式房间四坪，厨房一•二五坪，水洗式厕所、浴室和壁柜。
格局相当单纯，不管怎么瞧，结构上都没有可疑的地方。
「……这图脏脏的。」我说出自己的感觉。
「基本上，平面图都是复印屋主给的原图。每一家房仲都会尊重原图。」中年店长亲切地解释。
「问题不在那里。」
春太指着平面图的一部分。那是角落的文字，写在注明出租条件的框里。户数是「五」。
咦，五户？
我再次审视平面图。一、二、三、四……不管怎么数，都只有四户。仔细看遍每一个角落，根本没有容得下第五户的地方。这是幻觉艺术吗？
春太倾身向前，问中年店长：
「剩下的一户在哪里？」
店方介绍的公寓，有着平面图上不存在的第五户。
「这是公寓原本的屋主写的。三楼是屋主的住处……」
中年店长表情困窘，南风姊继续问：
「屋主会把自己的住处算进出租户数吗？有人这么愚蠢吗？」
「不，通常不会。我也不晓得原因，而且以前那位屋主对房客的审查非常严格。」
「……你用的是过去式。」南风姊话声一沉。
「是的。原本的屋主上上个月年迈过世，孙子继承公寓。」
中年店长似乎还有所隐瞒。南风姊察觉，温和地敲边鼓：
「这本来就是因故不仲介的物件吧？老板没违反商业道德，我们也不是在责备。」
「我没要隐瞒……只是……」中年店长犹豫片刻，最后下定决心般开口：「既然是桧山家的朋友，我就不拐弯抹角，其实，是有奇妙的传闻。」
「传闻？」女高中生的我，对这个字眼敏感地起了反应。
「据说屋子改建后，不少住户搬走。」
「为什么？」我不懂他话中的含意。
「有『这个』。」
中年店长双手举到胸前，翻起白眼，垂落手掌。
……闹鬼？
咦，不会吧？真的闹鬼？
平面图上不存在的空间、闹鬼的传闻、搬离的住户……不管怎样，这种状况不会太恐怖吗？感觉有什么冰冷的东西慢慢爬上背脊。
南风姊眨着眼，半晌后，放松地吐出一口气。
「怎么，原来是鬼屋啊。那不是挺好的？反正不是邪教团体大本营就在隔壁，也不是出过什么命案的凶宅吧？春太，你就做好与幽灵同床共枕的心理准备搬进去。」
你姊这样蛮横要求耶，怎么办？我再次望向春太。
「我不要。」
春太十分坦白。我也敬谢不敏，有害心理健康。慎重起见，我掏出手机，再次滴滴滴地传简讯给成岛。这次依然马上收到回覆：「天哪！不不不，千万不要。」果然还是会怕……我把手机画面拿给界雄看，他深深同意。
约莫是一把年纪还模仿鬼魂，感到有些丢脸，中年店长干咳几声。「啊，真抱歉，这种不科学的玩意不可能存在，但许多人搬走是事实。要是这样还想住，我把地图给你们，亲自去瞧瞧如何？详情可直接请教屋主。他就住在公寓三楼，我会先替你们联络。」
「好，走吧。」
南风姊拿出车钥匙站起，露出绝不放过看中目标的猎人眼神。我们几个精神萎靡，慢吞吞走着。南风姊大声催促，只差没抬脚踹我们。
「我不想拖到明天。你们还要为县大赛练习吧？我十几岁的时候浪费太多青春，你们别平白糟蹋了。」
4
抵达一看，公寓的名称为「浅间山庄」※。
注：日本历史上有一座知名的「浅间山庄」，是河合乐器度假中心，曾在一九七二年发生联合赤军将管理员之妻掳为人质，与警方对峙的事件，称为「浅间山庄事件」。
「哇，这种命名品味，真不是闹着玩的。」
南风姊苦涩地吐槽，我舔着冰棒仰望。
夏季的艳阳西倾，染上赤红燃烧般色彩的天空逐渐被昏暗侵蚀。高速疾驰而来的车子旁，春太和界雄捂着嘴巴，双腿内八瘫坐在地。
确实，公寓就在寺院附近，四周是荒地，但也因此十分幽静。草丛的另一头，传来悦耳的虫鸣。
从公寓外观上的门，可知出租的户数。一、二楼加起来只有四道门。绕公寓一圈，没看到其他的出入口。
慎重起见，我们检查信箱，仅有三楼的住户贴出名牌。
对方姓「天野」。
「这是钢筋水泥建筑。」
南风姊踏上设有遮雨棚的铁梯，敲敲外墙。尾随在后的我们跟着望过去。以改建二十八年的公寓来看，我觉得算是满新的。
「地基似乎相当稳，建筑物没歪斜，整修过不少次吗？」
走上三楼途中，南风姊像医生触诊般检查公寓。三楼走廊上只有一道门，看得出一整层都是屋主在使用，容纳一家人应该绰绰有余。
「真想不透。」跟在我身后的春太低声嘟哝。「前任屋主是年迈过世吧？」
这么一提，我也注意到不对劲。爬上三楼才能到住处，对老人的负担很大。难不成他生前相当健朗吗？
「问现在的屋主就知道。记得是他的孙子吧？」
南风姊按下门铃，没反应。敲门后再按一次，完全没反应。
「不好意思——」
楼下传来一道中气十足的男声，我们探出栏杆。
户外一名年约四十的男子抬头仰望。他穿马球衫配棉裤，五官深邃，脸型细瘦，下巴留一层淡淡胡须，不像上班族。
「是松田不动产介绍的上条小姐吗？」
「是的，抱歉在这种地方说话。」南风姊颔首。「不好意思，打扰你们晚餐。」
这么一提，隐约有炖煮料理的香味。男子点头致意。
「我是屋主天野。上条小姐，抱歉通话中没说清楚，其实我们目前住在一楼……」
南风姊皱起眉。此时，疑似天野太太的女子走到他身旁。看到挺着大肚子的她，我顿时明白其中缘由。
「我上去找你们。」
天野先生来到三楼，打开门锁和电灯。不愧是房东住的地方，相当宽敞，家具都留在原处。我帮忙打开所有窗户通风。
南风姊喀嚓喀嚓地拨弄打火机等待，彷佛迫不及待想来一根。
春太和界雄争夺着房东太太分给我们的马铃薯炖肉，似乎饿得要命。
我拿抹布擦餐桌，放上天野先生带来的罐装咖啡，有些自暴自弃地喊：「好了啦！」
南风姊递出名片，再次打招呼。咦，为什么南风姊没给房仲商名片？天野先生直盯着南风姊「一级建筑师」的头衔。
「特地从东京过来啊……」
天野先生从名片上抬起目光。
「不好意思，这么强人所难，但我得在今天帮弟弟找到住处才行。」
南风姊点燃香菸，朝旁边吐出烟，恰恰喷到春太脸上。
「这样啊……」天野先生双肘靠在桌上，深深垂着头。犹豫半晌，他终于开口：「非常抱歉，其实我刚决定要卖掉公寓。」
「什么时候？」南风姊毫不动摇。
「大概年内。」
「真快。」
「嗯，没办法。」
「我看过底下的信箱，仅挂出天野家的名牌，想必没有租金收入了吧？这样下去，还得花钱维修、缴固定资产税，只会不断赤字。」
明明是初次见面，南风姊却大剌剌指出，我听得心惊胆跳。
天野先生注视着南风姊，彷佛承受不了她锐利的视线般别开脸，望向染上暮色的窗户。
「这是祖父留给我的珍贵公寓。如果能够，我也不想卖掉。但没有一家房仲商愿意介绍房客。」
南风姊深深叹息，单手掩住脸。
「是闹鬼传闻的影响吗？真是的，说出这种字眼，连我都觉得丢人。」
「……是啊，确实如此。」天野先生的话声透着疲劳。
「据说害怕闹鬼，房客都逃之夭夭。到底是哪种鬼？男鬼或女鬼？小鬼或老鬼？还是美少女？不然是头上长三根毛，一口气吃二十碗饭的调皮鬼※吗？若是这种鬼，狗就能吓跑。」
注：指藤子不二雄的漫画作品角色「Q太郎」。
「好像是恐怖的僧侣幽魂。」
「僧侣？」南风姊一脸意外。「这么一提，附近有寺院……天野先生亲眼目睹过吗？」
天野先生摇摇头。「不，我一次都没瞧见，根本毫无感觉……据说这十几年之间，一楼和二楼的住户吵着公寓闹鬼，每天晚上都有僧侣在周围徘徊，有时还会出现大批的僧侣幽魂。」
南风姊长长叹一口气。
「……那什么僧侣的鬼魂，跟这栋公寓有仇吗？任意出家弃世，又妨碍活人营生，未免太猖狂。」
「传闻二战刚结束时，后方的寺院发生过命案。托钵的僧侣一去不回，被发现惨遭杀害，身上财物都遭洗劫一空。」
「事情已过半世纪，跟这栋公寓有关吗？」
「这是听别人说的……祖父为了供养僧侣的亡魂，在公寓里布置一处，让他有地方回去。好像就是平面图上不存在的第五户。」
南风姊双手抱头后仰。
「噢，天啊！这未免太夸张，我受够『听说』、『好像』了。」
我不理会突然抓狂的南风姊，用手肘轻撞身旁的界雄。
「唉，什么叫托钵？刚刚听得理所当然，搞不好其实有听没有懂。」
界雄凑近我耳边解释：「简单地讲，就是抛弃欲望的出家人为了专心修行，由其他人供应基本的食物和财物。以前我爸修行时也做过……」
春太小声插嘴：
「刚才那桩命案不会太离奇吗？僧侣得向人托钵，几乎是抛弃世俗的隐士，谁会去攻击这种人抢钱？」
我拧起春太的耳朵：
「喂，你这样说对界雄的爸爸很不礼貌。」
界雄噗哧一笑：
「不会啦。许多人对托钵有误会……除了奉献以外，还有别的目的，等于是信徒和当地人维持连系的一种方法。」
「为什么产生误会？」我悄悄请教界雄。
「车站附近有时会看到僧侣吧？我爸告诉我，正确地说那不叫托钵，而是化缘，不需要身份证明或道路使用许可。如果要怀疑他们的身份，其实满可疑的。」
「那么，谁都能化缘喽？」春太低声问。
「有些上班族为了抒发在公司累积的压力，偶尔会站在路边化缘。」
「是噢？」春太一脸佩服。「跟其他的骗子不一样，虽然可疑，又不能怀疑，真神秘……」
我注意到四周一片沉默，倏地转过头，发现南风姊和天野先生在听我们交谈。南风姊托着腮帮子，露出微笑。
「虽然可疑，但不能怀疑啊……春太偶尔也会吐出有深度的话。包括这次的闹鬼骚动，要不要我更一针见血地解释一下？」
春太和天野先生点点头，南风姊继续道：
「在我们业界，有『乡土建筑』一词。这座沿海小镇可看到几栋。简单地说，就是没有建筑家介入，由居住在当地的人，依当地的风土打造出的建筑物。这种扎根于日常的建筑形式，称为『乡土现代主义建筑』，我认为也能象征此处的灵异现象。」
我兴致勃勃地聆听南风姊的解释。
「身为现代儿童，你们上网取得资讯十分容易吧？相较于从前，有太多方法可查证，确定事实真伪。但不知为何，一碰上灵异现象，便没人想查证。至今仍有一大堆可疑却不能怀疑的人。关键在于，相信灵异现象的人，对传统风俗、因果报应——说得简单点，就是这次造成骚动的托钵僧侣、地藏菩萨像、寺院、鸟居※之类风土性的理由，尽管根本不了解，依然毫不怀疑地将它们连结在一起。不用脑袋思考，找出明确的根据，而是全凭感受，毫无自觉地接受这块土地的风土营造出的事物。我并不否定这些想法——毕竟完全是以建筑学的观点来看。除此之外，我一概不承认。」
注：日本神道教中，区隔神域的牌坊。多建在神社参道入口。
南风姊点燃香菸，笔直注视天野先生。天野先生认真倾听。
「再整理一次脉络吧。首先，这栋公寓何时传出怪事？」
天野先生彷佛在字斟句酌。
「听说是……公寓改建数年后。」
「一九八二年的数年后是吧。接下来，所谓的怪事，具体内容是什么？」
「有人描述，每天一到深夜，公寓外头就会出现僧侣的鬼魂。有时会出现大批僧侣。」
「待在公寓里，怎么晓得那是僧侣？有没有更具体的事迹？」
「……似乎是听到锡杖的声响。」
南风姊目瞪口呆。
「瞧，这就是乡土式的思考。况且，一般人有机会听到锡杖的声响吗？即使听起来像金属碰撞，又怎么能肯定是锡杖？」
我趴在桌上小声问界雄：锡杖是什么东西？界雄小声回答：和尚拿的那种，上面有很多铁环的拐杖，会锵鎯作响。
（锵鎯、锵鎯……）
（锵鎯……）
确实，三更半夜听到那种声响，一定会浑身发毛。要是每天都听到，会想逃走也是情有可原。
「天野先生听过那锡杖的声响吗？」
「不……内子也没听过。」
「况且，战后的僧侣命案是不是真有其事也颇可疑。在小地方，只要冒出一点传闻，就会四处流窜，然后被加油添醋，愈传愈夸张。」
「姊。」打开平面图的春太加入谈话。平面图是向房仲商要来的影本。「这栋公寓在二十八年前的改建后，就有隔音设计。」
「是啊。」
「那应该听不到外面的怪声。」
「理论上没错。」
「对，所以在屋里听到锡杖的声响，想必格外毛骨悚然，巴不得搬走。」
「如果是钢筋水泥建筑，墙壁厚度超过十五公分，地板厚度超过二十公分，就符合隔音标准……」
呃，天野先生插话。
「祖父改建这栋公寓时，隔音是一大优点。我看过建筑设计图，墙壁确实有你说的那么厚，而且分成内外墙，是双层的。」
我联想到学校的耐震补强工程。
「看窗框就知道了。」南风姊回答。「我并不是在质疑这一点。」
「但这十几年之间，曾有两次对隔音的投诉。第一次是一楼，第二次是二楼，房客抱怨声音会闷在屋里。」
「——声音闷在屋里？」南风姊倾身向前。
「对。不过房租很便宜，没因此引起纠纷……」
「是隔音效果减弱吗？」春太一脸纳闷。
「不，谜团渐渐明朗。单房的施工，难以彻底做好隔音。双层墙壁确实有利，但与户外的温差，会形成空隙，发出倾轧声。」
「倾轧声？」天野先生反问。
「可能是被误认为锡杖的声响。僧侣命案的传闻，感觉像是事后穿凿附会。」
南风姊的分析合情合理，天野先生倒抽一口气。
「什么闹鬼，你不认为实在荒唐吗？」
南风姊气势汹汹地质问，天野先生震慑般点点头。
「好，这下彼此都前进一步。」南风姊总算打开咖啡罐拉环，喝一口。「差不多该进入正题。」
「正题？」天野先生疑惑道。
「闹鬼问题解决。请告诉我真相吧，我帮得上忙。」
「真、真相？什、什么真相？」天野先生拉开椅子，显然狼狈万分。
「为何要卖掉这栋公寓？」
南风姊注视着天野先生，彷佛看透真正的理由。天野先生的目光游移。半晌后，他闭上眼，间隔两次呼吸，终于败阵般垂下头。
「说来丢脸……其实是我付不出遗产税。」
「果然是这样。」
南风姊轻抱双臂，靠在椅背上。
「我在房仲商那里听到『继承』两个字，便耿耿于怀。在不会造成困扰的范围内，可以告诉我内情吗？」
「……事到如今，我已看开，就从头说起吧。」
天野先生垂着头，双手在桌上握成拳，断断续续道出自己的身世。
「我在读小学的年纪就离开父母身边，由这栋公寓的屋主祖父抚养。身边的人都说我是不成材的孩子，如今回想，我的少年时代真的过得很荒唐。即使会被警察抓去辅导我仍满不在乎，尽是给祖父添麻烦。祖父曾代我向人下跪道歉，也替爸妈揍过我。祖父独自抚养我，一次都没抛弃过我……没想到是我先抛弃祖父。升上国中，我频频偷祖父钱包里的现金，露出马脚后，我竟反过来殴打祖父。对祖父动粗，不是一次两次的事。渐渐地，我觉得没脸见祖父，从高中逃学，离开他身边。」
天野先生停顿片刻，别开脸继续道：
「后来我受了不少苦。一个不良少年离家出走，跑去东京，根本不可能找到像样的工作。我干着类似小混混的差事，勉强填饱肚子。直到年过三十，认识现在的妻子，才改邪归正，返回故乡……我立即去见祖父，当然吃了闭门羹，但知道祖父依然健康，我真的很开心。我暗自发誓，得不到祖父的原谅也没关系，我要陪在他身边。祖父始终是孤伶伶一人，于是我就近租房子，以便随时赶来，并且每天和妻子一起认真干活。」
我听见有人在吸鼻子，居然是南风姊拿手帕按住眼头。咦，原来她这么多愁善感？
「上上个月，祖父高龄逝世。直到最后，他都不愿意跟我说什么，但我握着他的手，为他送终。」
南风姊静静开口：
「你何时晓得祖父留下大笔遗产？」
「葬礼结束，律师召集家属。听到总资产额，我非常错愕。祖父的现金存款只有一点点，当时我们才知道他在都内有多笔土地和有价证券。」
「……多少？」
「两亿圆。祖父的遗书上写着，总资产额的百分之八十一留给长男、长女、次女和三女，剩下的捐给慈善团体，继承人包括我。亲戚一片哗然。我继承到的，是这栋公寓和一小块荒废的土地。得知这件事，亲戚便不再抗议。不仅如此，他们甚至暗暗窃笑。两个星期后，我才明白其中缘由。我收到支付遗产税的通知书，金额将近五百万圆……这么一大笔钱，我实在没办法一下筹齐。」
我想起天野先生的妻子有孕在身。
「姊，遗产税那么重吗？」
春太天真地问。南风姊写在记事本上为我们解释。
「嗯。计算公式是五千万圆＋（继承人数×一千万圆），遗产超过八千万圆，就必须支付遗产税。端看怎么分配，可能会一口气破产。反过来，也可能像眼前的情况，依故人的遗志，把亲人逼到破产。这是死者的复仇。」
南风姊最后一句话格外用力。
听到这里，天野先生难受地开口：
「……没错，想想我对祖父的所作所为，也是理所当然。我回到故乡，住在附近，或许在祖父眼中，是觊觎他的遗产。如果支付遗产税是对我的惩罚，我甘愿接受。」
「五百万啊，实在是一笔钜款。」南风姊语带同情。
「……对我们夫妻来说，是一笔钜款。卖掉继承的遗产，再动用存款，应该勉强凑得出来。」
「所以，你才会想卖掉这栋公寓。」
天野先生用力闭上眼：
「……这都是为了内子和即将出世的孩子。我们好不容易才拥有孩子。」
「天野先生继承的遗产，真的只有这栋公寓和不值钱的土地吗？」
「其实还有一样。」
天野先生起身，自起居室的柜子抽屉取出一只褐色信封。看到从褐色信封抽出的纸，界雄忍不住轻呼。
「是平面图的原图……」
春太低喃着，和手中的影本比对。
「是的，原图是祖父亲手画的。这栋建筑物里的家具、贵金属、现金，全部留给你——这是祖父留给我的，唯一像遗言的遗言。」
「为什么会写在平面图上？」春太抬起头问。
「不知道……不过，这栋公寓本身有些地方颇为奇妙。公寓是一九八二年改建，但当时祖父的住处从一楼搬到三楼。」
「不仅仅是有点奇妙。」春太纠正。「上下都得爬三楼，对年老的房东未免太辛苦。」
「实际上，祖父一直住在三楼。就算用爬的，他也会爬上来。连住院期间，他都溜出医院想回家。据说他曾埋怨，不每天住在家里就没意义。」
「每天？」春太眉毛一挑。
「对，每天。」
春太陷入沉默，像在思考般环抱双臂。
「春太，好了吗？我要着手解决喽。」
南风姊瞟一眼春太。「哦……」春太胆怯地应一声，南风姊转向天野先生开口：
「我只说一次，请仔细听。有时遗产税由不同的税理士计算，结果会不同。找别的税理士重新评估你继承的土地和房屋的资产额如何？或许你的遗产税会大幅减少，继承有价证券和都内土地的儿女负担会变重。听到你的描述，总觉得不太公平。如果是人为的，表示有谈判的余地。不过，要看税理士的手腕高不高明。」
天野先生望向南风姊的名片。这么说来，他从刚才就瞄了好几次。
「……上条小姐有没有认识的税理士？」
「就是有才敢这么神气。我们公司在都内有信赖的税理士和律师。只要请他们把金额调整到不必拆掉充满令祖父回忆的公寓就行吧？」
天野先生抬头，露出得救般的表情：「真的办得到吗？」
「那要看你。」
「呃，意思是……？」
「无论如何，遗产税都不可能是零，所以会动用到你的存款。况且，维护这栋公寓不容易。每年要付固定资产税，房租收入也得从零累积。你必须努力找回房客，为此需要重新装修，尤其是水管管线。不过，只要你有意愿，我可以介绍认识的良心工程行给你。」
「在冒出遗产税的问题前，我本来想拜托某工程行装修。」
「那边能够信任吗？最近有些工程行会欺负外行人不懂，漫天开价。」
「对方从小就认识祖父，开店至今还没退休。他是我的恩人，不仅帮忙主持守灵仪式，那张原版的平面图，也是当时他亲手交给我。」
春太突然倾身向前：
「原版的平面图，形同给天野先生的遗书。虽然是令祖父的旧识，毕竟是外人吧？」
「呃，是啊……」
天野先生应着，春太一脸呆愣，频频眨眼。
「春太，怎么啦？」我好奇地小声问。
「不，一瞬间……我想到满蠢的事。」
「多蠢？」
「不，是个可笑的念头……真的很蠢，小千就别问了。」
在一旁听着的南风姊叹气道：
「只要能证明是故人写的遗书，不管在谁手中，都不成问题。更何况，内容几乎没有继承的价值，审查遗产的家属也没当一回事吧？」
天野先生点点头。南风姊瞪春太一眼，彷佛在警告他不要乱插话。
「……看来没什么问题。今天晚上，我会联络认识的税理士和律师。要是有什么困难，不必客气，尽管开口。」
「谢、谢谢！」
「毕竟是宝贝弟弟要住的地方，我才会这样不辞劳苦。」
「真、真的感激不尽。」
天野先生深深行礼。不必客气，别放在心上，南风姊摆摆手。
怎么搞的……？看着南风姊与天野先生交谈，我莫名一阵不安。留下这栋公寓，依然是一大负担。况且，不晓得南风姊介绍的税理士和律师有多厉害。
南风姊用指尖转一下原子笔，迅速在租屋契约上签名，并从手提包取出印章一按。
瞥见春太，我心头一惊。他瞪着南风姊，表情十分可怕。
「真不爽。」
离开公寓，要返回车上时，春太吐出一句。
「你不爽什么？」
并肩走着的南风姊纳闷地歪头。
「讨厌，讨厌得要命！我讨厌姊那种不择手段的作风。」
「这都是为了你。最糟糕的情况，不管事态怎么发展，你都能赖到秋天左右。届时可拿回订金，能挑选的物件也增加，再跟亚实和冬菜一起找房子就行。」
咦？
我挡住南风姊：
「你骗了他吗？」
「我没骗他。我介绍擅长处理遗产纠纷的人，状况可能好转。我已尽力帮忙。」
确实，我一直待在南风姊旁边，知道她没撒谎。我认为她出于善意，尽己所能，却无法释然。只看事实，就是南风姊游说天野先生，动摇他卖掉公寓的决心，先签下租屋契约。如果她从一开始就打定主意，卖弄唇舌说服他……
（我不想拖到明天。你们还要为县大赛练习吧？我十几岁的时候浪费太多青春，你们别平白糟蹋了。）
南风姊的话在脑中复苏。南风姊忠于自己的话，有时甚至会过度冷酷……我不由得倒抽一口气。她是带领上条家的长女，一介高中生的我，实在不可能与她匹敌。
「唉，那平面图之谜呢？明明很有趣。」
界雄出声，南风姊、春太和我都回头。走在后方的界雄拿着平面图影本挥舞着。
南风姊低声嘀咕：
「房东的住处在三楼，只有这一点令人不解。」
——那栋公寓，有平面图上不存在的第五户。
「到底为什么要写有五户？要是像蓝胡子的故事，墙壁里埋着人骨，墙壁之间的缝隙就是那人骨房间，你们能接受吗？」
面对南风姊冷酷的话语，界雄浑身发抖，用力摇头，故作开朗回答：
「至少该有些梦想，不如当成藏宝图。」
「世上哪有那么美的事？」
南风姊斩钉截铁应道。
「是吗？天野先生回忆中的祖父，不像蓝胡子那种坏人。」
喜欢长辈的界雄语带落寞，我也有同感。离开人世后，将一手拉拔长大的孙子逼到破产……这样的人生未免太空虚。
春太转过身。
「界雄、小千，我们回去公寓。」
「回去？喂，春太！」南风姊厉声斥喝。
「小千能不能帮忙打电话给马伦？他有电脑，请他查一下公寓改建的一九八二年发生过什么事。那是姊姊出生当年，总觉得有种不可思议的缘分，我实在好奇到不行。」
「呃，好……」我困惑地拿出手机。
「春太，你再闹我要生气了。」
南风姊拉住春太的胳臂。
「姊姊不如一起来。或许是我在妄想，但搞不好能看到天野先生的祖父留下的、再破天荒不过的奇迹。」
「再破天荒不过……？春太，你在胡说些什么？快点回去了！」
「你是一级建筑师，却不想看吗？」
面对春太的挑衅，南风姊难得流露狼狈之色。
「……看什么？」
「终极的乡土建筑。」
春太悄悄附耳后，两人一阵沉默。南风姊的表情像石头般僵硬，忽然腿一软，瘫坐在地。
5
夜幕降临，管乐社成员陆续到天野先生的公寓前集合。众人彷佛围绕着尚未现身的神秘之物，吱喳吵闹。
春太紧急召集大家。
正在准备大考，应该最受影响的片桐社长头一个赶到。他拿着手电筒，杵在原地发愣。
「那就是上条的姊姊啊，南风……………………赞。」
南风姊、春太和天野先生仰望公寓，互相讨论。天野先生提着工具箱。
穿便服的成岛和马伦最后抵达，全员到齐。春太注意到他俩，跑过去低头赔罪。
「抱歉，你们和爸妈有约，我却找你们过来。」
「没关系，聚餐结束了。」成岛一点也不介意。「不过，你是说真的吗？今晚这栋公寓会发生奇迹，而且是现在的我们最好见证一下的奇迹？县大赛就快到了耶。」
春太没说出最重要的部分，就集合大家。他没告诉天野先生，也没告诉我。他认为最好亲眼见证——
唯一知道真相的马伦紧张地开口：
「上条，我还是难以置信……」
「你拿什么当理由告诉爸妈要出门的？」
马伦用英语回答：
「Fantasitic.」
「果然。所以，我才找大家来啊。」
春太聚集全员，跟着南风姊爬上公寓的铁梯。天野先生、我、界雄、马伦、成岛、片桐社长尾随在后。领头的南风姊和春太的背影显得十分雀跃。
「……姊，真的能效率十足地『投下去』吗？那个时候我没说，是担心会在哪里『塞住』。」
「以我的立场，其实很想否定。但那东西的形状是『均一』的，只要设计成让轨道沿着并排的承板倾斜，平均分配到四面墙壁落下，应该就没问题了吧？大概是设计成可依自身重量滑下，又或许是借助地震等自然灾害的力量。不过，如果你的妄想是真的，等于他打一开始就没将《建筑基准法》放在眼里。」
「还是先调查负责改建的工程行？平面图上有联络方法。」
「是天野爷爷的童年玩伴开的店吧？为了朋友，他一定会守口如瓶，把秘密带进坟墓。与其先对答案，我想毫无预警地大吃一惊，比较符合天野爷爷的遗志。」
「可能吧……」
「终极的乡土建筑啊。在另一层意义上，确实如此。」
南风姊不甘心地咂舌，但心情似乎不错。令人好奇的，是他们交谈中出现的「投下去」、「塞住」、「均一」之类莫名其妙的字眼。
爬上三楼的房东住处前，春太问提着工具箱的天野先生：
「关于那张原版的平面图，令祖父的朋友有没有说什么？」
「这么一提，当时明明在守灵，他却掩着嘴不停窃笑，假牙笑掉好几次……」
咦，窃笑？怎么回事？
「如此一来，所有拼图碎片都拼上去了。这真的是巧合吗？」南风姊贼笑着。原来她也会有这种表情。
「要是我的妄想是对的，就不卖掉公寓吗？」春太确认道。
「我的内心早就默默支持你伟大的妄想。」
天野先生打开门锁，亮起灯后，我们一个接一个走进去。春太和南风姊立刻兵分两路，双手触摸墙壁，握拳轻敲，像在找东西。
「春太，很惊人啊。」
「嗯，这边也一样。」
两人十分兴奋。
「脚边的声响明显不一样，会不会已『存』到三楼？」
「满有可能。换成我是天野爷爷，不做到这种程度，没办法安心上天堂。」
「咦？」天野先生有些不知所措。
南风姊的呼吸愈来愈急促。
「一定有哪个地方的壁纸可撕下……」
南风姊走来走去，最后停在逝世的天野爷爷起居的和室。
众人聚在一起，盯着墙上一块浅浅的正方形割痕。南风姊以指甲小心扳开，底下出现一个高五公厘、宽三公分左右的奇妙长方形洞穴。
该怎么形容……
我在别处看过这样的长方形小洞。
•平面图上不存在的空间。
•有外墙与内墙的隔音构造。
•房东住在三楼的理由。
•僧侣鬼魂的传闻。一楼和二楼房客听到的锵鎯锡杖声。
•声音闷住的现象，是依序从一楼整层延续到二楼整层。
•天野爷爷在平面图写下遗嘱的真正用意。
「上条小姐，这个洞究竟是……？」
天野先生问南风姊。
「令祖父将那张平面图托付给你，是有用意的。那是遗书，也是藏宝图。大概是不想留给儿女吧。公寓改建时的西历日期是一个线索。」
天野先生摇头，表示不懂。
「亲眼目睹比较震撼，令祖父恐怕也是如此期望。喂，春太——」
南风姊打信号，春太举起工具箱里的木工斧。
「我会负起修缮责任。得在墙上开个小洞——春太，动手吧！」
春太跪在地上，挥着木工斧，一下又一下在靠近地面的墙上开洞。墙壁碎片四散，灰尘漫天飞舞。春太额头汗涔涔，终于开出一个洞的瞬间，有东西哗啦啦泉涌而出。
咦？我们同时倒抽一口气。
闪闪发亮的桐花图案——是大量的五百圆硬币。
春太放下斧头，说出真相：
「这栋公寓本身，就是个五百圆硬币存钱筒。是拥有坚定意志才能存满的存钱筒，也是绝对打不破的存钱筒。」
存钱筒这玩意，往往没有意义。我曾央求爸妈买五百圆硬币存钱筒，但存没多久就忍不住打开，捱了老妈一顿骂。
一点一滴累积小小的忍耐。
我做不来这种事。为了县大赛，每个人都逼着自己疯狂练习，神经何时绷断都不奇怪。
可是，眼前这些……实在无法置信，规模未免相差太多！
「好厉害。这种景象，一辈子难得一见。」
界雄目瞪口呆。
片桐社长和成岛顿时说不出话，跪着掬起从墙壁倾泻而出的五百圆硬币山，满溢的钱币哗啦啦落下。
「从一楼到三楼，满满的都是钱币？这是梦吗？」片桐社长一脸不可思议。
「……真的能存到那么多？」成岛有些疑惑。
马伦兴奋地打电话给父母，带来一年级社员的后藤发出惊呼。
南风姊弯身捏起一枚五百圆硬币。
「改建似乎是为了隔音，其实天野爷爷瞄准的是外墙与内墙之间的空隙。围绕整栋公寓的奇妙空间，就是他标注在平面图上的第五户。」
「那么，马伦查到的一九八二年有什么意义？」
我一问，春太回答：
「一九八二年发行五百圆硬币，是足以记载在历史年表上的大事。或许天野爷爷受到启发，想出这个巨大的计画。」
「那僧侣的鬼魂呢？」
「是指锡杖的声响吧？大概是从三楼丢下去的五百圆硬币，发出锵鎯、锵鎯声。」
我试着想像，但实在太荒唐，于是忍不住张大嘴巴。南风姊咯咯笑着，补充道：
「墙壁里塞满数量庞大的五百圆硬币，隔音效果当然会受到影响。所以，从一楼起，屋内发出的声音逐渐变得闷闷的。另外，这栋公寓取名『浅间山庄』，或许是天野爷爷令人笑不出来的巧思。无论如何，不免都会联想到警方强行拆除建筑物的行动※。」
注：浅间山庄事件发生时，警方一度尝试开吊车以铁球破坏房屋，再压制歹徒，但破坏到一半，行动便中止。
「每天都存吗？」
「闹鬼的传闻没间断过吧？推测是从一九八二年开始存的，至少有五百圆×三百六十五天×二十八年，超过五百万圆。考虑到墙壁面积，想必不止如此。有些日子会出现大批僧侣鬼魂吧？既然将那张平面图当成遗书，金额应该足够继承和维护公寓。或许会引发触及法律边缘的细节问题，所以我会协助翻修。顺利的话，可耗费最小的劳力取出钱。需要拿蓝色塑胶布遮住整栋公寓。」
我走在满满散落着五百圆硬币的榻榻米上。不管看上几眼，都那么震撼人心，我忍不住深深赞叹。
「厉害是厉害，但目的是什么？」
「由于会牵扯到儿女的遗产继承问题，不能以存款的形式留下。」
南风姊拍摄着屋内景象，边回答我。
「不，爷爷是在立榜样给我看。」
背后传来颤抖的话声。回头望去，刚刚一直沉默不语的天野先生捂住脸，跪在地上。
「爷爷，太无聊了，你真是太无聊了……」
泪水滑过天野先生的脸颊，滴落在榻榻米上。