这么幸福，迟早要还的。
那是五年前，婚礼结束后去续摊时发生的事。一个朋友喝醉酒，拉着忠清说了这句话。『你竟然可以娶到这么年轻漂亮的美娇娘，简直是奇迹。这么幸福，迟早要还的。』
那个朋友发自内心希望在坐三望四，终于得到人生伴侣的忠清得到幸福，他绝对不仅仅是因为喝酒，才会双眼通红。忠清每次失恋，他都咒骂那些女人「那种女人不了解你的魅力」，然后请忠清喝酒。他一定比忠清的父母更为忠清得到幸福感到高兴。
忠清满面笑容听着朋友这句充满友情的反话，久而久之，也就忘了这句玩笑话，但是，现在这句话一直在脑海中挥之不去。自己配不上这份幸福吗？所以才会和蝶子走到这一步吗？
忠清面前摊着一张纸。那是离婚登记申请书。他回想起昨天晚上，蝶子拿着这张纸的样子。蝶子低头看着这张纸，喃喃地说：『结婚到底是什么？阿忠，对你来说，结婚是什么？我和你之间的羁绊到底是什么？』
「她竟然问这么讨厌的问题。」
他努力寻找这个问题的答案。但是，掐紧自己脖子，最后导致无法呼吸的不是别人，而是自己。是自己放弃和蝶子之间的羁绊。
忠清发出叹息，打量着室内。蝶子崇尚自然，所布置的房间很舒服，在附近公园内玩耍的小孩子发出的笑声，从敞开的窗户传了进来。
在决定结婚的同时，他们买下这栋屋龄六年的房子。忠清和蝶子都对这栋房子一见钟情。位在新兴住宅区中央的三层楼白色独栋住宅，车棚可以容纳一辆车，还有一个可以烤肉的院子，以及可以放户外储藏屋的后院。这里有足够的房间，还有充分的收纳空间。虽然买东西有点不方便，但周围幼儿园、公园和医院等设施都很齐全。他们之前看了很多房子，对每一户都不满意，这是他们第一次看到零缺点的房子。如果错过这栋房子，绝对会后悔。他们几乎当下就做出决定。唯一的缺点，就是房价超出他们原本的预算，即使忠清和蝶子拿出所有的存款，仍然必须扛很多年的房贷，但他们仍然觉得物超所值。『我们会在这里住一辈子。』蝶子兴奋地嘟囔时，自己对她点点头。忠清清楚记得那一天。
谁会想到，多年之后，这栋房子竟然成为他们的负担。又有谁会想到，幸福就像黑白棋的棋子一样，突然就翻了面。
忠清将视线移向电视架旁的书架，在婚礼和蜜月旅行的照片之间，插了好几本书。那是他们读过很多次的书，已经把书上的内容牢记在脑海中，但是，这些书完全没有发挥任何作用。
男性不育症。结婚一年后，忠清才知道自己属于这种情况。
晚婚的忠清很希望赶快当爸爸，如果可以，他想和心爱的蝶子生三个孩子，他希望打造一个充满小孩子欢笑声的热闹家庭。他从结婚前就经常这么说，蝶子也很积极配合「做人」，只不过迟迟没有怀孕，于是他们带着轻松的心情一起去妇产科，想请教专业医师的意见。检查结果得知，忠清有男性不育症，他的精子数量和活动能力远低于平均值，恐怕很难自然怀孕——壮年的医师看着精液检查报告说明时的表情很凝重，忠清茫然地注视着医生的侧脸。之前的性生活完全没有问题，年轻时还整天想着要如何避孕。
『这个数值很难靠自然受孕疗法成功，我建议用人工授精的方式。幸好你太太的身体完全没有任何问题。』
人工授精就是从采集的精液中挑出品质优良的精子，在蝶子排卵期时注入她的子宫。忠清为了进行人工授精，付出各种努力。
为了培养活力充沛的精子，他戒烟戒酒，同时大幅改善饮食生活，尝试各种据说有效的汉方药。看到有人分享，在适度运动后成功让太太怀孕后，就每天慢跑，还开始上健身房，但是他的精子状况完全没有改善。但他们仍然多次设法用采集的精子进行人工授精，可惜每次都没有着床。这次一定会成功的期待，都随着蝶子带着红色的腹痛一起流走。
不知道在多少次失望后，从人工授精改成体外人工受精。体外人工受精无法使用保险，费用虽然会增加，但可以增加怀孕的机率。听了医生的说明后，他们接受这种疗法，但结果还是一样。不，随着次数的增加，状况越来越差。
为了采集卵子，蝶子一次又一次用针刺向卵巢。虽然有局部麻醉，但似乎仍然很痛，每次排卵后，她都脸色发白，甚至无法好好走路。隔天卵巢都会肿起，又要承受因此造成的疼痛。把受精卵植回母体时，还要每天注射荷尔蒙，让体内环境更有助于着床。虽然医生诊断蝶子的身体没有任何问题，但她受了不少苦。
而且除了体外人工受精的费用以外，每天的注射所费不赀，他们必须面对经济方面的问题。蝶子起初为了怀孕辞去工作，但之后开始外出打工，补贴所花费的庞大费用。看到蝶子拖着排卵后的身体出门上班的背影，忠清不知道带着歉意鞠了多少次躬。
即使他们如此努力，仍然无法成功怀孕。只要顺利怀孕，所有的辛苦或许都会变成回忆，但至今为止，都只能承受沉重的现实，每天的生活都像被丢进没有出口的迷宫。
从第一次踏进妇产科至今已经四年，忠清终于放弃。
『别再试了，我希望你去找其他男人建立幸福的家庭。』
忠清把填好自己栏位的离婚登记申请书递给蝶子。『这几年来，造成你极大的负担。你也知道，我并没有多少存款，但是我会尽最大的能力补偿你，请你在这里签名。』忠清几乎就快哭出来，但还是提出离婚。
蝶子只是静静地看着离婚登记申请书。
婴儿的哭声把心不在焉的忠清拉回现实。那个婴儿可能刚出生不久，无助的哭声钻进耳朵深处，忠清好像被吸引般站起来，走到面向后院的窗边看向外面。发出哭声的婴儿刚好位在窗户下方的位置，一个抱着乳白色襁褓的女人坐在隔壁荒木家的檐廊上，在秋日午后柔和的阳光下，对着臂腕中的婴儿微笑。
一个男人正在修剪院子里的树木。他是荒木家的独生子，记得他名叫幸太郎。四年前，听说很早就离家，在邻县公司任职的他结婚了。不知道是否很少做园艺工作的关系，他拿着修枝剪的样子看起来很危险，不时用挂在脖子上的毛巾擦着汗水。
幸太郎应该比忠清年轻好几岁，之前曾经打过一次招呼，不知道是否不太擅长和别人打交道，还是因为个性，当时的态度很冷淡。蝶子满面笑容向他打招呼，但他只是点点头，忠清记得当时觉得这个人很不好相处。
「你坐在这里看我会很热吧？你可以去里面。」
但是，幸太郎和他太太说话的语气中，有一种以前所没有的柔和，动作似乎变得温柔了。忠清不由得感慨，人真的会变。
「我要看着你，以免你整个人从梯子上掉下来。如果爸爸现在受伤就惨了。」
「你太不相信我了，既然来了，就稍微整理一下。」
「妈妈不是说，她都会找园艺师来修剪，绝对是专业的人修剪得更出色。」
「我想要帮忙做点事！你怎么搞不懂呢？」
两个人斗着嘴，然后相视而笑。忠清看着眼前这种随处可见，但又难能可贵的景象。这样的幸福就在眼前，但自己一辈子都无法得到。回想起来，自己的人生太一帆风顺，从来不曾有过无法得到什么东西而懊恼得想要大叫的经验。
婴儿仍然啼哭着。「是不是尿布湿了？」幸太郎问，他太太点点头。忠清移开刚才紧紧盯着他们的视线，无意识握紧的手掌上，清楚地留下指甲的痕迹。他皱起眉，看着隐隐发痛的手掌，甩甩头。与其在这里羡慕别人，还不如出去走走。来喝一罐好几年没喝的罐装啤酒吧。去哪里买一罐，然后边喝边去可以看到大海的公园散步。晒晒太阳吹吹风，或许可以散心。他穿上挂在椅子上的夹克，走出家门。
他走向酒铺时，看到好几栋正在建造的房子。最近陆续建造了不少房子，不断有新的居民入住。忠清和蝶子刚搬来时，他们的房子周围有很多空地，如今已经建满房子。美丽丘从十年前开始开发，受欢迎的程度超出想像。当初觉得这里是日后出生的孩子最理想的成长环境，他很自豪选中了这里，觉得自己很有眼光，但又感到空虚——这一切根本没有意义。
他经过幼儿体操教室，之前经常和蝶子一起来这里参观，觉得以后要带孩子来这里。体操教室内，有好几个母亲正在看自己的孩子练习的状况，轻快的旋律和小孩子的笑声传入忠清的耳中。当他听着这些声音时，身后有人叫他。
「这不是山乡先生吗？你今天休假吗？」
回头一看，发现一个娇小的妇人站在那里。她的年纪比忠清的母亲大几岁，差不多六十几岁，穿着很有气质的淡紫色洋装，撑着白色阳伞，手上拎着一个很大的藤篮。
「啊，荒木太太，你好。」
眼前这位妇人名叫信子，是忠清刚才看了半天的荒木家的主人。信子带着平静的笑容问他：「你一个人吗？」 「嗯，是啊。」忠清含糊其辞地回答后问信子：「出门购物吗？」
「不，只是在家里坐立难安，就逃到外面来了。」
信子微微侧着头，轻轻笑着回答。儿子和媳妇带孙子回来看她，她为什么会坐立难安？信子掀开盖着篮子的白布，对篮子里的乌龟说：「雁雁，我们去哪里好呢？」之前就听和信子关系很不错的蝶子说，信子把乌龟当成是自己的孩子，显然确有其事。
「我刚才看到你儿子一家在你家，不回家陪他们吗？儿子和孙子不是比乌龟更重要吗？」
忠清笑着问，信子微微皱起眉头，然后不置可否地点点头，简短地说：
「他们说，今晚要住在我家。要一直和他们待在一起，我不知道该如何是好。唉！」
据忠清所知，荒木家的儿子一家人很少回来，既然带长孙回来看她，当然会想要住一晚。忠清的疑问可能写在脸上，信子落寞地说：
「其实我们并没有很亲。」
忠清立刻想到婆媳问题。他在公司时，常常听到类似的事。我老婆看不起我老家。我照顾生病的孩子累坏了，正在休息，结果婆婆来我家，责骂我说家里太脏乱。我送给婆婆的生日礼物，竟然被她丢掉……婆媳问题似乎根深蒂固，让忠清很惊讶竟然会有这么多摩擦发生，甚至有同事因为婆媳不和而离婚。
蝶子倒是没有和婆婆闹得不愉快，她真的是一个很出色的女人，不仅在二十四岁时嫁给大她十岁的自己，而且和婆婆相处得很好。忠清的母亲说得好听点，就是不拘小节，但其实就是一个粗线条，不够细心的人。想到什么就马上说出口，完全不会有所顾虑。蝶子总是心情愉快地和这样的婆婆相处，原本母亲很爱忠清这个儿子，如今蝶子取代他在母亲内心的地位，每次遇到什么状况，就会对他施压：「如果你惹她哭，我绝对不饶你。」啊啊，对了，如果把这次的事告诉她，不知道她会多生气。
忠清想到这些不必要的事，轻轻摇头，然后附和：「唉，家家有本难念的经啊。」干涉别人家的事，有百害而无一利。
信子凝重地点头，然后小心翼翼地问：
「山乡先生，我想请教一件事。如果想在这附近住宿，只能去车站附近的商务饭店吗？我没有预约就说要入住也没问题吗？」
「啊？你不回家吗？」
忠清太惊讶了，不禁惊叫起来。如果这么做，不是会造成更大的裂痕吗？虽然刚才看到她儿子和媳妇的样子，完全没有吵架后的火药味，难道有什么无法忍耐的状况吗？
「因为我不知道该怎么办啊。」
信子垂头丧气地叹着气，看起来似乎真的不知如何是好。忠清看着她有不少皱纹的手摸着龟壳的样子，脱口问她：「要不要来我家？我家有很多房间，你可以住在空房间。」
信子闻言很高兴，但立刻皱起眉头。
「但这样会给你们添麻烦，蝶子应该也会很为难。」
「不会。不瞒你说，蝶子离家不在，家里只有我一个人。」
忠清耸耸肩说道，信子轻轻惊叫起来。
「怎么会这样？蝶子怎么了？你们吵架了？」
「更严重。」
忠清早上起床后，蝶子就消失不见。她上班用的皮包、手机和几件衣服都不见了。蝶子并没有留下任何信，餐桌上只有昨晚的那张离婚登记申请书。
「她受不了这么不中用的我，所以离开了。」
忠清在说话时，感到胸口发痛。昨天晚上，自己单方面提出离婚，对蝶子说『你考虑一下』，然后就逃进卧室。虽然他主动提出离婚，但说出口之后马上就后悔了。他忍不住自问，自己这样做对吗？他躺在床上假装睡着，等蝶子进房间睡觉。过了一会儿，她走进房间，钻进被子，忠清用不会太刻意的方式翻身背对着她。他的后背感觉到蝶子的体温，虽然告诉自己必须转过头，但是身体好像被鬼压床般无法动弹。不，不必现在说也没关系，明天早上再和她谈一谈，这样比较好。他这么告诉自己，勉强自己赶快睡着，没想到天亮起床之后，蝶子就已经离开。他原本很有自信，觉得蝶子不可能轻易放弃自己。自己太愚蠢了，想得太天真。蝶子是活生生的人，而且还很年轻，她一定很受伤，无法忍受自己。
信子对忠清说：「那我可以去你家打扰一个晚上吗？你不用太费心，只要让我有地方睡就行了。」忠清点点头，带着信子和乌龟一起回家。
信子和蝶子的关系很不错，似乎曾经来过家里几次。她走进二楼的客厅后，熟门熟路地坐在窗边的单人沙发上，靠着椅背，用全身叹着气。
「啊，累死我了。不瞒你说，我一直在那附近逛来逛去，想找一个地方休息，但是没有找到理想的地方。你知道吗？美丽丘上没有咖啡店。」
信子好像在说什么重要的秘密般说完这句话，呵呵笑了起来。
「你应该也知道吧，我是听蝶子说的。她经常说，以后要在美丽丘上开第一家咖啡店，这句话几乎成为她的口头禅。」
「啊？我不知道这件事。」
正准备泡咖啡的忠清停下手。他第一次知道这件事。蝶子的确很爱喝咖啡，因为太有兴趣，甚至去考了几张咖啡相关的证照。家里有家用烘焙机，碗柜内有几组蝶子收藏的咖啡杯，但是从来没有听她提过以后想开咖啡店。
「蝶子这么说吗？」
「对啊，她不是还为了这个目的在读书吗？像是经营管理之类的。」
忠清完全不知道。他拿起开始冒出蒸气的烧水壶，努力回想着。他的确不记得蝶子曾经提过这件事。蝶子为什么不告诉自己？虽然情绪有点起伏，但很快平静下来。
她无法说出口。忠清如此意识到。家里根本没钱。买了房子，又持续接受不孕治疗多年，山乡家的经济已经捉襟见肘。结婚前，每个月都会去知名餐厅吃晚餐，和每季必去的温泉旅行都已取消，碗柜里的咖啡杯不再增加，蝶子当然不可能说出需要花更多钱的梦想。
不知道蝶子对这几年有什么感想。她无论身心都承受着莫大的痛苦，持续朝向不知道有没有终点的目标努力。她总是露出开朗的笑容，从来没有半句怨言。当忠清低头向她道歉说『对不起，都是我的错』时，她总是温柔地拍拍忠清的背说『这是我们两个人的事』。蝶子在笑容背后，到底承受着多少压力？
忠清努力克制着内心的起伏，泡好两杯咖啡，然后附上蝶子买的玛芬蛋糕，把咖啡端给信子。
「啊呀啊呀，真不好意思。」
「可能没有蝶子泡的咖啡好喝。」
他们在桌子旁面对面坐下来，一起喝着咖啡。信子不时关心外面的情况，但忠清一直看着杯子中咖啡的表面。虽然很好奇信子和她的儿子、媳妇之间到底发生什么事，但是满脑子都想着蝶子。自己必须和蝶子好好谈一谈。
「你和蝶子怎么了？」
信子突然问道，忠清结巴起来，考虑之后，终于吐实。
「不瞒你说，我们一直在接受不孕治疗。蝶子很努力，但是我先投降了……」
「原来是这样。」信子皱起眉头，然后低低地说：「她总是带着开朗的笑容，我完全不知道这些情况。」
信子的话刺痛忠清的心。
「在接受不孕治疗时，会给女性带来很大的负担。我不能让蝶子继续承受这样的痛苦，所以我提出不要再治疗，然后出现很多问题。」
忠清不想说得更详细，于是在中途含糊其辞，更无法说出自己提出离婚，他为自己感到悲哀。我甚至无法把事实真相说出口。
「我知道自己很对不起蝶子，为了实现我想要孩子的梦想，她承受好几年的痛苦，最后却没有任何结果，她当然会对我失望。」
忠清发出「呵呵」的干笑声。信子把玩着系在洋装腰上的腰绳——很粗的装饰绳，陷入沉思。她摸着深紫色、淡紫色和淡黄色编织的腰绳片刻后，猛然抬起头。
「山乡先生，我觉得梦想这两个字很蛮横粗暴。」
忠清收起脸上的笑容。他没有想到信子会当面责备他。
但是，信子似乎并没有责备他的意思，她用力握着腰带，好像自言自语般继续说道：「我觉得梦想是一种暴力。这些年来，我一直这么认为。所谓梦想，说穿了就是任性，却用了这么动听的字眼。想要实现梦想，其实就是想要我行我素。如果听到有人说，就算花上一辈子，都想要实现梦想，旁人就很难反对。如果是伸出援手，就有机会实现的事，也许就不得不伸出援手。你不觉得这样很蛮横吗？所以不可以主张自己的梦想。」
忠清在听信子说话时，渐渐发现她似乎在说自己的事。原来这位老太太也因为自己的梦想，造成他人的痛苦。
「荒木太太，你曾经有什么梦想？」
忠清忍不住问道。虽然他立刻反省，觉得问这种问题过于失礼，但信子轻轻微笑。
「我的身体没办法生育孩子。」
忠清的身体颤抖。信子瞥了他一眼，缓缓诉说起来。
「我在结婚后不久就罹患妇科疾病，最后切除卵巢和子宫。当时人工授精还不普及，根本无法采集卵子冻卵。即使想要这么做，费用也贵得吓人，我不得不放弃生育。我哭着向我老公道歉，提出离婚。我对他说，我无法为他生孩子，请他和我离婚。我老公是名门出身，而且是独生子，大家都希望他可以生一个儿子成为家族的继承人。」
忠清不知不觉探出身体。虽然他家并非名门，但他同样是独子，和信子的丈夫一样，希望可以赶快让两位老人家抱孙子。
「我老公说，他不可能因为这种原因和我离婚，没有孩子的人生根本没关系，和我一起白头偕老很快乐。我听了又高兴又感激，但同时也很悲伤。他这么优秀，但我竟然无法让他看到自己的孩子。我老公在你们搬来这里的两年前就去世了，他真的很优秀，是我引以为傲的丈夫。」
信子微微羞红脸，微微一笑。看她的表情，不难想像他们夫妻很恩爱。
「我对老公的感情越深，就越想看到他的孩子。所以我拜托他……去和别的女人生孩子。」
忠清听到窸窸窣窣的声音吓了一跳，刚才在信子脚下的篮子内很安静的乌龟动了起来。它把前脚缓缓放在篮子边缘，打量着周围，一双圆滚滚的眼睛纳闷地看着忠清。
「我还去拜托我的公婆，请他们帮忙去找愿意帮我老公生孩子的女人，我想抱一抱我老公的孩子。我的公婆觉得既然是我主动提出，他们就答应了，但是我老公很生气，说有必要做到这种程度吗？那是他唯一一次大动肝火。」
信子恳求多年后，她的丈夫终于和一个女人有了关系。那是她的公婆找来的女人。
「我觉得自己当时精神处于异常的状态，因为我竟然笑着送他出门去找其他女人，但是当时完全不觉得有任何问题。差不多经过半年左右，听说那个女人怀孕时，我简直欣喜若狂。我的梦想终于实现，我终于可以抱一抱老公的亲生儿子。」
信子说，对方那个女人每次去产检时，她都会陪对方一起去。当对方身体不舒服时，就会亲自去照顾。信子对那个女人格外照顾，别人还以为她们是感情很好的姐妹。
「幸太郎就是当时生下的孩子。对方严重难产，整整痛苦一整天。我们付了酬金给她——容子，然后把幸太郎带回来，幸太郎就成为荒木家的孩子，由我养育长大。容子当然同意，她似乎有很多不得已的苦衷。但是，在即将和幸太郎分开的时候……」
信子突然露出凝望远方的眼神，闭上松弛的双眼，叹了一口气。
「唉唉，她当时紧紧抱着那孩子，流下一滴眼泪。之前发生妊娠毒血症，经历长时间的阵痛折磨，但她没有任何怨言，那是她第一次流泪，只是小声地对孩子说，你一定要幸福，就把幸太郎交给我。那次之后，真的就没有再和她见过面……」
乌龟仍然注视着忠清。忠清注视着它那双黑色的眼睛，默默听着信子诉说的一切。
「我终于发现，自己造成别人的痛苦，让别人流泪，把孩子从他亲生母亲手上夺走，做了很残忍的事。把孩子抱过来时，手上的分量让我浑身颤抖，觉得必须把孩子还给对方。并不是所有的梦想都可以大力主张，但是，一切都已经来不及了。当容子默默离去时，我只能看着她的背影，无法叫住她。」
乌龟闭上眼睛。忠清喝着已经彻底冷掉的咖啡，勉强吞下无味的咖啡，让心情平静下来。蝶子为了忠清的梦想身心俱疲，结果自己又放弃梦想。这种行为简直比信子更恶劣。
「我努力养育幸太郎长大，我觉得为了那些受到我影响的人，我不能半途而废。或许别人会觉得我是那种觉得自家孩子最可爱的母亲，但是幸太郎真的是一个很乖的孩子，是一个耿直坦率的人。他结婚的时候，我高兴死了，孙子出生时也是。他竟然生下这么可爱的孙子，我简直太感激了。但是每次感到高兴的同时，内心就会愧疚，觉得自己有资格这么幸福吗？」
「应该、有资格吧？」
姑且不论孩子的生母，信子很尽责地养育孩子长大。儿子建立了自己的家庭，如果内心有所不满，不可能带着妻儿回来看信子。但是，信子听了忠清的话，仍然摇着头说：
「我老公也这么说，他说幸太郎健康长大，成长过程中没有吃任何苦，就不要再去想这些。但是，虽然别人能够原谅，我仍无法原谅自己。或许结果很顺利，但仍然无法改变我的行为很粗暴、很傲慢这个事实，我想我一辈子都无法原谅自己。」
从窗户照进来的阳光带着柔和的橘色，观叶植物的影子被拉得很长。忠清说不出话，只能看着乌龟。
信子可能太疲累，聊了一会儿，她整个身体靠在沙发上，发出均匀的鼻息睡着了。忠清原本想叫醒她，请她去床上睡，但想到可能反而会惊动她，于是决定让她小睡一下，拿来薄被盖在她身上。他想了一下该怎么处理篮子里的乌龟，然后把它放进空的收纳箱内，至少比几乎无法动弹的篮子里好。乌龟被放进半透明的收纳箱后，警戒地东张西望，但乖乖缩在收纳箱角落。
「只是临时的，你就忍耐一下吧。」
忠清小声说完后，收起两个人刚才用的杯子，然后拿出放在长裤口袋里的手机。他想打电话给蝶子，但是手指按不下去。他犹豫一下，然后带着手机悄悄走出家门。
红蜻蜓在向晚的天空中飞舞。忠清抬头看着红蜻蜓，怔怔地思考着。自己必须打电话，要求和蝶子好好谈一谈。我在谈论这件事时没有正视你的压力，只想到自己的痛苦。但是，我真的认真考虑离婚这件事，不希望你继续承受痛苦……他在脑海中拼命思考措词，但是手指还是无法按下去。他想起蝶子可爱的笑容。
蝶子是自己在这个世界上最重要的人。忠清心想。他很希望可以和她厮守一辈子。他曾经发誓，绝对不会让她流泪，一定会让她得到幸福，但最后竟然粗暴地持续将自己的梦想加诸在她身上。自己也许会像信子一样抱憾终生。
「请问……」
忠清听到说话声转过头，发现幸太郎站在那里。幸太郎满头大汗，肩膀起伏，用力喘着气，他打量着周围，着急地问：「你是隔壁的山乡先生吧？请问你有没有看到我妈妈？她中午之前出门散步，但一直没有回来，我担心她是不是有什么意外，一直在找她……」
「啊，不好意思，其实她在我家。」
虽然正在二楼客厅内的信子不可能听到这里说话的声音，但忠清还是小声地说：
「我在下午刚好遇到她，她说没地方可去，于是我就请她去我家。不好意思，虽然我有想到必须通知你。」
忠清鞠躬说道。幸太郎重重吐出一口气，放松不少。「这样啊，那太好了。」但是随即又皱起眉头，「我妈妈说她没地方可去吗？」
「啊，呃，嗯，那个……」
自己刚才竟然那样回答。忠清抓着脸颊，思考着该如何接话，幸太郎深深鞠躬道：
「谢谢你平时照顾我妈妈，听说你经常陪她聊天。不好意思，我很少回来，没有及时向你道谢。」
「啊，不，那不是我，是我太太。」
忠清在说话时微微瞪大眼睛。他再次证实刚才的想法，原来一个人可以有如此大的改变，眼前的幸太郎和记忆中的样子完全不一样。幸太郎为难地说：「想必你也知道我家的情况了。」
虽然忠清前一刻才听说，但还是点点头。
「你一定觉得我明明之前这么忤逆，现在却又一厢情愿。我之前真的完全没有顾虑到父母的心情。但是，我现在很后悔，很希望可以弥补。」
幸太郎字斟句酌地说道。他说在经历相同的烦恼之后，才终于了解母亲的心情，很希望可以从现在开始改善和母亲之间的关系。
「相同的烦恼……你是指不孕吗？」
信子最大的烦恼，不就是刚才那件事吗？幸太郎听了忠清的问题后，很干脆地点点头。「没错，我的身体有问题，因此接受了多年的不孕治疗。」
幸太郎有点难为情地抓抓脸颊，忠清目不转睛地注视着他。难道他是因为顺利生下孩子，才能这样轻松地把不孕治疗、男性不育症这种事告诉外人吗？也许事过境迁之后，就觉得不是什么大不了的问题。
但是忠清同时对幸太郎产生兴趣。之前他从来没有机会和接受过男性不育症治疗的人聊过天，只能在网络上寻找不认识的人写的部落格文章或是分享的经验，然后和自己进行对照。
「其实我也有男性不育症。」
忠清第一次告诉外人这件事。他刚才无法告诉信子，却能够轻松地和幸太郎分享，不知道是因为同病相怜的关系，还是不想错失这个机会。
「目前接受治疗已经四年了，但仍然没有成功。」
幸太郎并没有过度惊讶，只是深深点头。「辛苦了。请问你是去哪一家医院？果然是那一家吗？」幸太郎说出这一带最有名的医院。忠清答道：「我和那家医院的医生合不来。」幸太郎露齿而笑，「不瞒你说，我也一样。」忠清看到他的笑容，感到很高兴。
「我们不要站着说话，要不要去我家坐一下？你妈妈也在我家。」
幸太郎闻言点头同意，「我去跟太太说一声，请你等我一下。」说完，他就跑回家中，当他回来时，手上拿着一个塑胶袋，里面装了几罐啤酒。
「家里只有这些……请问你喝酒吗？」
「喝啊，而且刚好想喝一杯。」
忠清带幸太郎来到一楼的客房，然后回到二楼的客厅，确认信子仍然睡得很熟，去冰箱拿了可以当下酒菜的食物。他抱着几个保鲜盒和零食下楼。
「不好意思，家里只有这些东西。」
「你太客气了，不好意思，让你费心了。」
虽说是客房，但只有一张桌子和两张沙发而已。他们面对面坐下，立刻拿起啤酒干了杯。久违的啤酒很冰凉，带着些微刺激流入了忠清的喉咙。也许是因为啤酒带来的爽快感觉让他变得健谈，他开始倾诉自己的情况。他说在得知自己有男性不育症时的绝望，以及每次看到精液成分的检查报告，就听到自己心碎的声音。
「每次走进取精室，就有点搞不清楚自己到底在干什么。雪白色的干净房间内，放着一成不变的书和一成不变的DVD，门外还有人在排队，就会很着急，希望自己赶快完成。虽然每次都看着去医院路上的便利商店买的杂志进行，但有时候会突然回过神。」
那种感觉，就像是从上帝视角看着拼命榨出精液的自己，而且没有丝毫的快感，厌恶自己滑稽的样子，很想骂自己太没出息。
「没错没错，我去的那家医院并没有取精室，只能去厕所完成。每次听到有其他人的动静，就马上软掉。那种时候真的很自卑，觉得自己比家畜还不如。起初还曾经因为实在受不了，结果从医院逃走。」
「我也曾经想要逃走，但最后还是忍住了。」
忠清和幸太郎聊天之后，发现他个性爽朗，也很健谈，毫不隐瞒地分享自己接受不育治疗的时间，以及精子的状态。同时用逗趣的方式分享医院的内幕，以及曾经相信了哪些假消息。接着又发挥耐心倾听忠清累积在内心的不满，频频点头。忠清对他说出之前没有告诉任何人，甚至无法告诉蝶子的糗事。他觉得和幸太郎聊天，痛苦的现实似乎就稍微减轻了。也许自己一直想要向别人倾诉。当忠清这么说时，幸太郎严肃地说：「我也一样。我太太因为我的关系，受了不必要的苦，我当然不能向她诉苦。我的朋友都理所当然地生下孩子，我不可能告诉他们我能力不足。没错，就是自尊心，仅有的一点自尊心，让我无法向任何人倾诉，但是这样很痛苦。我觉得自己迟早会被内心累积的这些感情压垮，你是不是也有同样的想法？」
幸太郎夫妇和忠清他们一样，进行体外人工受精，终于顺利怀孕了。
「体外人工受精的负担实在太大，如果没有成功，情绪就会很恶劣，夫妻关系会跟着变差……你们夫妻有没有吵架？」
忠清边想边问，喝酒后脸颊变红的幸太郎连续点了好几次头。
「有有有，我们有吵架。虽然人家常说，爱可以战胜所有的困难，但这根本是有余裕的人在唱高调。」
虽然幸太郎的太太看起来温柔婉约，但幸太郎说，他太太一旦生气，就一发不可收拾。之前他在检查中途逃回家时，太太用葡萄酒杯丢他，把他的太阳穴都割破流血了。幸太郎笑着让忠清看了他的旧伤痕。
「我经常对太太乱发脾气。我失去身为男人的自信，有一阵子觉得自己来到人世究竟有什么意义，非常忧郁。虽然孩子出生之后，我觉得这些往事以后都可以升华为笑话，如果现在还在接受治疗，我都不知道自己会变成什么样。」
幸太郎眯眼看着忠清。
「虽然我这么说，你可能觉得我很自以为是，但我相信你很痛苦，我非常了解。每次都相信下一次一定会成功，结果期待又落空，一次又一次陷入绝望。期待越大，就越是残酷的折磨。」
忠清紧握着啤酒罐，低下了头。他有点想哭。
「你说得没错，不瞒你说，我想要放弃了。你有没有想过放弃？」忠清问。
「当然有啊，」幸太郎点点头，「怎么可能没有？只不过我的情况有点不一样，当我提出放弃时，我太太说，所以你无法了解你妈妈的心情。养尊处优的少爷根本不可能了解甚至没有机会挑战的人的内心痛苦！」
啪喀。幸太郎捏扁拿在手上的啤酒罐，轻轻一笑说：
「我年轻时一直责怪我妈，说她因为想要小孩，做出这种没有人性的事，还曾经痛斥她，根本不把生命当一回事。但是，当自己身处相同的立场，就有一种恍然大悟的感觉。无论如何都想抱一抱孩子，想要看到自己心爱的人的孩子，却无法如愿。我妈当初真的是不计一切代价，我相信如果我妈有机会怀孕，她在接受任何治疗时，都不会有半句怨言。」
忠清只能点头。蝶子也没有半句怨言，即使脸色苍白，仍然笑着说：『才刚开始而已！』真心希望蝶子能够抱着自己的孩子，想要看到她发自内心欢笑的脸。这是忠清提出离婚的原因之一。只要换一个对象，蝶子就不需要承受这些不必要的痛苦，能轻易实现心愿。
「哎，我是因为这样，才一路坚持下来。」
幸太郎语气开朗地说，似乎想要化解感伤的气氛。忠清淡淡一笑，点点头。必须认为自己能够挑战是一件幸运的事。这样的想法的确很正确，激励了幸太郎，但是套用在自己身上时，就完全没有任何效力。每个人都不一样。忠清脑海中浮现出这句话，但是仍然抱着一丝期待，希望可以在幸太郎的经验中，找到自己前进道路的指引。
幸太郎没有发现忠清静静地垂下头，继续说道：
「当然，仍然可能会面对再怎么努力都不会有任何结果的未来，但是，我因为妈妈的关系，实现了心愿。我之前为妈妈带来很多不愉快的经验。虽然我无法抹灭过去，但是我相信以后一定有机会挽回。我如此相信，所以来看妈妈，但我的想法太天真、太任性了，妈妈对这样的我失望，也是理所当然的事。」
「没这回事。」
突然响起一个声音，忠清和幸太郎都大吃一惊。信子从门缝中探着头。
「妈妈。」幸太郎准备站起来，信子对他说：
「养育你长大是我的骄傲。听到你叫我妈妈，我真的很高兴。你顺利结婚，让我抱孙子，我都感激不尽。但是，无论你怎么想，即使爸爸说放下这件事，我都无法原谅自己所做的事，这件事没有解方。」
她放在门上的手微微颤抖着。
「面对幸福，我仍然无法由衷地高兴，但是，我并没有拒绝幸福，也无法要求别人理解。」
幸太郎似乎在思考该如何回答，然后皱着眉头。「所以你不让我孝顺你吗？我之前都没有好好孝顺你，我不能在以后的日子弥补吗？」
「这份心意就足够了，谢谢。」
「你不要说这么让人难过的话。」
他们母子两人就这样隔着门说话，因此忠清起身，走出房间，然后把信子推进房间。
「你们母子两人慢慢聊，我先去楼上。」
他关上门，走去二楼。
走进客厅时，迎接他的是收纳箱内的乌龟。忠清坐在乌龟前叹着气问：
「我到底该怎么办呢？」
和幸太郎聊天之后，的确有某些部分轻松了些。每个人都有各自的苦恼，并不是只有自己痛苦。明白这件事很重要，只不过即使明白，仍无法轻易向前迈进。
「至少希望可以回到昨天。」
如果当时可以转身，抱着蝶子苗条的身体说：「对不起，至今让你吃了这么多苦」，情况就会不一样吗？其实他很想这么做，只可惜无法做到。
忠清已经不知道有多久无法碰触蝶子的身体。每次像完成任务般挤出精液，体认到自己并不是一个完整的男人，就失去了自信。想要做爱时，就会想起自己在那个洁白的房间内，于是就无法顺利射精。他全身紧张，很在意蝶子的每一个反应，心生恐惧，就无法完全勃起。如此一来，就越来越失去自信，陷入无可挽救的恶性循环。
如果自己伸手去抱蝶子，结果被蝶子拒绝呢？如果半途而废呢？光是想像一下，就让他恐惧得要死，他只能逃避。
『我和你之间的羁绊到底是什么？』
他想起蝶子低喃的话。
「我希望和你之间有某种羁绊，我想要有真真切切的羁绊。」
他一直认为，小孩子是夫妻的羁绊，是维系彼此的形式。但是他无法拥有孩子，非但无法拥有孩子，还失去很多很多。
「现在，我什么都没有了……」
他抱着头，闭上眼睛。
不知道过了多久，他察觉到动静。抬头一看，信子站在他面前。
「真的很抱歉，你这么烦恼，我还拿我们的家务事来烦你。」
「喔，不会。你们聊完了吗？」
忠清勉强挤出笑容问。信子有点为难地笑笑。
「我今天就先回去，媳妇似乎很担心，幸太郎也叫我不要这么不成熟。对不起，给你添麻烦了。」
信子深深鞠躬。
「我觉得这是一个很好的契机，我可以和幸太郎一起编织全新图案的绳子。」
「啊，你是说绳子吗？」
忠清听不懂，歪着头纳闷，信子拿起绑在腰上的腰绳。
「就像这条绳子一样。人和人之间的维系，不是只有一条线而已，而是各种缘分交错在一起，编织出独特的图案，绳子会越来越粗。我觉得今天和幸太郎建立了新的感情。」
信子解开腰绳，交给忠清。近距离看这条色彩很美的编织绳，发现已经很旧，有些地方褪色，有些地方的线断了，但是，整条编织绳很牢固。
信子笑着说：
「这是我老公送我的礼物，曾经有一段时间，我无法和幸太郎建立良好的关系，觉得很苦恼。我并不是幸太郎的亲生母亲，不知道该怎么经营母子关系，甚至怀疑是否有办法和幸太郎构筑这样的关系……我真的很自私，明明是因为我，才会导致我们之间的情况这么复杂，但却因为不知道如何处理，还跑去向我老公哭诉。」
是不是该把幸太郎还给容子？还是自己消失，就可以解决问题？当时，她的丈夫拿了这条编织绳给哭泣的太太。
「他当时对我说，羁绊这种东西，一开始都很细、很脆弱，只能用一根又一根的线加强，编织起来之后，就可以变得又粗又牢固。你可以试着寻找和幸太郎之间的连系，不可能完全没有。任何微不足道的事都没有关系。这件事、那件事，每次找到线，就在心里编织。每次想着绳子越来越粗，心情就很平静。」
信子平静地说着，「我现在仍在继续编织和幸太郎之间的绳子。我相信会花一辈子的时间编织下去，虽然有时候会像今天一样烦恼，但我相信绳子会越来越牢固。」
忠清看着手中的绳子。
「你们也一样，要用自己的线，持续编织属于你们的绳子，这就是携手到老。」
有没有呢？我和蝶子之间，还有可以用来编织的线吗？有办法变成牢固的维系吗？
忠清抬起头，信子难为情地说：「不好意思，我太自以为是了。我和幸太郎之间的关系并没有这么完美，根本没资格说这些。你就当作是老人多管闲事。」
「不……谢谢你。」
我和蝶子有机会重来吗？忠清握着绳子，努力思考着。
◆
他们决定留下大部分家具，搬离这栋房子。忠清觉得很浪费，但蝶子说「风格不一样」，不愿意让步，因此虽然是搬家，并不需要大费周章，只用到向父母借来的小货车，就能载走他们所有的行李。
「需要的东西全都搬上车了，之后再来思考其他的要怎么处理。」
蝶子看着载货台说道。忠清看着她的后背，小声地问：「这样好吗？」
蝶子很果断，「当然好啊，不是已经决定了吗？你也同意了。」
「虽然是这样，但我觉得没必要特地搬去和我父母同住。」
忠清和蝶子要暂时搬离位在美丽丘的家，搬去车程一个小时左右的忠清老家，和忠清的父母同住。一方面是因为离他们去看的那家妇产科很近，而且可以节省水电等生活费用。
『我们可以再好好谈一谈吗？』在听信子提到编织绳一事的那天晚上，忠清下定决心，拨打蝶子的手机。他为没有考虑到蝶子的心情道歉，承认自己想要逃离一切很没出息。
『如果你仍然愿意考虑我们之间的关系，可不可以再给我一次机会？』忠清的话音刚落，就听到电话传来母亲的嚷嚷：『我以为你至少不会这么没出息。你都四十岁了，没有什么优点，有什么资格提离婚这两个字？你应该求她不要离开你！明天一大早，你就来家里下跪道歉！』
蝶子在忠清的老家，等待忠清打电话向她道歉。隔天，忠清回家一看，发现蝶子的确在家里，忠清在父母的斜眼中，低头向蝶子道歉。蝶子静静地笑着回答：『既然你已经反省，那就听我说。』接着提出五大条件。
第一，再继续接受不孕治疗一年。
第二，在这段期间，在忠清的老家，和他父母同住。
第三，同意蝶子在忠清老家附近的老宅咖啡店工作。
第四，要有夫妻两个人独处的时间。
第五，无论有多微小的不满，都必须说出来。
『我们再努力一年。如果还是不行，那我们就两个人生活，就算没有孩子，也可以让生活很圆满。如果无法顺利怀孕生子，我打算追求梦想，开一家小咖啡店。我告诉爸爸和妈妈后，他们都很赞成。接下来的一年期间，我希望在爸爸和妈妈的协助下，除了去妇产科门诊，同时学习经营咖啡店。』
忠清之前就知道，蝶子很喜欢老家附近的老宅咖啡店，她说无论那家店的氛围、咖啡店的理念，和老板对咖啡的态度，都完全符合她的理想，但是忠清完全没有想到她想要在那里学习取经，更没有料到自己的父母很赞同。
『我每天要去公司上班，住在老家的话……』
『没错，你的通勤时间会大幅增加，这就作为这次的惩罚，所以你就认了吧。』
蝶子嫣然一笑，母亲在一旁助阵。
『这种小事，你应该可以克服吧？好老公就是要在这种时候鼓励老婆好好加油。』
没想到整件事几乎已经谈妥了。忠清问父母，真的没问题吗？父母理所当然地点头。
『现在不协助，还要等到什么时候？』
『我才不要蝶子离开，如果离婚之后，是你离开我们家，那就没问题。』
『阿忠，你会拒绝吗？』
蝶子说话的语气，显然已经知道忠清的答案，忠清忍不住一笑。『我怎么可能说不行？』他发现自己回答的声音很开朗，连他自己都觉得有点丢脸。『我愿意接受所有的条件。』
那天晚上，他们一起回到美丽丘的家。一走进家门，忠清就深深地向蝶子鞠躬。
『刚才在爸妈面前，没办法好好说清楚。这些年，让你受了不少苦，请你原谅我。』
蝶子目不转睛地注视着一脸认真的忠清，缓缓开口。
『我可以再增加一个条件吗？』
『什么条件？』
『下次不可以再轻易说离婚。』
蝶子的泪水在眼眶中打转。『你不要轻易斩断我和你之间的关系，这才是夫妻，不是吗？』
忠清一动不动地听着蝶子微微颤抖的声音。我要一辈子记住这个声音、这句话，不要忘记自己做的事。
忠清从口袋里拿出一个小纸袋，对纳闷地歪着头的蝶子说：『把手伸出来。』蝶子把手伸过来，忠清为她纤细的手腕戴上手环。那是用线编织的手环。昨天晚上，他在信子的指导下匆匆完成，绳子有点歪歪扭扭，图案也不够漂亮。
蝶子不解地看着手腕上的手链，忠清转述了信子说的事。
『你之前不是问我，羁绊和维系是什么吗？我想，这就是答案，我想要和你之间有更多的线，然后我们一起编织又粗又长，永远不会断的绳子。』
蝶子紧紧抱着忠清，忠清带着些微的紧张，但是有更多的安心抱着她娇小的身体。他紧紧抱着蝶子，向她说对不起。
『其实我一直很害怕。』
这句话，蝶子在他的胸前说了好几次，忠清一次又一次抚摸着她纤瘦的后背。『对不起，蝶子，你受苦了，我会更坚强。』
「蝶子，你要走了吗？」
听到流露出不舍的说话声，忠清回过神，发现信子站在那里。蝶子微笑着说：「我很快就会回来看你。我最爱你做的点心了，我会事先打电话和你约好，到时候你要做我最爱的枇杷果冻。」
「当然没问题。」信子高兴地点头，听到蝶子提起枇杷，她拍了一下手。「我昨天去你家后院拿叶子，发现枇杷树已经有花苞，那棵树终于要开花了。」
「啊？真的吗？」
蝶子大声叫道。当初也是信子告诉他们，后院那棵高大的树是枇杷树，还说以后一定会开花结果，他们一直很期待，但是迟迟没有开花。
「感觉是好兆头。」忠清说。
「是啊。」蝶子也笑了。
「以后回来这里，又多了一份期待。」
「说到房子，阿忠，关于这栋房子。」
蝶子对忠清说：「我有两个学妹目前没有地方住，她们走投无路了，所以我答应她们，这个房子可以借她们住一年。毕竟有人住的话，房子比较不容易坏，没问题吧？」
「这样……好吗？你有必要为学妹做到这种程度吗？」
忠清从来没有听过那两个学妹的名字，蝶子在高中毕业后，几乎和她们没有交集，只有每年新年的时候互寄贺卡而已，把房子借给这样交情不深的人没问题吗？蝶子很有自信地点头。
「没问题，她们两个人都很好，我相信她们，而且其中一个学妹还带着一个孩子。孩子出生时，我还去看过她们母女，我抱过那个孩子，真的很可爱。我之前从来没有机会抱过婴儿，她是我有生以来，第一次抱的婴儿，当时我好感动。既然她目前有困难，我想帮助她。」
想要帮助孩子——既然这样，忠清就没有理由反对，他对蝶子说，由她决定就好。
「谢谢。」
蝶子露出微笑，拨拨头发。忠清看到她手腕上那条粗糙的手链，扬起笑容。改天要用新的线重新编织。他在内心发誓，然后握住蝶子的手。