五个人开始同住在一个屋檐下的生活。
我在观察后发现，彩子姐忙得团团转。为了让美保风雨飘摇的生活安定下来，彩子姐从早到晚四处奔波。她前往公所，拜访前婆家，因加纳的事到警局去。
她替美保申请孕妇健康手册，去大学医院的妇产科进行生产预约。美保怀的是女儿，而且检查后发现，美保有严重的贫血，医生开立铁剂。彩子姐叹着气说：「幸好及时发现。」
虽然彩子姐很辛苦，但她忙得不亦乐乎。彩子姐一直为当年无法照顾女儿长大而遗憾，现在乐在其中。她原本就是追求完美的洄游鱼，如今更是有过之而无不及。
但是，美保的心情一天比一天差。她总是板着脸不说话，整天躲在房间内不出来。彩子姐试了各种方法，试图让她走出房间，但是她除非有必要，否则绝不踏出房间。
「我能够理解彩子姐的完美主义，但是我觉得家事差不多该实施分担制了。」
晚餐时，惠真吃着干烧虾仁说道。
今天只有惠真、我，和坐在对面的妈妈和结城一起吃晚餐，美保坚持不愿意和大家一起吃饭，彩子姐和美保在彩子姐的房间内吃晚餐。彩子姐不想和妈妈打照面，应该是前几天的争执，在她内心留下疙瘩。她说这一阵子要专心照顾美保，暂时无法照顾妈妈。我和惠真都了解美保目前进入重要阶段，我们毫不犹豫地点头同意。目前只有我和惠真两个人照顾妈妈的生活起居。
「不能再让她包办所有的家事了，因为她女儿就像是婴儿或是幼儿，照顾起来应该很辛苦。昨天晚上不是还大哭大闹，说电车的声音太吵睡不着吗？我很想呛她，她的哭声把我吵醒了！」
「现在彩子姐终于愿意让我们分担一些下厨的事，像是配菜之类的。」
我喝着自己做的海带芽蛋花汤。我觉得有点不够味，这才想起最后忘了淋上麻油。好久没有下厨，手艺大不如前。我暗自觉得不妙，看着惠真，但惠真喝着汤，什么都没说。
「都已经老大不小了，竟然还像小孩子一样大哭大闹，完全没有顾虑到同住在一个屋檐下的其他人。」
惠真仍然很讨厌美保，正确地说，比之前更讨厌她，刻意不想和她打照面。这不能怪惠真，因为前几天，惠真早上像平时一样准备出门时，美保没有征求她的意见，就拍下她的照片。
『没想到一大早就这样手忙脚乱，太有损形象了，好蠢。』
『喂，你不要做这种事。我不喜欢。』
『要不要把照片上传呢？』
惠真脸色大变地说：『你别乱来。』美保只是笑笑说：『好可怕。』彩子姐慌忙上前劝阻，不停地向惠真鞠躬道歉。
『对不起，她真的很崇拜惠真，所以想方设法，希望可以和她当朋友。』
『她只是想利用我成为话题而已。反正请你叫她把照片删掉。』
『哇，这种言论实在太自我感觉良好了，你觉得自己很有影响力吗？』
『彩子姐，请你叫她把照片删掉。』
惠真似乎不想和美保说话。她看着彩子姐，彩子姐当着惠真的面，要求美保删除照片。美保满脸不悦地操作着手机，不停地说着『烦死了，烦死了』。
『美保，你不可以这样说话，你这种态度，怎么可能搞好关系。』
『彩子姐，请你好好管一下你女儿。如果再侵犯我的隐私，我无法和她一起生活。』
惠真冷冷地说，完全不像她平时说话的态度。
『对不起。』彩子姐鞠躬道歉，『我想应该是孕期忧郁。』
『虽然我不想说这种话，但这根本是仗着自己是孕妇欺负人。』
我完全无法插嘴，妈妈没有吭气，不知道她没有听见，还是假装没听到。我只觉得家里的气氛变得很差。
「孕期忧郁会这么情绪不稳定吗？连常识都会失去吗？」
惠真问结城。自从上次在我房间说话之后，我就没有和结城见过面，所以很尴尬，没想到结城主动向我鞠躬说：『之前我太失礼，竟然对痛苦的人说那么过分的话。』看到他主动道歉，我也表达歉意，虽然我很想对他说，因为他的眼神和那番话，让我深刻了解到自己的不成熟，但最后只是吞吞吐吐地说了『我才不好意思，让你觉得很不舒服』这种很表面的话。我在待人处事方面太不成熟了。
结城吃着干烧虾仁，喝着啤酒——他住在走路就可以来这里的地方——点点头说：「我不是妇产科医生，所以无法断言，但有这种可能。我以前曾经听人提过，有人觉得胎动很恶心。孕妇无法忍受有东西在自己肚子里的感觉，希望可以不要感受到胎动。」
「这不可能吧？后来怎么样了？」
「在怀孕期间出现精神官能症，甚至发展到自戕行为，在进入分娩期之间，家属整天都提心吊胆，但是孩子生下之后，那个母亲就很疼爱孩子。这位母亲显然无法接受自己体内有另一个生命的状况。」
「原来母亲有各种不同的类型。我店里的客人说，孩子在肚子里的时候最幸福。那位客人情绪超稳定，完全没有攻击性。」
「所以说，每个孕妇都不同，圣子，你说对不对？」
结城问妈妈，妈妈动着嘴巴咀嚼着，点点头。
「好的方面和坏的方面都不一样。」
「妈咪，没想到有结城在，你的脑袋很清醒。果然是爱的力量。」
惠真笑着说，结城皱着眉头说：
「惠真，我只是圣子的男性朋友之一。」
「为什么说这种话？妈咪为了和你在一起，不惜和椋本工程行的老板分手，你们当然就是男女朋友啊。」
我面对结城时仍然有点紧张，所以刚才都没有说话。听到惠真这么说，忍不住「喔」了一声。惠真转头看着我说：
「我告诉你，之前请椋本工程行来家里装修后，妈咪就和他交往，差不多有五年的时间了。椋本老板人很好，和妈咪的关系很好，但是妈咪最近甩了他，然后就对结城情有独钟。」
「我不了解圣子之前男友的情况，我只是男性朋友，圣子的朋友之一。」
「妈咪并没有和其他人交往啊，她和其他人都断绝了关系，只剩下你一个人。」
「不，这并不是因为我的关系。」
「妈咪是真心喜欢你。」
「我已经说了，不是你想的这样。」
结城很紧张地解释，难以想像他之前教训我时那么冷静。惠真似乎觉得很有趣，一改刚才生气的态度，露出笑容。我看着他们聊天的样子，发现结城喜欢惠真，惠真也并不讨厌他。虽然惠真说，因为之前的心灵创伤，完全无法接受男人，但是和结城在一起时，完全没有这种感觉。之前是结城救了惠真，和这样的对象坠入爱河时有所闻。虽然我不知道妈妈为什么会卡在他们两个人中间，但我猜想妈妈用自己的方式，声援他们的恋爱。
我欣慰地看着他们，但立刻发现自己的想法太天真了。
妈妈喝茶时差一点打翻，惠真和结城同时伸出手。当他们的手背碰到时，惠真就像被火烫到似地尖叫一声，把手收回来。
「啊，惠真，对不起。」
「……不，是我太大意了。对不起。」
前一刻的温馨气氛消失不见了。惠真好像被撞痛似地摸摸刚才碰到结城的地方，轻轻叹着气。然后转头对我说话，试图改变气氛。
「话说回来，你不觉得美保过分任性吗？」
「啊？喔喔，我觉得她好像有点故意。」
我现在马上就要吃速食店的薯条。我的脚都浮肿了，一直很痛，妈妈要在睡觉前帮我按摩。美保对彩子姐提出各种无理的要求，当彩子姐有些为难，她就大发雷霆，说什么「你以前离开我，这么多年都不管我，现在就不能为我做点事吗？」
「可能是试探行为。」
结城若无其事地插嘴说，好像刚才什么事都没发生。试探行为是借由对方是否愿意接受自己任性的要求，确认对方的爱。
「这样啊，我觉得能够理解。她的确有这种感觉。」
惠真再次低头吃饭。气氛很快就恢复正常，我现在知道了，他们之前多次承受过这样的痛楚。他们知道一旦接触就会受伤，但已经接受这种状况。我思考着惠真曾经遭遇的伤痛，同时似乎也感受到，已经了解这些状况，仍然持续陪伴在她身旁的结城内心的感情。
「但是当初是她不要彩子姐，现在却要试探彩子姐爱不爱她，太自我中心了。」
「正因为这样，所以才要试探啊。她内心不安。不知道母亲是不是真心欢迎她的出现。」
「难道她感受不到彩子姐接受她的一切，努力守护她吗？」
唉。惠真叹着气。
「她不惜从高中辍学，但孩子父亲却逃走了。她面对的问题是很沉重，可是她擅自偷拍你的行为还是很不应该。」
「当然啊，如果她下次再敢拍我，我就要揍她。」
惠真可能想起这件事，又开始气鼓鼓，然后问我：「她白天都在干嘛？彩子姐不是要出门上班吗？白天家里只有你们两个人，她都在干嘛？」
「她几乎都在房间里，很少会出来。偶尔会在厨房遇到她，但她都马上躲回房间。」
即使我主动打招呼，她也很少回应，直接转身离开。她总是皱着眉头，无意向我敞开心房。
「这样啊。看来她很倔强，圣子，你有什么看法？」
结城看向坐在他旁边的妈妈。妈妈默默吃着饭。妈妈吃的内容和我们一样，但是她的餐点做起来比较费工夫，食材会切得比较细，或是加芡汁勾芡。现在虽然能够自行进食，但咀嚼和吞咽能力都比以前退步，经常会呛到噎到，因此她的海带芽蛋花汤加了太白粉勾茨，她吃饭时不使用筷子，而是用汤匙。
「啊，妈咪，你今天吃了不少。太好了，好吃吗？」
「汤的味道有点淡。」
妈妈小声说着，我愣了一下。
「有吗？我觉得很好吃啊。啊，圣子，你把头转过来。」
结城用面纸为妈妈擦去嘴角沾到的干烧虾仁酱汁。妈妈没有反应，听任结城为她擦拭嘴巴，之后突然问惠真：「团体家屋有空房间了吗？有了吗？」
惠真看着我，眼神中似乎带着对于团体家屋的敌意。
「妈咪，还没有啊。你想去的地方都满了！」
惠真语气坚定地说，妈妈瞪着她问：「真的吗？」惠真点点头，我跟着点头。我们并没有说谎，虽然有些设施可以短期入住，但是惠真再三叮咛，绝对不可以告诉妈妈。
自从上次那件事后，妈妈一直想搬去团体家屋。有时候会像小孩子耍脾气一样大声地吵着：「我要去住那里！」有时候去日照中心时，会不想回家。听说她曾经央求日照中心的工作人员「让我一直住在这里」。
妈妈把汤匙丢向惠真。金属汤匙打中惠真的额头，惠真尖叫起来。
「好痛！干嘛！」
「还不是因为你们整我！」
「哪有？我们怎么可能做这种事？」
「就是有！就是有！」
妈妈大叫起来。结城摸着妈妈的背，努力让她平静，但仍然无法让她情绪稳定，一个劲地叫着：「我想去团体家屋！我想去！」惠真的额头红红的，她听到妈妈的叫声，都快哭出来了。
「为什么？在这里不好吗？你就留在这里继续陪我们嘛。」
妈妈完全不理会惠真急迫的声音，对着天花板不停地叫着：「我要去团体家屋！」
「心好累。」
结城回家，妈妈上床睡觉后，惠真忍不住脱口说道。我正在铺被子准备睡觉，惠真看着妈妈发出均匀鼻息沉睡的脸说道。
「是不是因为少了彩子姐，你睡眠不足的关系？」
为了减轻彩子姐的负担，最近晚上没有安排她值班。彩子姐要应付一下子说电车的声音太吵，没办法睡觉，一下子又说肚子紧绷，整天吵不停的美保，恐怕无法好好睡觉。
「今天她折腾了半天，应该会好好睡觉。如果她半夜起床，我来照顾。惠真，你可以安心睡觉，反正我白天可以补眠。」
「不，我不是这个意思。刚才吃晚餐的时候，有那么一下子，我想要动手打妈咪。她用汤匙丢我的时候，我差一点对她动手。」
惠真说话的声音格外冷静。
「我太小看这种疾病了，我完全没有想到，妈咪竟然会变得这么不像妈咪。我超讨厌她看我的眼神，就好像在看陌生人，讨厌她完全不了解我的想法，更讨厌没办法和她沟通。我刚才觉得她为什么听不懂人话，差一点动手。」
惠真背对着我，我无法看到她的表情。
「如果只有那一次，问题还不大，因为我最后忍住了，但是，我很害怕，之后不时……我觉得之后一定会不时出现这样的冲动，到时候，我真的能够忍住不对妈咪动手吗？是不是会忍不住呢？」
「惠真，你应该没问题。」
我有一半出于真心。惠真比我更温柔，倘若一再产生这样的冲动，一定能够忍住，只不过这样的过程，会让她的心很疲惫。她只因浮现对妈妈动粗的冲动，她的内心便已经受伤。
「我想，妈咪应该预料到会发生这种事。」惠真说，「你还记得那封信吗？她在信中提到，如果把她视为日薄西山的人，无法用平等的态度对待她，都是有损于她人格的行为。当时我还觉得，我们怎么可能做这种事，但我相信妈咪就是在指这件事。她知道她最后会输给疾病，我们无法再把她当成妈咪对待。」
「也许、吧。」
我以后可能会对妈妈产生这样的冲动。如果是能够治好的疾病，就不是太大的问题，但妈妈的疾病只会持续恶化。我应该会痛恨疾病，面对很多不合理，体认到自己的渺小，到时候，我一定会痛苦地觉得心很累。
明明是我想要绑住渐渐离我而去的妈妈，真是太一厢情愿了。
「你要不要陪我喝点酒？」
惠真转过头对我说：「最近在意妈咪，完全都没有碰酒，但是之前我有时候会喝点小酒。我们来喝点酒，怎么样？」
我点点头，惠真立刻说了句「等我一下」，就走出房间，很快抱了几罐啤酒回来。
「要不要去隔壁我的房间喝？在这里喝酒，可能会把妈咪吵醒，而且如果妈咪醒了，我们马上就会听到。」
听到惠真这么说，我点点头。
喧嚣公寓的所有房间都是三坪大的榻榻米房间，有一个壁橱、一扇窗户。妈妈的房间和我的房间一样简陋。她生病以后，除了衣橱和床等必要的东西以外，其他东西都处理掉了。听说以前一整面墙上都挂满她喜欢的复制画，都是知名画家的风景画，结城把那些画送给他认识的咖啡店。我觉得至少应该留一幅下来。因为我很想知道，妈妈以前看到了什么样的风景。我对热爱绘画的妈妈一无所知。
惠真的房间内有很多可爱的东西。柜子上有各种小东西——有镶了像糖果般宝石的戒指，还有漂亮串珠的发饰，和闪亮亮的玻璃瓶，到处都可以看到史努比或是小熊维尼的绒毛娃娃。墙上贴着好几张打扮得像公主的外国美女海报，这些穿着婴儿粉红色和柔和的浅蓝色，有满满缎带和蕾丝礼服的美女像人偶般可爱。从惠真平时的样子，难以想像她的房间这么可爱。
「你坐这里，我记得还有之前客人送我的坚果。」
我在惠真指定的地方坐下后，打量她的房间，不禁感叹。如果惠真在普通的家庭长大，如果她不曾受到那些伤害，她一定会成为用缎带和蕾丝装扮自己的女生。白白嫩嫩，绑起一头浓密的头发，穿着飘逸的衣服，迈着轻盈的步伐，在街头昂首阔步。
我看着她正在柜子中找东西的背影。她的身材像少年般单薄，一头理得很短的平头。如果说她是正在读高中的少年，绝对有人相信。
我为自己的肤浅感到羞愧。我之前并没有充分了解女性基于自卫，把自己的头发剪短，在外表上伪装自己性别的悲惨。惠真之前不是告诉我，她平时的装扮是她的盔甲吗？因为她容貌出众，所以我并没有多想这句话的涵义，但其实盔甲向来都笨重冰冷而沉闷。
「你的房间真可爱。」我喃喃说着。
「是不是很奇怪？」惠真没回头。
「原来你喜欢这些东西。」
「你不要看啦，我会害羞。」
「为什么？我觉得很不错啊。」
「我在店里的时候都走美女路线，谎称自己不喜欢动画角色。发廊的同事看到我的房间，应该会吓傻，我绝对不想被美保看到我的房间。啊，找到了，找到了。」
惠真的房间很像玩具箱，就像是小孩子的房间。她只有在这个房间内，才能够沉浸在自己「喜欢」的世界。她邀请我进入这个空间。她这份心意让我很高兴。
我们面对面坐在小圆桌前，举起啤酒罐轻轻干杯。打开拉环后喝了一口，冰得很透的气泡流过喉咙。
惠真仰着纤细的脖子喝下几口后说：「你愿意听我说吗？」
「当然，你请说。」
我吃着惠真拿出来的夏威夷豆回答。
「谢谢，」惠真笑了笑，「有很多人都爱妈咪，上次我这么告诉你时，你不是很惊讶吗？」
「嗯，是啊，其实我现在仍然半信半疑，因为无论怎么看，她就只是一个很普通的大婶，只是衣着有点花俏而已。」
惠真听了我的回答，噗嗤一笑。
「我不是告诉你，妈咪以前做帮佣吗？服务的对象都是独居老人，在她生病之前，同时照顾好几个老人。虽然你觉得妈咪的行为像诈骗，但其实并不是这样。大家都很喜欢妈咪，因为妈咪总是笑容可掬，个性开朗，而且很可靠。当别人陷入低潮，她就会努力激励对方，一旦生气，就会据理力争。只要认为有必要，再鲁莽的事照做不误。我记得差不多四年前，有一位奶奶来日不多了，然后对妈咪说，很希望临死之前，再和旧情人见一面。他们年轻的时候，因为家庭的因素不得不分手。妈咪锲而不舍，找到了那个人，让那个奶奶顺利见到了旧情人。」
「啊？她又不是侦探，怎么可能找到人。」
「对方是知名茶道宗师，所以才能顺利完成使命。但是妈咪说：『这一定是命运的安排！』于是就自己开车，载着还在住院的奶奶，在高速公路上开了五个小时的车。由于是从医院溜出去，后来被医生狠狠骂了一顿，医生说，这样搞不好会闹出人命！」
那位奶奶的旧情人对她说：『希望可以和你一起共度四季』，最后那个奶奶真的比医生宣告的余命多活了一年。
「命运喔，你第一次见到我时，也曾经说过这两个字，原来是这么一回事。」
我笑着说道，惠真害羞地抓抓脸颊。
「啊呀，那时候我觉得自己像妈咪一样……这不是重点！我很喜欢妈咪像这样奋不顾身帮助别人，我觉得她周围的人应该一样。」
惠真把玩着手上的啤酒罐。
「其中有人因为妈咪无法感受到他们的心意而发脾气，有人和妈咪吵架，我曾经好几次看到妈妈懊恼地流泪。但是，最后大家都很感谢妈咪，说和她在一起很快乐。因为妈咪总是全心全意地接纳别人，我相信那些人都感受到了。」
我喝着带着淡淡苦味的啤酒，气泡在喉咙深处弹跳。
「我之前曾经问妈咪，会不会有生气的时候。毕竟有些人会提出一些无理要求，有的客人罹患失智症之后，在各方面都会渐渐失控。妈咪笑着说，既然有缘相识，就希望能够好好珍惜对方，难得有这样的机会，就努力陪伴，但是不会勉强和对方拉近距离。」
惠真说，妈妈当时告诉她，自认为能够理解对方是一种傲慢，陪伴有时候会变成一种粗暴的行为。重要的是，必须同时保护自己和对方。如果拉近和对方的距离，会伤害对方，对方并不想要这种关系。如果靠近对方，会导致自己受到伤害，那就要远离那样的人。
「当刺猬浑身竖起尖刺时，拥抱它只会伤害自己。而且刺猬并不想随便乱刺人，所以也会痛苦。我觉得妈咪是希望自己变成刺猬之前就离开我们。虽然我能够了解妈咪的想法，但是有时候无法马上点头说『好啊』，轻易答应。」惠真用开玩笑的语气说，「很多时候，都会觉得有妈咪在比较好，难免有难过的时候，但还是希望和她一起生活。」
我想起几天之前，妈妈说的话，喝了一口啤酒，吃着坚果。
「……我也、这么觉得，我还想继续和她在一起。」
这是没有丝毫虚假的真心话。我已经明白妈妈当年离家出走的理由，以及那年夏天，我只是她的旅伴而已，以及她并不爱我。我和她继续一起生活没有意义，但仍然希望有更多时间和她在一起。虽然我不知道其中的原因，但是现在还不想和她分离。
「千鹤，幸亏有你在。」
惠真突然这么说，我惊讶地问：
「为什么突然说这种话？」
「我深刻体会到这一点，发自内心庆幸你在这里。」惠真腼腆地说，「你在这里，帮我壮胆。偷偷告诉你，其实我在心里都叫你『姐姐』。你一定觉得很困扰吧，但我只是在心里这么叫，请你见谅。」
这么难为情的告白让我心跳加速，一下子羞红了脸。
「你是不是喝醉了？这才第一罐啤酒。惠真，你的酒量很差唉。」
我故意这么说，掩饰内心的害羞。惠真摸摸自己的头。「嘿嘿，被你发现了吗？其实我的酒量真的很差，妈咪之前叮咛我，只有和家人在一起的时候才能喝酒。」
惠真的这句话让我再次惊讶。
她不认识她的家人，妈妈应该是她第一个家人，而且她正在努力表达，我也是她的家人。
我发现她的美丽常常让我惊艳。她不会把自己承受的痛苦怪罪到别人身上，她从来不会说「如果我的父母还活着」、「如果阿姨和姨丈能够好好保护我」、「如果我的表姐对我好一点」之类的话，她健全地守护自己的心，抬头挺胸地活着。
相较之下，我真的太不堪了。我的心情黯然。
『我无法原谅被你抛弃两次，我绝对不能原谅你这么任性。』
那天，我说完这句话时，妈妈的眼中滑下一滴眼泪。这滴突如其来的眼泪太震撼，我内心的罪恶感迅速膨胀。
那一次，妈妈为了向我告解，努力和自己搏斗，拼命想要潜入深海。最后因为无法如愿而痛苦不已，十分自责，对自己失望，最后说出了『想要去团体家屋』这句话。妈妈对我诚意十足，我明明很清楚这件事，但仍然责怪她。
我为什么会变成这样？一直希望可以改变自己，觉得必须改变，但每次说出的话总是这么自私、伤人。
「惠真，你太善良了，」我努力放慢说话的速度，「我不想被像你这样的好人叫『姐姐』，这让我觉得自己很不堪，请你，绝对不要这么叫我。」
惠真微微皱起眉头。我的心隐隐作痛。
「所以……请你、在心里这么叫我，这样我就能够接受。」
没问题，我表达了我的想法。我松了口气，但是我猜想这种微小的成就感，很快就会被巨大的嫌恶感淹没。无论过多久，我都无法成长，每次都会剥开即将痊愈的结痂，让伤口继续流血，然后大声叫痛。我只会做这种事，虽然我很讨厌自己这么没出息。但是——
「太开心了。」
惠真轻轻碰触我的手，然后略带迟疑地握住我的手。
「我一直很希望有姐姐，我超开心。谢谢你。」
惠真红着双眼，但是她还是很漂亮。虽然我努力想要回应她的笑容，但是我知道自己很丑陋。
她的酒量似乎真的很差，之后，她又喝了一罐半啤酒就醉倒了。我让她留在自己房间睡觉，我独自回去妈妈的房间。在我躺下一个小时后，妈妈起来上厕所。我牵着她的手，带她走进厕所，等到妈妈走出来后，又牵她回到床上，然后又回去厕所打扫。当妈妈睡迷糊时，会把厕所弄得更脏。
我忍着睡意，擦拭着马桶周围的水渍，阿摩尼亚的味道很刺鼻。我至今仍然很不喜欢打扫厕所，尤其是这种深夜时间，忍不住想要哭。
压倒性的现实呈现在眼前。往后的日子中，妈妈的情况一定会进一步恶化，到时候照顾她就没有这么简单了。一旦妈妈卧床不起，就需要使用成人尿布，而且要帮她换尿布。我到时候有办法帮她换吗？能够接受吗？我无视妈妈自己的意愿，把她绑在这个家里，因为不想受伤，只想到自己的自私想法，和内心的不安交织在一起，让我无所适从。
我这个人真是太肤浅，太愚蠢了。
我用力擦拭着地面，嘀咕着：「没出息。」
隔天，惠真直到快中午时才终于醒来。一阵啪嗒啪嗒的脚步后，她冲进饭厅说：
「对不起，不敢相信我竟然睡到这么晚！千鹤，对不起！」
「没关系。无论是平时的工作，还是照顾妈妈都太累了。先不说这个。」
今天早上，妈妈的状况非常好，把平时几乎不吃的早餐全都吃完了，然后就躺在贵妃椅上看院子，等千万道来接她。她突然聊起以前曾经在旅馆当服务生的事。不知道是因为什么契机，她从记忆大海中掬起某些东西。
「是喔，原来她在旅馆当过服务生，我以前从来没有听说过。」
「是吗？我猜想可能是和我共度的那个暑假不久之后的事。她说当时把一头长发剪成鲍伯头，努力工作赚钱。」
『那份工作很开心，我遇见了很多人。我记得那次是某个商工会议所成员的慰问旅行，客人喝醉酒之后就开始跳舞，还说如果我一起跳，他们就给我小费，我当然就跳了。我第一次跳舞，只能跟着依样画葫芦，但是大家都很开心，老板娘很满意，还给我红包。不知道那位老板娘现在好不好……。』妈妈在回忆这些往事时，眯起眼睛，一脸怀念情。
我是在某个城市的小旅馆和妈妈分开，也许妈妈送走我之后，就留在那里工作。
「那不是很棒吗？妈咪还能回想起这些记忆是好现象，代表她还有希望。」
「是啊，我也这么觉得。」
这的确是一件开心的事，可以让我暂时摆脱昨晚内心产生的纠葛，而且减轻我无视妈妈意愿的罪恶感，觉得目前还不需要入住团体家屋。
「对了，你是不是肚子饿了。彩子姐已经准备好午餐，要不要来热一下？」
「好啊好啊，啊，对了，下午可不可以让我帮你剪头发？」
惠真说。我摸摸自己的头，很久没剪头发，已经长到背部中间，我平时都绑起来。
「妈咪说她那时候剪了头发，你要不要也让自己焕然一新？只要改变发型，心情就会变得开朗。」
我打量自己的发梢，发现头发很毛，都分岔了。
「那……可以麻烦你吗？」
只要能够让我的心情稍微变得正向，或许是好主意。
天气很好，也很暖和，于是就把饭厅的椅子搬到院子内，请惠真在院子里帮我剪头发。
「我对自己的技术很有自信，你可以放心！」
「你随便剪一下，只要剪短就好。」
惠真为我披上剪发围布，我发现自己有点开心。我已经有多久没有打扮自己了？
「我上了专科学校后，就开始在这里帮妈咪剪头发。有一次剪坏了，剪得像我现在这么短。我以为妈咪一定会生气，没想到她很开心，说自己『很像梦奇奇娃娃，很可爱啊』，只不过周围人的评价……就有点微妙。」
「只要她自己满意，不就没问题吗？」
惠真喀嚓喀嚓剪着我的头发，我看着在院子地上堆起的头发，觉得如果可以像这样，轻松地剪掉讨厌的自己，不知道有多好，即使会伴随着些微的痛苦也无妨。
「千鹤，你的发质和妈咪很像。」
「是吗？我不知道。」
「发质很硬，感觉很顽固。」
「我不是顽固，应该只是死脑筋。」
我听到鸟鸣声。沿着晾衣架生长的鸡爪槭变成鲜艳的红色。我觉得很漂亮，随即对自己有欣赏树木的余裕感到惊讶。我欣赏着院子内的风景，和惠真聊着闲话。那是心情保持平静的美好时光。
惠真剪完后，我照照镜子，看到清爽的自己。原本邋遢的头发剪到下巴的位置。
「我第一次剪这么短的头发。」
「你绝对很适合鲍伯头，因为你下巴的线条很俐落。」
头发飘动的感觉有点痒痒的，但是很轻盈，很舒服。妈妈剪完头发时，是不是有相同的感受？
「惠真，谢谢你。」
「不，我才要谢谢你下定决心让我帮你剪头发，我身为美发师很满足。对了，既然剪了新发型，要不要和我一起出门散步？你不觉得是好主意吗？」
惠真露出兴奋的表情。
「我并不会要求你一个人出门，但是和我一起出门，应该没问题吧？我们去你上次去过的梓咖啡店，我们去那里买蛋糕。」
我想了一下后，点点头。如果两个人一起，如果和惠真一起，我或许没问题。
我们向关在彩子姐房间内的美保打了一声招呼——她没有回应——走出家门。外面吹着舒服的风，让人想要挺直身体。对面那栋房子院子内的树木，比我们家院子里鸡爪槭的红叶更美。
「是不是照顾的方式不同？还是阳光的关系？既然难得出门，我们顺便欣赏一下沿途的风景。那我们走吧。」
惠真率先走到大门外对我说。她在很短的时间内化完妆，黑色鲍伯头的假发很适合她。惠真已经穿上她所说的盔甲。有她陪我一起出门，一定没问题。
虽然我这么想，但是双脚无法迈步。
我站在大门内侧，无法踏出一步。
我把惠真借我的帽子压得很低，戴上口罩。无论谁看到我，应该都认不出是我。虽然我知道，但还是无法动弹。之前的各种记忆——弥一的咆哮声和冈崎讪笑的脸，以及梓咖啡店的树篱都在我脑袋中旋转。彼此没有交集，带着越来越激烈的声音向我袭来。
「千鹤，你没事吧？」
我浑身冒着汗。上次不是已经去过了吗？即使我这么告诉自己，仍然没有效果，反而清楚地回想起当时痛苦的感觉，以及喉咙被胃液烧灼般的疼痛感觉。脸颊被树篱刮伤的伤口——虽然早就消失，但仍然痛了起来。
我瘫坐在地上，捂着嘴。我不知道自己是想呕吐，还是回想起之前呕吐的感觉。
「对不……我没办法……」
为什么做不到？就只是去买蛋糕这么简单的事。剪了新发型，整个人焕然一新，带着这种轻松的心情出门不是很好吗？为什么无法做到？
「对不起，」惠真抚摸着我的背，「我给你压力了，没关系，慢慢适应就好。」
要怎么适应？我甚至无法踏出大门，该怎么适应？
「我该怎么办才好？」
我从咬紧的牙缝中挤出这句话。我该怎么办？
「对不起，我太性急了。来，进来吧？」
我在惠真的搀扶下终于起身，走到玄关时，听到身后传来笑声。回头一看，两个和妈妈年纪相仿的女人拎着购物袋走在路上。「啊呀，这栋房子的院子好美啊，虽然我也想有这样的院子，可惜我不是绿手指。」她们轻松地走在我无论如何都没办法踏出去的路上，愉快地聊着天走远了。
「对不起，我要回房间休息一下。」
我说完后，逃回自己房间。我拉下帽子和口罩，倒在折起的被子上，忍了很久的泪水终于流下。
我觉得自己无法再过正常的生活，可能一辈子都只能躲在这栋房子内，只不过根本不可能。要让妈妈照顾我到什么时候？直到妈妈离开人世吗？那她去世之后呢？我不愿思考这种没出息的事。但是……
「我看不到未来……」
我把脸埋进被子叹息着。我的未来就像被人粗暴地涂成黑色，什么都看不见。我甚至不知道自己希望有什么样的未来。
电车经过，窗户玻璃摇晃着。那是载着人们正常生活的声音。平时都觉得电车的声音很吵，但现在觉得那个声音很了不起。
在傍晚之前，我都完全不想动。当我靠在折起的被子上看着天花板时，听到敲门声。
「千鹤，千鹤。」
是惠真的声音。
「请进。」我应声之后，她悄悄推开门。
「不好意思，打扰你休息了。你知不知道彩子姐的女儿去了哪里？」
惠真说，她找遍家里，都没有看到人。
「我不知道，应该在家里吧？」
我不想让惠真看到我的糗样，慌忙擦擦脸。我刚才就已停止哭泣，脸应该是干的，但眼睛应该肿了起来。
「我找遍整栋房子，都没有看到人。」惠真有点担心，「我刚才经过彩子姐的房间，发现门敞开着，于是不经意地看了一眼，发现她不在，又不在厨房、饭厅和厕所，院子里没有人。」
「玄关的鞋子呢？」
「啊，对喔，我去看一下。」
惠真立刻走出去。我又擦擦脸，立刻下楼。
「鞋子不在，她好像出门了。」
惠真站在玄关说。美保来这里时穿的那双Nike球鞋不见了。
「她去哪里了呢？」
「孕妇需要运动，她可能去散步。」
虽然她平时都不走出房间一步，但是她会和彩子姐一起出门，而且并没有像我一样抗拒外出。十几岁的女生一直躲在三坪大的房间里并不健康，也许她难得出门透透气。
「这样啊，你说的有道理。但是既然出门，不是该向我们打声招呼吗？我刚才一直在饭厅，害我这么担心。」
惠真不满地哼了一声。
「已经傍晚，她差不多该回来了。我们来准备晚餐。」
妈妈就快回来，彩子姐会比妈妈更早回到家。美保可能有和彩子姐联络，因此我们暂时抛开美保的事，分别投入彩子姐分派给我们的家事。
没想到美保并没有和彩子姐联络，而且还拿走彩子姐放在房间衣柜内，装着十万圆的信封——为了美保买分娩用品，特地放在那里。彩子姐回家后，发现美保不在家，而且钱不翼而飞，连续打了好几通电话，又传了讯息，但都找不到人。
晚上八点多，我们都很担心美保。
「上次她央求我帮她买的一件不知道是什么牌子的孕妇装也不见了，是不是出去玩了……」
彩子姐握着没有收到任何讯息的手机，不知道叹了第几次的气。
「最近她经常说肚子绷很紧，希望她不会太累。」
「彩子姐，她不是没有跟你说一声，就拿走一大笔钱吗？你在干嘛？现在不是应该训斥她，叫她带着钱马上回家吗？」
即便惠真无法忍受，但彩子姐仍然发出悲痛的声音说道：
「如果我骂她，她离家出走怎么办？如果她回到我前婆家，他们根本不可能好好照顾她。她也没什么朋友，只有我能够照顾她，而且她好不容易才在这里静下心来过日子。」
「不不不，她根本没有静下心过日子，她完全我行我素。彩子姐，你要想清楚。」惠真无力地垂下肩膀说，「彩子姐，你最近不太对劲，我知道你很爱你女儿，知道你身为她的母亲，为她做了很多事。但是，你不觉得自己太宠她了吗？她擅自拿走你的钱，你怎么可以不骂她？如果是以前的你，一定会这么做。」
「你在说什么啊！现在是需要好好照顾她的时期！」彩子姐大声反驳，「孕妇很辛苦，怀孕需要冒生命危险，我要尽最大的努力照顾她，就只是这样而已。你没有生过孩子，当然不可能了解，但是只要发挥一下想像力，不是就该知道吗？惠真，你要发挥一下同理心，况且她出门的时候，你们为什么没拦住她？」
「呃，彩子姐，对不起，我们没有发现她出门了。但是，就算我发现，还叫她不要出门，仍然阻止不了她。而且我们更不可能知道她拿了你的钱……」
我战战兢兢地表达自己的意见，没想到彩子姐尖声地说：
「千鹤，怎么连你都说这种话？如果你们发现她出门，至少可以马上通知我！我就可以更快找到她。家里有两个大人，竟然都没有发现她出门，未免太莫名其妙了！你们到底在干嘛！？」
这根本是在找碴。我和惠真互看一眼，悄悄叹着气。
「妈咪，你觉得呢？」
惠真向妈妈求助。妈妈吃完晚餐后，就躺在贵妃椅上，看着夜幕下的院子。
「妈咪，你平时不是都会表达意见吗？」
妈妈没有吭气，但是放了一个屁。惠真生气地说：
「真是的！算了，这是彩子姐母女的事，和我没有关系。既然你这么担心你女儿，以后可以把她的手机装上GPS应用程式，随时知道她在哪里。我去洗澡了。」
惠真快步走出饭厅。彩子姐应该没有发现自己太恐慌，她又开始操作手机。「至少请你和妈妈联络，拜托了……」她在无意识中小声说出所传出的讯息内容。
原来彩子姐并不完美。我发现了这件理所当然的事。之前我带着崇拜的眼神看她，觉得如果妈妈像彩子姐那样，不知道该有多好。但是现在觉得她是一个视野狭窄的人，把过度的母爱强加在女儿身上，自己却浑然不觉。
「人就像是水。」
妈妈突然嘀咕着。她像是在自言自语，彩子姐应该没有听到。
「会因为接触的人，改变形状和颜色，可以变成黄色或是绿色，会变成开水或是冰块。雪白的锉冰和热热的草莓糖浆很不搭，必须保持距离，或是衡量时机，或是改变原来的样子。」
不知道妈妈的脑袋是清醒还是不清醒，但我觉得好像在说我和妈妈之间的关系。妈妈和我以母女的关系接近距离时，就会有一方陷入痛苦，会产生龃龉。问题是该怎么办呢？
这时门铃响起。
彩子姐丢下手机，冲去玄关。站在饭厅门口可以看到玄关的状况，于是我在门口探头张望。如果是美保，我打算马上退回来，但是听到彩子姐打开门后发出的叫声，我吓了一跳，愣在那里不动。原本一头黑发的美保变成金发，缓缓出现，双手拎着纸袋，嘻皮笑脸地走进来。
「心情很烦，所以干脆去染发了。腰痛死了，肚子又一直紧绷着。」
美保推开惊讶地站在原地的彩子姐走进屋内，然后说着漂发比她想像中更花时间，直到发廊打烊，才终于染好头发。
「我去了惠真上班的发廊，那家店不怎么样嘛。漂发不顺利，结果用了三次漂发剂，而且因为我是孕妇，他们吓死了。真想叫他们好好工作。啊，妈咪，你打太多通电话了吧，真的被你烦死了。」
「我说美保，你没有交代一声就跑出去，还用这种态度说话。你不知道妈咪很担心你吗？」
「我又不是幼儿园的小孩，为什么出门要交代？我顺便买了之前就想要的东西，YSL的口红，还有兰蔻的妆前乳。我还想要一个妈妈包，就买了一个Kate Spade的托特包，心情超畅快。啊，这是剩下的钱，还给你。」
美保随手从皮包里拿出信封，丢给彩子姐。彩子姐打开信封一看，惊慌地说：
「一千圆！？你太会花钱了，这些钱是为了你生产准备的。原本打算这次假日，要去买婴儿床之类的东西，现在该怎么办？」
「既然是准备为我花的钱，那还有什么问题？就像是给我的零用钱，而且妈妈包也是为贝比买的，不是很OK吗？」
「零用钱这未免……必要的东西，我不是都已经买了吗？你想要的东西，我已经都尽可能买给你。而且，你接下来必须养育这个孩子，不能把钱浪费在买名牌化妆品或是皮包这种东西上。」
「烦唉！」美保恶狠狠地说，「这栋房子整天都在摇晃，摇得心都烦了，整天关在这栋房子里，都快要发疯了！而且你知道自己有多啰唆吗？！整天都高高在上地唠唠叨叨，快被你烦死！」
美保用一个纸袋甩向彩子姐。
「别想趁我落难时支配我！」
「没、没有啊，我完全没这个意思。」
「那你是什么意思？你完全不了解我的想法，整天要我安分一点，务实一点！你知道吗？我的朋友都上传了很多开心的照片和影片到IG上，和男朋友约会，或是大家一起分享很大的百汇！但是，我已经没办法做这种事了，这么小的年纪，就要生孩子、养孩子，必须忍耐所有这些开心的事。趁现在买一些自己想要的东西，向大家炫耀一下有什么关系！」
美保跺着脚继续说道：「这都是妈咪的错。如果你一直留在我身旁，我就不会变成这样了。我就会好好当学生，像大家一样过正常的生活。全都是你的错！你的错！」
彩子姐面对美保的无理取闹，完全不知所措。
「啊，啊啊，对不起，对不起，但是你不是自己决定要生下肚子里的孩子，养育长大吗？你说无论如何都要生下孩子，养育长大——」
「什么？你是在怪我吗？怎么可能是我的问题？归根究柢，是因为你离开的关系！如果你留在家里，爸爸就不会离开，爷爷奶奶只会疼爱我一个人！我也不会被那个男人欺骗！全部、所有的衰事，都、是、你、的、错！」
美保又把另一个纸袋甩向彩子姐。彩子姐慌忙闪躲，哭着说：「对不起，对不起。」
惠真从更衣室冲出来。她似乎是慌忙穿上衣服，运动服的下摆卷起来，头上还滴着水。
「喂！你这种自私的言论，实在让人听不下去！你没看到你妈都被你气哭了吗？」
「烦死了！不要你管！突然在我面前摆出一副妈妈的嘴脸，只会让我厌烦！」
「妈妈的嘴脸？我只是……」
「烦死了！」美保把纸袋甩向彩子姐，然后瞪着惠真说：「你也很烦！你根本不了解成为单亲的痛苦，给我闭嘴啦！」
我听到这句话，立刻采取行动。我冲过去，抓住美保甩着纸袋的那只手手腕。不知道纸袋里装着什么，坚硬的东西打到我的头，但我用另一只手捏着美保的脸颊。就像之前彩子姐对妈妈那样，轻轻地捏住美保的脸颊。美保瞪大眼睛。
「不可以这样。」
我不得不承认，我对妈妈的行为和美保一模一样。我一直责怪妈妈，是她造成我的不幸。
但是，我的不幸来自哪里？妈妈离开之后，还有爸爸和祖母，虽然生活有点不便，有明显的寂寞，曾经因为和别人比较，痛恨自己的贫穷。但是，并不曾有过令人绝望的孤独和痛苦，不曾有过无法忍耐的饥饿和难以克服的恐惧。爸爸虽然是个笨拙的爸爸，但是在他去世之前都很疼爱我。祖母虽然严厉，但她用自己的方式，用她的爱和责任感养育我长大。因为他们的养育，我此刻才能站在这里。
「你的痛苦并不是彩子姐造成的，是你自己的责任。」
我看着美保的眼睛说。
「我的不幸，也不是我妈妈造成的。」
我的不幸并非源自妈妈抛弃我，不是别人，而是我自己造成的。
「很痛苦、很悲伤、很寂寞，把这些都归咎于内心的伤痛的确很轻松，我也一样。只要怪罪别人——怪罪于我妈，觉得自己很可怜，就能轻易原谅自己的脆弱。我很无奈，因为我小时候就被妈妈抛弃了。这种想法成为免死金牌。」
我强忍着快要流下的泪水。结城说得没错。应该在二十岁之前就放下这种可耻的想法，但我活到这把年纪，看到比我小很多岁的美保，才终于明白这件事。
「我把一切都怪罪给她，却不愿深入思考，这才是造成我不幸的原因。」
美保的眼眸不安定地飘忽起来，但立刻甩开我的手。「听不懂你在说什么！」然后跺着脚，回到和彩子姐同住的房间。彩子姐追了上去。
「千鹤，你没事吧？」
惠真走过来，看着我的头问道。
「我没事，只是稍微撞到而已。」
我感受到视线，转头一看，发现妈妈站在饭厅门前。我们四目相对。
我倒吸一口气，然后缓缓吐出来。
「对不起。」
我对妈妈说。来这里之后，我不止一次要求她为我的不幸负责。
「还有，谢谢你。」
这是我第一次向妈妈道歉。如果妈妈像彩子姐那样，不，只要妈妈对我道歉过一次，我就会拿她的道歉作为挡箭牌，变得像美保一样。既然你觉得对不起我，那就要为我的不幸负责。因为是你伤害了我，要一次又一次舔舐我的伤口，为这件事忏悔。
妈妈把头转到一旁说：
「你这个傻孩子，别想当乖宝宝。」
我内心对妈妈的怨恨并没有完全消失，伤痕也许一辈子都无法消除，但那只是『曾经发生过这样的事』的痕迹。我很确定，我不会再去剥结痂，不会大声高喊自己流血了。
◇
我不知道那天之后，彩子姐和美保如何沟通，只知道美保又恢复之前足不出室的生活。
但是，不知道什么时候又会发生什么问题。五个人的生活就像在走钢索，充满紧张地持续着。
我向惠真借来笔电，开始找工作。我觉得自己既然无法外出，那就试着找一找有没有什么可以在家里做的工作，只不过我想得太天真了。我只有高中毕业的学历，没有特别的证照，发现自己甚至不符合应征资格。
而且，面试时，必须前往对方指定的地点。我无法踏出大门一步，根本不可能克服面试的问题。
「现实真残酷……」
我趴倒在饭厅的桌子上，觉得自己太没出息。
「我觉得这是很大的进步。」
我闻到咖啡的香气，抬头一看，今天休假的惠真把咖啡杯放在我面前。今天她用的是全自动咖啡机。
「你不是努力在找工作吗？我觉得很了不起。」
「哪有什么了不起？这个不行，那个不行，只有精神上有一点『我有在做事』的满足感。」
我道谢后，拿起杯子喝了起来。有点烫的咖啡渗进身体。
「而且，我找不到自己很想做的工作，虽然从以前就这样。」
也许是因为自卑意识太强烈，我心目中完全没有所谓「理想的样子」。以前班上的同学都说长大之后要当空服员、护理师、作家或是继承家业，有各种不同的梦想和理想，我总是用扭曲的角度认为，那是因为『大家的家庭都幸福圆满』，他们才会有这些理想。如果非说不可，我唯一的希望，就是『有人好好爱我』，但这也很模糊不清，因此见到弥一时，才会轻易觉得『这一定就是爱』。我讨厌肤浅的自己。
「惠真，你是想要成为美发师，才投入目前的工作吗？」
「对，我从小就想当美发师。」
惠真喝了一口咖啡说：「以前读幼儿园时，阿姨经常帮表姐绑漂亮的头发，我超羡慕。有一天，班导师帮我绑了头发，虽然她三两下就绑好了，但是绑得超可爱。那一天，我都一直忍不住照镜子，觉得自己想要像老师一样，觉得如果我也会帮别人绑头发就太棒了。」
「真好，你实现了梦想，太了不起了。」
「虽然有人像我一样，很快就实现梦想，但是这种事并不是比赛。你或许也会慢慢找到自己的梦想，或是认为有意义的工作。」
「有意义吗？」
我并不觉得自己能够找到。如果开始找工作是一种进步，也许这份努力会有某种结果。
「对了，要不要问一下野濑？」
惠真突然想到这个主意。
「他不是说，他的朋友在管理庇护中心吗？也许他们知道一些能够体谅员工，让你可以安心工作的职场。」
惠真的话很有道理。
我的手机一直处于关机状态——虽然我很想干脆把门号退租，但没办法出门去电信公司，所以就一直丢着不管——于是我用喧嚣公寓的电话，拨打了野濑的手机。虽然我有点犹豫，不知道提出请他帮忙介绍工作这样的要求会不会太厚脸皮，但还是带着要努力向前迈进的心情，拨打电话，野濑很高兴接到我的电话。
「喔喔，你打算找工作吗？太棒了，你现在已经是这样的心情了。」
「一点都不棒，我现在还是无法外出。」
我曾经试了好几次，哪怕只走一步也好。虽然这么想，但是两只脚就是无法迈开步伐。也许是给自己太大的压力，现在只要走出玄关，就开始紧张，甚至想要呕吐，情况可能比之前更严重了。
「意愿很重要，但是请你不要太勉强自己。至于工作，我会帮你找一下。我最近可以去拜访你吗？顺便向你报告找工作的情况。我很想参观一下喧嚣公寓，想见见圣子阿姨。」
他的好奇心还是这么旺盛。野濑加强语气说：「我最近工作有点忙，但是我会尽快安排时间去看你！」然后就挂上电话。
不一会儿，不知道什么时候出门的惠真回来了，手上拿着梓咖啡店的蛋糕盒。
「喝了咖啡后，突然很想吃蛋糕，就赶快跑去买了。我们来一起吃！」
惠真咧嘴笑着说。她一定顾虑到我，才悄悄出门去买。她的贴心让我很高兴。
「那这次换我泡咖啡。惠真，你等我一下。」
我正在准备两人份的咖啡，饭厅又传来「还要柳橙汁」的叫声。我探头向饭厅张望，问她是否改喝柳橙汁？惠真有点尴尬地说：「我也买了美保的份。只有我们两个人吃，不是不太好意思吗？」
惠真微微脸红。她心地太善良了。
「好，那就这么办。」
我准备了三杯饮料，回到饭厅。准备去叫美保前，看了一眼桌子，发现有两块地瓜派，还有一个装在透明容器中的可爱甜点。
「哇，这太可爱了吧。」
「这是梓咖啡最热门的鲸鱼水果百汇。她不是有玩IG吗？我想她应该会喜欢。」
用各种不同的水果均衡摆盘的水果百汇上，有一块可爱的鲸鱼糖霜饼干作为装饰。惠真告诉我，总共有五十二种不同形状的鲸鱼饼干，购买时，店员会随机挑选。在社群媒体上很受欢迎，甚至有人搜集这种鲸鱼饼干。
「我喜欢时令蛋糕，而且之前和你约好要一起吃，就买了地瓜派，可以吗？」
「嗯，我也比较想吃地瓜派，但是，这种饼干真的很受欢迎吗？」
鲸鱼虽然有一双可爱的眼睛，但是嘴巴咬着人的腿，而且靠近嘴巴的地方是红色，明显是在吃人。鲸鱼会吃人吗？惠真有点困惑，「可能……有漂亮的，也有丑的？」
「既然是随机，那也没办法。」
反正只要不是冒牌货就好。我调整心情，走出饭厅去叫美保。我敲敲彩子姐的房门问：「要不要一起吃蛋糕？」我听到电视的声音，美保应该在房间内，但是没有听到回答。
「呃，惠真去梓咖啡店帮你买来鲸鱼水果百汇，要不要来饭厅一起吃？」
电视的声音消失了。我正在犹豫该怎么办，门打开了，美保缓缓探出头。我还不习惯她的一头金发，吓了一跳。难道是因为我太老派，才觉得她染得很漂亮的头发不忍卒睹吗？
「一起吃蛋糕？好不好？」
美保缓缓点点头，跟着我来到饭厅。
「喔，你来了啊，太好了，赶快吃吧。」
正在准备的惠真指指桌子。
美保坐在百汇前，一脸欣喜，立刻拿出手机。
「这不是超稀有款的夭寿鲸吗！」
对美保来说，这款饼干似乎是中了大奖。她从各种不同角度拍摄后，天真无邪地情说：「太厉害了，超棒的。」我实在无法理解年轻人的感觉。
美保拍了几张照片后，拿起叉子，把水果放进嘴里。吃了三口之后，把叉子用力叉进去。哈密瓜差点掉下来。
「我马上来发文。」
比起水果百汇，她似乎觉得IG更重要。她开始专心玩手机。我们在她旁边开始吃地瓜派。
地瓜派很好吃，地瓜甜而不腻，口感很丰富。奶油香气和酥脆的派皮堪称一绝，感觉可以重新燃起我对地瓜的喜爱。我把感想告诉惠真，她心满意足地笑了起来。
我们在聊天时，美保不停地在手机萤幕上打字。
「你只有玩IG吗？」
惠真问，美保看着手机萤幕回答说：「还有TikTok。」
「这样啊，千鹤，你有玩这些吗？」
「怎么可能？我的手机根本没有开机，而且我从学生时代开始，就很不擅长分享自己的事，完全不知道要写什么。」
「我也完全不行。」
「是吗？但是，你不是在IG上很红吗？」
「那不是我在经营，店长很擅长经营社群媒体，我完全不碰，每天只要让店长拍我的穿着和化妆就好。」
我们说话时，美保默默操作着手机。她打字的速度很快，我不由得心生佩服。
「啊，反应很不错，哇噢。」
她看着手机萤幕，拿起叉子，她刚才第一眼就爱上的夭寿鲸饼干掉了下来。饼干掉在桌子时摔成两半，惠真发出「啊！」的尖叫声。美保看着被摔碎的鲸鱼饼干愣了一下，然后立刻笑道：
「哇，惨了！竟然摔死，太好笑了。」
美保拍了摔碎饼干的照片，随手放进嘴里。
「嗯，味道很普通嘛。」
她一脸无趣地说完，瞥了我们一眼。和我们对上眼之后，她叹着气，把叉子放回去。她起身，拿着原本装百汇的塑胶杯子，准备走出饭厅。
「喂，等一下。」
惠真叫住她。
美保「嗯？」了一声，转头看着她。「怎么了？」
「你这样会不会对我们太失礼了？」
惠真生气地说。美保的态度也让我生气。如果惠真没有发声，我恐怕会叫住她。因为她太轻视惠真的心意了。
「我们邀你一起来吃蛋糕，你自顾自地吃完后就拍拍屁股走人，这种行为太失礼了。」
「啊？是你自己要买给我的，如果非要我表现出开心的样子，说什么『谢谢，我太高兴了』之类的话，那我就不吃了。更何况我又没拜托你。」
美保把杯子放回桌上。
「而且你竟然买甜食给孕妇吃，太搞不清楚状况了，还一味地责备我，到底是想怎样啊。」
美保突然拿起手机对着我们，听到喀嚓的声音后，美保看着手机萤幕笑起来。
「呜哇，这根本雌雄莫辨，而且还自以为是网红，简直笑死人了。每次都修图修很大吧。」
「喂！别拍我。」
「好、好，那我就闪人了，谢、谢、款、待。」
美保说完，走出饭厅。惠真拿着叉子的手颤抖着。
「千鹤，我真的很久没有气成这样了，如果不是彩子姐的女儿，我才不管她是不是孕妇，一定会把她踹倒在地。」
「美保的这种态度，已经不是什么现在的年轻人都这样的程度了吧……」
之前一直觉得美保说的话，和我有几分相似，总是带有一丝善意看待她的行为。她才十几岁，很希望她能够赶快走出『母亲离开了我』这种对自己的诅咒，但是，她未免太嚣张了。
「孕妇真的那么辛苦吗？我无法体会肚子里有一个孩子的压力。」
「我们根本不需要了解这种压力，我只知道所有的母亲，都带着各自的压力生孩子！」
惠真把叉子重重地叉在自己的地瓜派上。
那天之后，美保比之前更少走出房间。彩子姐似乎对于她们的相处感到烦恼，有时候愁眉不展，而且经常重重叹气。如果她和我们商量，我们可以分担她的烦恼，但不知道是否因为之前曾经发生冲突的关系，她从来不会在我们面前抱怨。
几天之后，野濑来到了喧嚣公寓。
「哇，简直认不出你，太惊讶了。」
野濑一见到在玄关迎接的我，立刻微笑着说。
「你的表情变开朗了。」
「有、吗？也许是因为惠真帮我剪了头发。」
虽然我无法当面对惠真说，如果我真的变开朗了，全都是她的功劳。惠真对我的帮助太大了。野濑眯起眼镜后方的双眼说：「这是非常好的发展。」
我带着野濑走进饭厅，倒茶给他，聊聊彼此的近况后，他好奇地打量室内。
「这栋房子太有味道了，我一直很向往能够住在这种房子里。有一个美女管理员，大家和乐融融地生活在一起。」
「喔喔，你是说那部漫画吗？我也看过，可惜我们家没有那么热闹，妈咪，对不对？」
妈妈身旁的惠真——今天戴着栗色的假发，穿着一件宽松洋装——问妈妈。
刚才告诉妈妈，野濑协助我逃离前夫。妈妈虽然有点迷迷糊糊，但还是说「那我要见见他」，因此现在也坐在这里。
「我才是美女管理员吧？」
妈妈难得精神抖擞，表情比平时开朗。惠真喜孜孜地回答说：
「对啊，美女、美女。野濑先生，妈咪以前很有异性缘。妈咪在生病之前，专门照顾独居老人，有很多追求者。」
「是喔，这样的经历太有趣了，但是为什么只照顾独居老人呢？」
野濑一如往常，满脸好奇地问。
妈妈回答说：「那些老人家和重要的人断绝关系，或是被重要的人断绝关系，或是经历了生离死别等无数经验，最后选择一个人生活，我对那些老人的人生产生兴趣。」妈妈口若悬河，「有些人离婚，有些人和儿女断绝往来，有些人甚至断绝了所有的关系，离群索居……总之，有各式各样的人。熟识之后，他们有时候会和我分享各自的人生。有人流着泪说很寂寞，有的人笑着说自己逍遥自在。也有人悄悄透露内心的后悔。我喜欢见识这种人生总结的阶段，这些独居老人教会我很多事。」
「是喔。」我忍不住说道。原来是基于这样的理由。
「而且还可以看到人间百态，比电视剧精采多了。只要我拿到一丁点遗产，就会有不知道哪里冒出来的亲戚。那些所谓的亲戚在老人活着的时候从来没有露过脸，却说我骗老人的钱。观察这种贪婪的人很有意思。」
「人生总结的阶段吗？原来如此，的确令人好奇。」野濑抱着双臂，点着头说：「嗯嗯，就好像是电影中最深奥的部分，真不错，我很喜欢听这些故事，可以感受这些老故事的余韵。」
妈妈见状，噗嗤一笑：
「我和你应该很合得来，我身体状况不错的时候，我们来约会。我可以说很多让你着迷的老故事。」
野濑挑起单侧眉毛，开心地笑了。
「啊哟？第一次有人这样约我，我终于知道为什么有这么多人追求你了。」
「野濑，这可不行，妈咪现在有男朋友。」惠真噗嗤一笑，然后半开玩笑说：「妈咪，你不能花心，不可以！」
妈妈嘟着嘴说：「啊哟，你竟然破坏别人的好事。而且你明明知道结城只是利用我来见你。」
「什么意思？」惠真皱着眉头，「你和结城不是对恋人游戏乐在其中吗？难道不是吗？」
「我才没有那种闲工夫，结城每次都是为你而来。只要打着是我男朋友的幌子，就可以随时来这里——可以随时见到你。就只是这么简单，你应该发现了吧？」
听到妈妈这么说，我觉得她太直白了。惠真应该隐约察觉到这件事，我发现她的脸越来越红了。
「妈咪，你别乱说，结城明明喜欢的是你。」
「你别这么迟钝。唉，结城虽然是聪明人，但是在关键的部分少根筋，真是受不了。既然要找理由来这里，用医生的身份就好了啊，而且为什么不赶快告白。」
「等一下！我完全听不懂你在说什么！」
「那就现在搞清楚，我不喜欢光说不练的男人，喜欢那种生存本能很强，就像熊一样的男人。」
「那不就是椋本工程行的老板吗？」
「那已经是过去式了。」
「好像越聊越有趣了。」
野濑笑道，我慌忙对他说：
「不好意思，完全变成在聊家务事了。虽然这是借口，但妈妈已经很久没有这么清醒了。」
「很不错啊，我觉得气氛很好，让人感觉很舒服。」
野濑开心地看着妈妈和惠真你一言，我一语地拌着嘴，然后看着我。
「芳野小姐，你目前的感觉也很棒，我可以感受到你在慢慢进步。」
「……真的很谢谢你。」
我向野濑深深鞠躬道谢。虽然很后悔当初出卖自己的回忆，但是我并没有做错。
「我希望这种气氛可以一直维持下去，因此有件事要说。其实我今天来这里，还有另一个原因。之前，有一个自称是你朋友的男人，跑去你邮件转寄的庇护中心。」
我知道自己脸上的笑容僵住。我产生了一种错觉，好像温馨的梦境突然变成做过好几次的恶梦。
「那个人说自己姓泽村，受你亲戚的委托，在寻找你的下落。」
「……根本没有这种人，一定是我的前夫野野原。」
祖母当年的葬礼很冷清，芳野家的亲戚中，没有人会找我。那绝对就是弥一。
「但是，他为什么会发现……」
「可能委托征信社，那个叫野野原的人似乎不愿意轻易放弃，但是没想到他这么执着。」
「啊！？这不就是跟踪狂了吗？这么纠缠不清啊！？」
惠真脸色大变，我差一点呕吐，喉咙用力，才终于忍住。弥一还在找我，一旦被他找到……
「唉。」妈妈故意重重一叹，「你们太夸张了，又不是死到临头。」
妈妈的语气慢条斯理，搞不清楚她是否明白目前的状况，但是呕吐的感觉稍微消退。没错，弥一并不会马上出现在这里。
「芳野小姐，你可以继续像之前一样生活，但是为了以防万一，请你不要和以前认识的人联络，不知道谁会以什么方式，把你的消息传出去。请你保持警觉。」
「没问题，我的手机已经关机很久了。啊，对了。」
我想起之前冈崎曾经打电话给我。野濑听后，皱起眉头。
「他竟然还做这种事……这个人真危险。其实我认识的一家设计事务所，正在找帮忙整理资料的人，可以居家工作，原本想介绍给你，你愿意接吗？我觉得目前似乎不宜增加和外界接触的机会，但是照这样下去……」
「不，工作的事，还是暂时不考虑。」
仅有的工作意愿完全消失了。我忍不住想像弥一的手伸向我的脖子，有朝一日，会用力掐住我的脖子。这种想像让我恐惧不已。
「只要在家里，就很安全吧？等安定之后，再考虑以后的事。」
惠真这么说，我点头表示同意，但是何年何月才能够安定？我根本无法考虑以后的事。
深夜时，妈妈又开始说「想回去」。明明白天时的状况那么好，只能带她在走廊上走来走去，彩子姐的房间传来「吵死人了」的不满叫声，于是只好带妈妈去院子。
「她以为自己是老大吗！」
惠真抱怨着，但还是走向饭厅。也许是因为快年底了，夜晚的风很冷。刺骨的寒风咻咻地吹，我拿围巾在妈妈脖子上绕了好几圈。
「喘不过气。」妈妈皱起眉头，我又重新松松地围在她的脖子上。妈妈可能对寒冷的感觉变得迟钝，我和惠真都觉得冷，穿起外套，妈妈却完全不在意。
「要『回去』哪里呢？」
惠真问，妈妈只是默默地在院子里打转。今天恐怕会进入持久战。我把三张餐桌旁的椅子搬到院子，惠真跟在妈妈身后，我坐在椅子上，拿手电筒照亮她们的脚下。
「每天都看着院子，果然不一样。」
惠真佩服地说。妈妈在微弱的灯光中走得很顺，完全没有绊倒。惠真不时被树枝刮到头或是脸颊，发出「呜啊」的叫声。
三个人吐出的气都是白色。我把手电筒交给惠真，走到厨房，烧水泡了焙茶。妈妈不会等茶凉了再喝，所以只有妈妈的那杯茶温温的，然后用托盘端着三个马克杯，回到院子。
「好冷。啊，有茶可以喝。」
惠真看到我手上的茶，欢呼起来。
「妈咪，妈咪，我们来休息。休息一下喝杯茶，好不好？」
妈妈看着我的手，我举起托盘，她用力点点头，走了回来。
妈妈坐在中间，我们三个人一起坐在椅子上。
「啊，总算活过来了。」
「今晚很冷，搞不好会下雪。」
这是第一次和惠真、妈妈并排坐在一起，我感觉很新鲜。
比起可能躲在黑暗中的某些东西，我觉得活人更加可怕。静悄悄的院子完全没有人，但我一点都不觉得害怕，反而因为身旁只有熟悉的人，心情格外平静。
现在很安全，弥一绝对不会在这里出现。
妈妈喝了一口茶后，抬起头说：
「天空真美，完全没有云。」
我跟着仰望天空，看到美丽的月空。朦胧的月亮很圆，有好几颗星星在闪烁。
「真的唉。」
「明天看来会是晴天呢。」
惠真抬起头，三个人看着同一片天空。
「对了，千鹤，明天早餐吃面包吧，我想吃荷包蛋。」
「惠真，你是不是看到月亮，想到荷包蛋？」
「被你发现了，我不太会煎半熟的荷包蛋，你帮我煎，我负责泡咖啡。」
「嗯，好啊。」
「美保的蛋我来煎，我会把蛋黄煎得硬邦邦。」
「什么意思啊，你想要整她吗？」
「当然啊。」惠真笑道，我跟着笑了。我瞥了一眼妈妈，她似乎也露出了微笑。
我就是渴望这种时光。我如梦初醒般明确地感受着。即使只是一些芝麻小事，即使只是一些毫无意义的事都无妨，我希望和妈妈在平静而温馨的时间中一起欢笑。我一直渴望这种时光。
此时此刻，我的渴望成真，我和妈妈，还有其他人聊着明天的事，这件事让我欣喜不已。
虽然无法消除弥一带来的不安，但是，即使在这种不安之中，我终于找到能够让内心平静的片刻。明天一定会有这样的时光。
「妈咪是不是想睡觉了？她好像有点恍神。」
听到惠真这么说，我看着妈妈。她抬头看着天空，但因为看太久了，我探头看向她的脸。惠真看着妈妈的脸叫了一声：「妈咪？」
接着听到水声。滴答滴答。我惊讶地察看，发现妈妈一脸呆滞，坐在椅子上尿了出来。椅子下方有一滩水。
「啊！？」
惠真猛然起身，椅子发出很大的声响，但妈妈完全没有听到。她身体抖了一下，接着放了一个水屁。恶心的臭味扑鼻。妈妈可能同时大便失禁。
我和惠真互看一眼。不会吧？惠真应该有同感。
「呃，你先带妈咪去浴室，我去拿抹布。」
惠真立刻拿来抹布和浴巾，脱下妈妈穿着的拖鞋，把浴巾包在她的腰上。妈妈的连身睡衣的屁股周围都染成褐色。她腹泻了。
臭味让我想吐，我拼命忍着，带妈妈走进浴室。屎尿一路从饭厅滴到走廊和浴室。
「对不起，我要帮你把衣服脱下来。」
我打开浴室的换气扇，脱下妈妈身上那件前开的洋装，把内裤也脱下来。臭味变得更加强烈，我皱起眉头。
妈妈的背心式内衣也脏了，我脱下她身上所有的衣服。我无法正视妈妈在萤光灯下的裸体。乳房下垂，肚子突出，阴毛有好几根白毛，松垮的大腿内侧全都是粪便。妈妈似乎意识模糊，驼着背站在那里的样子完全不像五十二岁，看起来太苍老了。
为什么会变成这样？为什么这样突然变老？我把头转到一旁，不忍直视。
「她是不是肚子痛？」
「很有可能，腹泻很严重。」
不知道为什么，我和惠真都不敢看对方。我打开窗户。臭味实在太重了。没想到再次传来响亮的放屁声，身后传来惠真短促的惊叫声。我知道妈妈又大便失禁了。
「先帮妈咪冲干净。」
「……嗯。」
「千鹤，请你拿着莲蓬头，」惠真说，「我来帮妈咪洗身体。」
惠真用毛巾擦妈妈清洗身体。她的眼眶红了，泪水滴落，但是惠真没有擦眼泪，默默地为妈妈洗身体。
我不发一语，用热水冲洗妈妈的身体。我没有流眼泪，可能是内心深处拒绝接受眼前的状况。不可能有这种事。我希望可以这么想。浴室这么臭，排水沟内积着渴色的水，妈妈的眼神如此空洞，但是我无法接受。
「啊哟，怎么会这样？」
听到声音，我吃了一惊。彩子姐起床了。
「原来是失禁，你们辛苦了，我来帮忙。」
彩子姐立刻明白眼前的状况，不慌不忙地向我们发出指示，俐落地为妈妈洗好身体。幸好有专业人士在场。我感到安心的同时也心生绝望。我们只靠自己有办法好好照顾妈妈吗？
从储藏室拿出成人纸尿布——妈妈上次玩粪便时，彩子姐买回来备用——准备为妈妈穿上。彩子姐说，先让妈妈坐在椅子上，然后分别从左右脚套进去。
「右脚可以抬起来吗？」
妈妈就像傀儡一样。虽然睁着眼睛，但完全没有意识。她的身体僵硬，我想要把她的腿抱起来，但她的脚就像是钉在地上，根本抱不动。如果不赶快穿好，妈妈会着凉。我一筹莫展，听到妈妈的嘀咕。
「啊？你说什么。」
「……我。」
抬头一看，泪水从妈妈的眼中滑落。
「拜托你，赶快抛弃我。不是我要抛弃你，是你要抛弃我。」
妈妈全身发抖。
「拜托你抛弃我。我不想……让女儿看到我这副德性。」
啊啊，我们母女果然无法拉近距离。好不容易觉得越靠越近，马上又要远离。
听到嘎当的声音。回头一看，原来是刚才在擦拭走廊的惠真。惠真不发一语，走到我们面前，蹲了下来。
「我来抱住妈咪的腿，准备好喽。」
惠真说完，抱起妈妈的右腿。我立刻帮妈妈穿上尿布，惠真又抱起妈妈的左腿。我瞥了一眼惠真的侧脸，发现她用力咬着嘴唇。红红的双眼炯炯有神。
虽然目前是这种情况，但是我在这一刻，明确觉得惠真是我的妹妹。她是我的妹妹，和我拥有相同的痛苦……
「惠真。」
我情不自禁地叫着她。如果是现在，我可以发自内心接受你叫我「姐姐」。
快天亮时，才终于帮妈妈换好衣服，把家里收拾干净。虽然身心俱疲，但迟迟无法入眠。妈妈吃了安眠药后沉沉睡去，我和惠真茫然地坐在她身旁，相对无言。
那天晚上，结城来到家里。
我白天稍微补眠过，但脑袋昏昏沉沉。惠真虽然睡眠不足，但硬撑着去上班，气色很差。妈妈从昨晚到现在，意识都一直模糊，听说她在日照中心时，也都一直睡觉。
「结城，有什么事吗？如果你要找妈咪，她今天状况很不好，可能没办法说话。」
惠真迎接结城后，指着妈妈说。妈妈躺在贵妃椅上。刚才妈妈在彩子姐和惠真的协助下，总算泡了澡，晚餐几乎没吃。听说她在日照中心也没吃。彩子姐说，明天要带妈妈去医院。
「我知道，她本人联络了我。」
「啊？」
惠真皱起眉头。
「她打电话给我，是特别通知。她好像请一个姓百道的工作人员帮忙，之前就已经说好，如果有什么状况，要立刻通知我。」
结城走到妈妈身旁对她说：「我来了。」妈妈静静地闭上眼睛。
「我搞不太清楚，你说的特别通知是怎么回事？」
「可不可以先请彩子姐过来？」
彩子姐和美保一起在房间内。我立刻去叫彩子姐，她歪着头纳闷，嘀咕着「特别通知？」然后走进饭厅。
结城确认美保以外全员到齐后开口。
「圣子要入住团体家屋。」
彩子姐最先做出反应。
「啊？啊？这是怎么回事？我还没有办理申请手续。」
「我知道，因为惠真坚决拒绝，我猜想会是这样。我之前和圣子决定，如果她的状况无法再听从惠真的任性要求，就会特别通知我，由我办理所有的手续。」
「什么任性要求！」惠真大叫着，结城仍然无动于衷。
「目前先暂时入住我朋友经营的安养院，等她之前中意的团体家屋有空房间后，再搬去那里。我问过圣子的意见，她说希望尽快搬去那里，因此就决定在下周一搬去。我那天刚好有空。」
下周一？我马上看向挂在墙上的月历。今天是星期二。
「结城，等一下！这太仓促了！再好好讨论一下。」
虽然惠真这么说，但结城摇摇头。
「如果交给你处理，就会一延再延。我在这里的作用，就是在处理事情时避免陷入感伤，尊重圣子的意愿。」
「不可以！绝对不可以！」
惠真说完，看到我愣在那里，拉着我的袖子说：
「千鹤，你赶快说点什么啊。」
我在惠真央求的眼神注视下看向妈妈，妈妈缓缓睁开眼睛。
「真是两个傻孩子。」妈妈说话时没有移开视线，「你们千万不要以为亲手照顾我就是美德，不要以为陪伴在我身边是理所当然。每个人的人生道路各不相同，无论是妈妈还是女儿，都有不可侵犯的领域。」
我猜想妈妈想要表达不要干涉她的意思。但是，即使是这样……
「我想和妈咪在一起！我可以做任何事，有办法做得到。我想要有妈咪参与我的人生。」
即使惠真这么说，妈妈仍然不悦地说：
「傻孩子，我的人生并不是为了你而存在。」
「我、我……」
我的声音发抖。我该说什么？我还想继续和妈妈在一起？说了又如何呢？之后还会发生像昨晚那样的事，到时候，我有办法承受吗？仍然能够像母女一样相处吗？
惠真央求妈妈：
「你不要说这种话！我们不是一家人吗？你是妈咪，我们是女儿。无论多么痛苦，都不能分开。家人就是要相互扶持，不能分开……」
「不要把家人或是父母这些字眼变成锁链。」
妈妈用平静而镇定的声音说。
「难道用锁链绑在一起，大家在泥沼中抱在一起下沉，才是家人吗？难道父母就必须抛开尊严，抛开所有的一切，到死都紧紧抱着孩子不放吗？我接受不了这种事。」
妈妈把手伸向结城。结城牵着妈妈的手，扶着她站起来。妈妈看看惠真，然后又看着我。
「我要支配自己的人生到最后一刻，不会被任何人绑住。」
惠真双手捂住脸。
「彩子姐，可以请你看在你们至今为止的缘分上，协助我办理相关事宜吗？我不太了解圣子需要哪些物品，想请你帮忙收拾行李，我也想和你讨论手续的问题和后续事宜。」
「这……当然没问题，明天我刚好休假，但这样真的好吗？」
彩子姐看看妈妈和结城，然后又看着我们。妈妈已经不再看我们。
妈妈走了出去。惠真对着她的背影大叫：「超讨厌！」我什么话都说不出来。