经常有人说我和妈妈是同卵双胞胎。一方面是因为我们长得非常像，而且我们的动作、表情，和所做的事都很像，喜欢的食物、明星，还有发型和衣服的品味，所有的一切都一模一样。
「简直像得不可思议。」
妈妈经常这么对别人说，表情很得意，但声音中带着一丝为难，然后告诉别人，我们母女有多少共同点，最后总是会加上一句「母女就是这样，我觉得这孩子根本就是我的分身」。
我读幼儿园时，妈妈在说完这番话后，都会紧紧抱着我。我感受着妈妈的香气和温暖，感觉很舒服，但又有点紧张。在我眼中，妈妈是一个特别的人。
妈妈属于那种随处可见的量产型普通女人，相貌平平，没有任何突出的专长。既没有特别出色的优点，也没有很明显的缺点，总之，就是一个很平凡的人。她没有进取心，没有野心，追求平凡而平静的人生，但是对引人注目的人的八卦或是流行很感兴趣，总是好奇地伸长耳朵，过着让人有点羡慕的幸福人生。
虽然妈妈很不起眼，很无趣，但是她个性文静温柔，和乡下有钱农家的独生子结婚，公婆在他们结婚的同时，就送给他们一栋透天厝。她在婚后和丈夫生了一儿一女，非假日外出打工，假日去为在棒球俱乐部当候补的儿子加油，其实真正的目的是和其他喜欢八卦的人聊天。肉店的谁谁谁外遇了，打击教练的太太在酒店上班。她总是和其他太太小声地，但又难掩喜色地谈论这些事，说什么「有异性缘的人真辛苦」、「这样会对小孩子产生不良影响吧」。
虽然有时候会聊到婆媳问题，和长照的问题，只有这种时候，妈妈显得坐立难安。她的公婆都很明事理，很疼惜独生子的太太，从来不要求她下田工作，而且他们不愿意增加儿子和媳妇的负担，很早就搬去当时还很少见，针对高龄者推出的长照公寓。妈妈非但没有婆媳问题，甚至不需要为长照问题操心。
相反地，如果聊到减肥或是小孩子的话题，妈妈顿时变得兴味盎然。妈妈身材丰腴，每次只要听到「醋豆」、「减肥果昔」之类的减肥资讯，就会立刻买回家。妈妈不知道给我和哥哥吃了多少莫名其妙的东西，但是当我在学校抱怨这件事时，同学便会说：「我家昨天也吃这个！」妈妈就连在这些小事方面，也都很平凡。
妈妈在我人生的各个阶段，都会深有感慨地说：
「你是不是在模仿我的人生？每次看着你，就觉得你好像在重复我的人生。我们真的太像了。」
于是我就会回答：「当然啊，因为我们是同卵双胞胎母女，怎么可能不像呢？」
「啊哟，怎么连你自己都这么说？」
妈妈呵呵一笑。看到妈妈的笑容，我觉得安心。妈妈喜悦的表情，总是能够让我安心。我清楚记得妈妈的笑容。
「早上了！圣子，赶快起床。」
远处传来叫声，把我的意识拉回来。早上。这样啊，原来我在睡觉。
身体懒洋洋的，虽然才刚睡醒，但脑袋深处隐隐作痛，完全没有休息过的感觉。虽然我已经好几年不喝酒，却好像严重宿醉。
我好像做了什么恶梦。不，是充满怀念的梦，只不过已经忘了梦境的内容。我试图寻找梦境的余韵，但是很快就停下来。寻找虚幻的梦境无济于事，想不起来就算了。我准备面对现实，想要缓缓睁开眼睛，发现眼睑无法活动，同时感到呼吸困难，好像被吸收大量水分的砂袋压住。我扭动身体，努力想要动起来，发现一件可怕的事。因为我的身体只能缓慢移动，我叹着气，身体的末端——手和脚试着用力。试了好几次之后，凝固在某个位置的血液开始流动起来，似乎可以听到血液的声音。我竖耳细听着这个声音，眼皮才终于缓缓睁开，身上当然没有砂袋。难道我本身就是砂袋吗？之前曾经看过一本小说，有一个男人早上起床后，就变成妖怪，我可能是慢慢变成砂袋的女人这种故事的主角。
当我硬撑着坐起来时，可能血液还没有循环到头部，有些晕眩，视野差点发黑，我腹部用力，总算撑过去。深呼吸后，打量周围，正在用力拉开窗帘的人转头看着我。她的脸背对着阳光，太刺眼了，看不清她的脸。
「阿母？」
我用手放在眼睛上方遮住光线问道，那个人说：「你在说什么啊！你仔细看清楚我的脸。」她的声音和妈妈不一样。
「啊啊，早安，你是彩子。」
由于光线太刺眼，我眯着眼睛打量着她的脸，发现她和妈妈长得完全不一样，而且我马上想起她的名字。没错，她是我的室友九十九彩子，平时照顾我的生活。没错没错，我想起来了。我想起很多事，搞清楚自己在现实中的位置。
「今天天气很好，风吹在身上很舒服。」
彩子打开窗户，风轻轻溜进来，温柔地抚摸我的脸。
「哇，真的很舒服。我今天要去谁的家里？井本先生好像已经去世了？那就是阿久津家吗？」
「你在说什么啊？阿久津先生不是几年前就住进团体家屋note了吗？你要去日间照护中心，千万道会来接你。」
注：团体家屋（Group Home）是提供失智症老人一种小规模，生活环境家庭化及照顾服务个别化的服务模式，满足失智症老人之多元照顾服务需求，并提高其自主能力与生活品质。
「喔喔。」听到彩子这么说，我小声回应。我的心情顿时沉重起来。对，我并没有回想起很多事，我完全忘记自己等一下要去专门为失智老人服务的日间照护中心。
我得了健忘的疾病。
「你记得昨天说要吃法国吐司吗？我已经做了好吃的法国吐司，赶快来吃早餐吧。」
彩子向我伸出手，我还来不及握住她的手，她已经抓住我的手臂，然后用力想要协助我站起来。
「啊哟，干嘛？我自己站起来没问题。」
「你别逞强了，前几天不是才从床上摔下来？」
有这回事吗？我不知道，但是当我打算下床站起来时，身体摇晃一下，然后重重地坐回床上。
「啊哟，真的唉，我真是太危险了。」
我惊讶地说，彩子笑了起来。
「我就说嘛。来，你抓住我的手，我们来换衣服。」
换好衣服后，跟着彩子走去厕所，然后再去盥洗室洗脸刷牙。用毛巾擦完脸，照了一下镜子，发现一个年迈的女人看着我。染发剂没有染到的白发很明显，皮肤松弛，眉毛稀疏，眼皮松垮。
「啊哟，我这么老了吗？」
「女人没有化妆差不多都这样。你看，我也上了年纪。」
彩子探头看着镜子。我记得彩子比我年轻将近十岁，皮肤的弹性完全不一样。我表达自己的想法，彩子摸摸我的脸颊。「差不多啦，而且我年轻时根本没有保养，你的皮肤比我漂亮多了，你看，光滑得很。」
「有吗？」
我擦上化妆水后按摩脸部。手似乎记得按摩的动作，自己动了起来。我仔细地抚摸脸颊和下巴，然后对着镜子露出笑容。
「一、二，好，这样就和平时一样了，就是我平常的样子。」
这是魔咒。我不知道镜子中的自己什么时候不再是小孩子，变成大人，但更不记得自己『平常的样子』，只是觉得早上保养一下皮肤，确认一下『自己』，可以继续保有『自己』。我还记得这件事，代表情况还不至于太差吗？
「别担心，和平常一样。」
彩子向我挂保证，于是我决定相信她。我稍微打起精神，然后走去饭厅。饭厅有很大的落地窗，落地窗外是虽然不大，但绿意盎然的院子。我在那里放了一张Cassina的贵妃椅，可以坐在椅子上好好欣赏院子。我觉得要使用一辈子，于是存了好几年的钱，咬牙买下这个高级家具。当我躺在上面时，贵妃椅托住身体，感觉整个身体都被包覆。躺在已经变成焦糖色的贵妃椅上，看着从树木之间洒下的斑驳阳光，是我唯一的享受。
打开饭厅的门，不经意地看了一眼，发现有人坐在贵妃椅上。那个人看着我。乍看之下，我以为她是妈妈。
「阿母。」
「千鹤，早安。」
听到我身旁的彩子这么说，我吃了一惊。对啊，妈妈很久以前就死了，不可能是她。眼前这个人是我的女儿。
「千鹤，早安，昨晚睡得好吗？」
我扬起嘴角，努力用开朗的声音说。千鹤仍然看着我，向我打招呼。
「早安。你晚上走来走去折腾半天，没想到还这么有精神，太好了。」
我听不懂她在说什么。
◇
妈妈出现了「徘徊」症状。到了晚上，就嚷嚷着「我要回去」，想要出门。晚上回床上睡觉，等到夜深人静时，她会倏地坐起来，不听任何人的劝阻，换好衣服，开始收拾东西准备外出，然后嚷嚷着「我要回去」，走向玄关。
今天晚上似乎又发生了。我被楼下传来的彩子姐和惠真声音吵醒，我立刻起床下楼。她们两个人用力抓住妈妈的两条手臂。
「我必须回去，你们放开我。」
「你要回去哪里？这里就是你的家啊。」
「妈咪，你回去和我一起睡觉，好不好？」
妈妈不顾一切地穿上鞋子准备出门。她身上背着去日照中心时使用的背包，穿着一件她很喜欢的水仙刺绣洋装，已经准备要出门了。
妈妈抽出手臂的瞬间，手肘打到惠真的头。我看到惠真蹲在地上，慌忙跑过去。我紧紧抱住妈妈的腰，同时小心不被她拼命甩动的手打到。
「等一下，你不要激动！惠真，你没事吧？」
也许妈妈是因为神智不清，才会力大无比，稍不留神，可能会有受伤的危险。惠真皱着眉头坐起来，我松了口气。
「我要回去，赶快放开我！」
妈妈扭动着身体，想要把我和彩子姐甩开。这时，惠真大声叫着：
「明天！那明天一大早回去。今天已经没有电车了，明天搭首班车去，好不好？！」
妈妈停下来，纳闷地看着惠真。
「首班车？真的吗？」
「我才不会说谎，彩子姐，对不对？」
「对，对啊，搭首班车回去。我送你去。」
妈妈一脸不安，不停地问着「真的吗」，惠真站起来后，接过妈妈的背包。
「背包就放在这里，这样明天一早，马上就可以出门了。衣服也不用换，就穿这件，好不好？」
妈妈缓缓点头，全身放松。我松开抱着她腰部的手。彩子姐紧紧握着妈妈的手，「我们回房间吧。」妈妈顺从地迈开步伐。
「惠真，你没事吧？」我问。
「头没有问题，但这里很惨。」她让我看看她的手臂，我这才发现她白色的手臂上有好几道红色的抓痕。
「哇，被妈妈抓的吗？」
「对，手下完全不留情，唉。」
惠真重重叹息，然后小声地说：
「有点超乎我的想像。我原本以为，这种疾病就像慢慢走下坡道，没想到完全不是这么一回事。我觉得根本就是突然坠落到下一个阶段。」
「是啊。」我的回答也很小声。
在千万道告诉彩子姐，妈妈出现玩粪便的行为那天，彩子姐告诉我，妈妈的病情恶化了。
『玩粪便，也就是玩排泄物。有些失智症病人的病情恶化时，会出现这种情况。我工作的安养院内，就有两个老人出现这样的行为。』
我说不出话。在我眼中，妈妈并不是严重的失智病人。
『那是因为她在你面前都会绷紧神经。』彩子姐对我说，『她可能不想让你幻灭，所以她真的卯足全力。』
我无法相信，更无法回答说『原来是这样』。我完全不知道有这种事。
『我们当然提供了协助。现在告诉你也无妨，当我和惠真发现她不太对劲时，就会巧妙地把她带回房间。而且，她之前吃的药，效果不错。你来这里的不久之前，医生处方的药很适合她。」
彩子姐又接着告诉我，那种药物的效果越来越差。
『圣子的心脏不好，因此导致很少有适合她服用的失智症药物。她的病情恶化得这么快，应该和迟迟找不到适合她的药物有关，这次好不容易才找到了适合她的药物。』
我第一次听说她心脏不好。
『她有心律不整的宿疾，比别人更容易晕眩，之前不是曾经发生过一次吗？』
『喔喔。』我在回答的同时，意识到自己对妈妈一无所知。这是理所当然，我向来都不想听有关妈妈的事，我不曾关心过妈妈之前的生活和妈妈的事，一味只希望她能够多了解我。
『那么，接下来……她的情况会越来越恶化吗？』我问彩子姐。
『今天刚好是很好的机会，所以就告诉你们。』彩子姐相当严肃，把陪着妈妈的惠真也叫过来，三个人面对面说话。
『原本以为很久以后才需要谈这件事……圣子曾经交代我一些事。』
彩子姐拿出一个信封，打开装在信封中的信纸。看了我和惠真一眼，然后缓缓地念给我们听。
『如果失智症恶化，导致我失去认知能力，尤其是无法控制排泄问题时，请把我送去专门收容失智症病人的团体家屋。虽然我不知道自己还能活多久，但是我有买保险，有够用的存款，不需要担心我。我不会给你们——她说的「你们」包括我在内——添麻烦，完全不需要你们的帮助。我会把这栋房子留下来，你们可以继续住在这里。而且——』
『等一下！』
惠真大叫。
『我不能接受。即使妈咪卧床不起，我也想和她在一起，我会照顾她，根本不需要住去团体家屋。』
彩子姐把信纸交给惠真。惠真看了好几次之后，不发一语地交给我。我看了信上的内容。
『请你们不要试图照顾我。』
妈妈的字写得比我想像中更加用力。
『尤其是两个孩子，我并不希望你们照顾我，这反而会造成我的困扰，我甚至不需要你们来看我。你们在我床边哭哭啼啼，或是把我视为日薄西山的人，无法用平等的态度对待我，都是有损于我人格的行为，请你们绝对不要这么做。这么做并不是为你们着想，我的人生直到最后，都属于我自己，我要根据我的意志，自己安排人生的最后一段路要怎么走，不想被你们的感伤影响。』
『她真的很会说这种让人火大的话。』
我低头看着信纸，惠真噗嗤一笑。
『而且还在重点的部分画线，完全不让人有模糊的空间，太过分了。』
『她的个性就是这样。』彩子姐感伤地说，『我劝了她好几次，说我们难得有缘生活在一起，希望她可以让我照顾她到最后。我原本就从事这种工作，她完全可以依靠我。』
我听着她们说话的声音，指着信中的一句话。
『两个孩子……』
『对，你发现了吗？你来这里之后，她又重新写了一次。』
原来是这样。她那句『不需要』也是对我说的。
『这次的事，已经符合圣子当初提出的，送她去团体家屋的条件，但是那种地方，并不是今天或是明天想去入住，就能够马上入住的，必须先去咨询……』
『别说了，可能只是今天状况不太好而已，绝对不可以。』
惠真一脸严肃，彩子姐见状，点头同意。『我知道。我也这么想，但你知道她不喜欢麻烦别人，我们目前先暂时继续观察，你们觉得如何？』
彩子姐还没说完，惠真就忍不住抢着回答说：
『没问题。根本不需要把妈咪送去团体家屋，我们完全可以搞定啊！』
『是啊，但是……你必须了解，圣子对这个问题有明确的想法，迟早要遵照她的意见处理，我们因为自己自私的感情而不尊重她的意志，恐怕不太好。』
彩子姐从我手上接过信纸，放回信封。惠真双手捂着脸，深深叹气。
『如果没有妈咪，我该怎么办？』
她捂着脸喃喃说道：『只要有她陪在旁边，我就满足了。只要有她在，就是对我很大的支持，她为什么不让我也有机会支持她。』
我也思考着该怎么办。我才开始想要接近妈妈，想要多了解妈妈，她就突然远离。照这样下去，也许我永远都无法了解妈妈。
但是，这样没问题吗？我打算在妈妈再次从我面前消失之前，都一直为这个问题烦恼吗？
『……有没有我、可以做的事？』我问彩子姐，『如果有我可以帮得上忙的地方，我想要帮忙。我必须了解她。』
虽然我搞不懂自己为什么能够说出这些话，反正很自然地脱口而出。
如果现在不采取行动，我和妈妈之间的距离会越来越远，根本不可能靠近。也许是因为我对此产生了恐惧。
惠真立刻把双手从脸上移开，相当惊讶，随即对我说：『当然有！对啊，你来这里的目的，就是想要多了解妈咪，这样下去不行啦。』
『千鹤，听到你这么说真是让人太高兴了。我也认为这是好事。』
『既然这样，以后我也会帮忙。』
我不知道会有什么样的结果，但是我已经踏出新的一步。我因而感到一丝喜悦。
那天至今才过了十天。虽然才短短的十天，但妈妈变化很大。
她似乎不记得玩粪便的事，意识始终处于模糊的状态，白天的时候，都一脸呆滞地看着半空。虽然勉强能够自行上厕所，但是使用后，都不会冲干净，而且她不会主动吃饭，需要他人的协助。一到晚上，她整个人就活过来，吵着要「回去」。听彩子姐说，妈妈并发了日夜颠倒的症状。
妈妈的主治医生诊断后认为，妈妈是因为各种压力，导致病情急速恶化。第一个问题就是便秘。妈妈这一个月有严重的便秘，照了X光之后，发现她的胃附近塞满粪便。
『一旦无法顺利排便，会对精神造成很大的压力。排泄物留在体内，会产生各种不良的影响。我猜想她试图自行抠出粪便，让身体舒服一些，但是当她回过神时，被自己的行为吓到了，因此成为她的第二重压力。她还很年轻，想必承受很大的打击。』
医生向陪妈妈去就诊的惠真和彩子姐说明后，处方泻药，虽然服药之后，消除了直接的原因，但是妈妈的心理状态仍然没有恢复。
「我明天还要上班，要早点睡觉。」
惠真张大嘴巴打呵欠，我才想起一件事。
「要不要我代替你？」
「不，没关系。对不起，把你吵醒了。千鹤，晚安。」
惠真伸伸懒腰，走回妈妈和彩子姐所在的房间。我目送她离去后，走上楼梯，准备回自己的房间。
自从妈妈出现徘徊的症状后，我们决定一定要有两个人同时陪着妈妈。一个人根本无法拦住妈妈，需要两个人才能够搞定。明天轮到我和惠真照顾。
「我也要早一点睡。」
明天同样可能半夜就被吵醒，无法好好睡觉。
很遗憾地，竟然被我料中了。今天晚上，妈妈的「我要回去」发生在凌晨一点。我和惠真在妈妈的床边铺被子睡觉，结果被妈妈踩醒。
「我要回去。」
我被她踩到后，不停地咳嗽，妈妈对此完全没有反应，自顾自地嚷嚷着，准备走出房间。惠真立刻起床制止妈妈说：「不行，现在是半夜，外面很黑。」
「但是我想回去啊。」
妈妈大步想要走出房间。她的脚步很稳健，和白天魂不守舍的样子判若两人。
「现在是睡觉时间。啊，对了，妈咪，你用手机看电影吧，看你喜欢的影片。」
惠真再怎么努力安抚，妈妈仍完全不听劝阻。她们在玄关争执时，妈妈突然大叫一声：「我就是想去外面！」
「外面？只要去外面就好吗？那你可以去院子看看，就会知道外面真的很黑。」
惠真说着，牵着妈妈的手说：
「你来这里，从这里去外面，好不好？」
「那里可以去外面吗？」
惠真转移了妈妈的注意力。我们相互使个眼色，把妈妈带去饭厅。我打开落地窗，把两双户外穿的拖鞋排放在落地窗前。凉爽的夜风吹进室内。
「妈咪，你看，这里就是外面。」
妈妈好像被吸引般走向落地窗，然后穿上拖鞋。惠真也急忙穿上。
「怎么样？是不是很黑？根本没办法去任何地方。」
「我必须回去。」
妈妈喃喃说着，在小院子内走来走去。
既然妈妈在院子里走动，就不必担心她会走出去，但是院子内有树枝和树根，很可能会受伤。惠真跟在妈妈身后走来走去，我拉开窗帘，让灯光可以照进院子。
「惠真，你可以吗？要不要由我来？」
「没事，没事。你就在那里看着就好，啊，碗柜上面有手电筒，你可以用手电筒帮我们把地上照亮吗？」
「好。」
我听从惠真的指示，用手电筒照着她们的脚下。妈妈不时重心不稳，但是持续在院子里走来走去。
「妈咪，你要去哪里？」
惠真对着妈妈的后背问，妈妈没有回答，但是嘴里喃喃自语着。
「咦？妈妈是不是在说什么？」
惠真听到我这么问，拉近和妈妈之间的距离，把耳朵贴近妈妈的嘴边，但立刻被妈妈用力推开。惠真纳闷地嘀咕：「阿什么？」然后又用耳朵贴近妈妈嘴边。
「啊，我知道了。她在说阿母，她是说阿母。」
「阿母……喔，就是妈咪的妈妈。」
「外婆在我读幼儿园大班时去世，妈妈和外婆的感情非常好。」
我对外婆的记忆很模糊。只记得在我开始懂事时，外婆罹患癌症，经常住院。奶奶虽然对媳妇经常出门照顾自己母亲没有意见，但是觉得小孩子不要接触病人，所以我几乎没有去探视外婆的记忆。平时每天去幼儿园，幼儿园放假时，就由奶奶和爸爸照顾我。
「外婆虽然身体不好，但是在七五三节时，还特地做了和服给我。见面的时候，还送我蕾丝洋装。她是很疼爱女儿和外孙女的好人。」
当我穿上和服、洋装时，外婆笑得很开心。『圣子，你不觉得穿在她身上很好看吗？简直就像你小时候一样。』当时，妈妈也一起笑了。外婆和妈妈的笑容一模一样，当时还是小孩子的我，不由得惊叹。
「外婆和妈妈很像。祖母每次看到她们……我忘了她当时是怎么说的。」
祖母经常把一句话挂在嘴上，但是我一时想不起来。
「她们之间的关系，有点像是现在说的『像朋友一样的母女』，妈妈可能想起结婚之前的事。」
惠真不小心被树根绊到，我叫了声：「小心点。」把手电筒照过去。我想起曾经有人说，外婆去世，可能是妈妈离家出走的原因。对了，舅舅还曾经担心『希望她不要想不开，跟着妈妈一起离开』，得知妈妈还活得好好的之后，就没有再和舅舅联络了。
「既然现在仍然会叫妈妈，想必妈妈一定很爱外婆。」
我忍不住这么说，惠真说：「也许妈咪想回到小时候。」
白天的时候，我看了彩子姐的好几本关于失智症的书，其中有一本书提到，失智病人所说的『想要回去』，有时候并不是指具体的地点，有可能不是想回到某个地点，而是某个瞬间，某个时代的某个场所。果真如此的话，妈妈想要回到和外婆一起生活的时候吗？
一定不是和我共度的那个夏天。
妈妈说着「想要回去」的背影，看起来格外遥远。
妈妈在院子里徘徊两个小时后，才不甘不愿地上床休息。她可能累坏了，很快就打着鼾。惠真看着妈妈，叹着气。
「妈咪，既然一上床就秒睡，干嘛不好好睡觉。」
「她是不是对疲倦的感觉变迟钝了？」
能睡的时候就赶快睡。我和惠真都马上躺下，原本以为立刻就会睡着，但突然听到门铃声，有人上门。
「啊？怎么会这样？」
现在是三更半夜，怎么可能有客人在这种时间上门？我跳起来，睡在我旁边的惠真也坐起身。我们互看着。
该不会是弥一？
我条件反射地这么想像，全身发抖。不可能有这种事。
门铃再次响起。我听到彩子姐打开房门的声音，惠真也走出去。
「圣子好不容易睡着，到底是谁啊。」
「应该不会是门铃、坏掉了吧？」
听到她们说话的声音，我才终于起身。我看了一眼打鼾的妈妈，来到走廊上。
玄关前的灯暗着，毛玻璃外看起来黑漆漆的。
「有人、在外面吗？」
彩子姐大声问道。我躲在惠真身后，拉着她的袖子。
「妈咪……」
门外传来一个柔弱的孩子声音。惠真轻轻叫道：「鬼啊！」我把脸贴在她单薄的后背上。
彩子姐立刻走去打开玄关的门。
「美保！？」
我听到这个名字，惊讶地抬起头。站在门外的，真的就是美保。
「你怎么这么晚还在外面？这样不是会影响你的身体吗？」
美保穿着像睡衣般灰色的运动衣裤，手上拎着一个很大的包包。惠真小声地问：「那是谁？」
「美保，发生什么事了？」
「你先帮我付一下计程车费。」
美保指着身后。有一辆车子停在大门前。彩子姐说声：「等我一下，你们带她去饭厅。」虽然我仍然在发抖，但还是对美保说声：「请进。」然后告诉惠真：「她是彩子姐的女儿。」
「啊？啊？真的吗？但是，咦？」
惠真惊讶地看向美保，看到她的肚子后，再次大吃一惊。惠真虽然惊讶，但知道目前是紧急状况，于是跑进饭厅说：「我来准备热茶！」
我从美保手上接过包包，请她坐在饭厅的椅子上。美保的气色很差，而且看起来有点憔悴。她似乎比上次瘦了些，而且不像上次那么有活力。她低头看着桌子的眼神很空洞。
「会不会、觉得冷？这个给你用。」
我把放在贵妃椅上的毛毯递给美保，她默默接过去，然后盖在肚子上，似乎在保护自己的腹部。
彩子姐付了计程车费后走进来，问美保：「你可以说说看到底是怎么回事吗？」她脸色铁青。
「司机先生似乎很害怕，你的男朋友该不会对你家暴吧？」
惠真端茶过来，皱起眉头。美保缓缓摇摇头。
「响生不见了。」
美保说，她的男朋友加纳响生在两个星期前对她说，他正在安排新家，请美保暂时住去商务饭店。他会准备一间可以让包括即将出生的孩子在内，一家三口生活的宽敞房子，于是美保就顺从地独自住在商务饭店。加纳说，等搬去新家后，就马上去登记，但是到约定的那一天，就无法再联络到他了。
「他的手机打不通，没有来接我。我去之前我们一起住的公寓，发现他已经退租。我联络了响生的朋友，他们说，他们也在找人。响生好像到处向他的朋友借钱。」
加纳带走了美保四处向朋友讨的礼金。
「你有没有联络他的公司？」
「我不知道他在哪里上班，他只告诉我，他在外商公司上班，但他的朋友说他在柏青哥店打工。我去了那家店，但是店里的人说，根本没有姓加纳的人在那里上班。」
「……那有没有去他老家找他的父母呢？」
「我又没有见过他们。他之前说，等贝比出生之后，三个人一起回家。」
彩子姐的脸已经像纸一样白。惠真轻轻叹息。
美保显然被骗，而且对方还逃走了。
「我的一个朋友说，响生可能出了什么事，也许很快就会回来找我，我可以暂时住在他家，于是我就搬去他那里……」
美保说，那个朋友是男生，在喝醉酒之后，想对她毛手毛脚。
「啊啊！」彩子姐听了，不禁悲叹。
「他看到我的肚子后，说很扫兴，没有继续下去，但是我还是觉得很可怕，不敢和他同处一室，于是就逃出来。」
美保身上没有钱，又无处可去，最后只想到这里。
「虽然大家都说我被抛弃，但是我一直相信响生，等着他回来。今天，我终于明白，响生真的抛弃我了。虽然他是世界上唯一爱我的人。」
美保双手捧着茶杯，叹着气。
「你接下来有什么打算？」
饭厅内充满沉重的气氛，眼前的状况令人绝望。彩子姐的前夫和公婆到底是怎么回事？即便不想再管美保，至少都该好好调查一下对方的背景。只不过我是外人，这件事由不得我插嘴。惠真可能也觉得自己没有立场发表意见，满面愁容地喝着茶。
「事到如今……只能生下来了。」
彩子姐打破沉默。
「你现在肚子已经这么大，根本没有其他的选择。你就在这里生下这个孩子，妈妈会照顾你。」
「是喔。」美保嘀咕，嘴角露出淡淡的笑容。「太意外了，我还以为你会拿钱给我，然后把我打发走。」
「我怎么可能做这种事。你不是没办法回持田家了吗？那就在这里和我一起生活，没问题吧？」
美保可能对彩子姐的态度很不满，把头转到一旁。
「他们这么爱面子，只要我在门口大吵大闹，他们就会让我进家门。比起这栋破房子，那栋房子还比较好。这里太旧了，会不会有危险啊？」
美保打量着饭厅，她的视线停在惠真身上，突然惊叫起来：
「咦？真的假的？我没认错吧？你长得和BROOM的惠真一模一样。」
「啊？你知道我？」
惠真的脸颊抽搐起来。美保没有回答，拿出手机叫着：「啊？真的吗？是本尊吗？」然后开始操作手机说：「我可以和你合影吗？真是太巧了，我有追踪BROOM的IG，我的帐号是MIHOMIHO，我有时候会留言。」
「喂喂喂，你别乱拍。」
惠真看到美保拿着手机对着她，慌忙伸手制止。
「我不希望自己的照片出现在发廊帐号以外的地方。」
「啊？有什么关系嘛！你不是妈咪的朋友吗？通融一下嘛。」
「我已经说不要了！我绝对不要在这种没有化妆、毫无防备的状态下拍照。你连这种程度的常识都不懂吗？」
「哇，好凶啊，原来你真的这么凶，太可怕了。原来你是理平头，太好笑了。」
「喂，美保！现在不是讨论这种问题的时候。」
「我可以住在这里啊，」美保转头看着彩子姐说，「我不想和那个不起眼的大婶住在一起，但既然惠真住在这里，情况就不一样了，到时候还可以向朋友炫耀。我要住在这里。」
「啊？」惠真脸色很难看，彩子姐向她鞠躬，道：「对不起，她没地方可以去，前夫家已经和她断绝关系，说美保不是他们家的孙女，所以她没办法回去那里。」
「妈咪，你不要这么多嘴。原来你和他们联络了。」
美保吐着舌头，然后对惠真嘻皮笑脸地说：「惠真，那就请多指教了。」
惠真面无表情地起身。
「彩子姐，虽然我不会反对，但我可能没办法帮忙，不好意思。我回去妈咪的房间。」
惠真没有看美保一眼，就走了出去。
「我惹她生气了。妈咪，你怎么会认识惠真？我完全不清楚她的私生活，没想到她竟然和你住在一起，这是什么样的命运安排。这个家里还有谁？可别有男人啊，我已经受够了男人。」
美保完全不在意惹惠真生气的事，彩子问她：「你先说明一下目前的状况，预产期是什么时候？」美保继续滑着手机，微微歪着头。
「我记得好像是二月底？二十六日？不，可能是二十二日，我不记得了。」
「什么？等一下，你该不会没有去妇产科做产检吧？」
「对啊。奶奶他们带我去的那一次以外，就没去了。因为没钱啊，我想等到快出生时再去就好。」
美保说得事不关己。她似乎完全不明白自己身处状况的严重性。这不是乐观，而是由于无知，导致缺乏危机感。
而且美保也没有去领孕妇健康手册。
「我现在应该还不需要健康手册吧？我很健康，没有生病啊，而且产检就是健康检查吧？不去也没关系。」
「你了解事态的严重性吗？你肚子里有一个生命，那是你必须负起责任养育长大的宝贵生命，你竟然连医院都不去。」
「我当然知道啊，所以奶奶他们想要杀了贝比时，我就逃走了。我保住贝比重要的生命。」
「我说的不是这件事！」
「那你在说哪件事？是孩子生下之后的事吗？但是你当初也没有负起责任养育我长大啊。」
美保突然提高音量。
「你只是生下我，之后就丢着我不管了，现在竟然说这种人模人样的话。」
「我哪有丢着你不管，我……」
「我知道，而且记得很清楚。你把我丢给爷爷、奶奶，自己整天都忙工作。」
美保的话中明显带着刺，彩子姐呻吟着。
「那是、不得已……」
「如果可以用不得已来当借口，那我也要这么说。我是没有能力的未成年，很不得已。正因为我了解生命的宝贵，无论如何，都会把贝比生下来。即使被男人抛弃，我也会生下来。」
美保把茶杯用力放在桌上。
「如果你要跟我说，身为母亲的责任，那接下来你就好好照顾我。你之前都完全没照顾我，这是理所当然的事。」
彩子姐皱起眉头。
我到底该说什么，又该如何表达。虽然我很想告诉美保，她想错了，但不知道该如何精准表达，只觉得来了一个离谱的孩子。
但是，妈妈根本不吃她这一套。
「你根本没办法为自己的行为负责，还自以为很行，跟人家上什么床。」
隔天吃早餐时，彩子姐把美保介绍给妈妈。妈妈起初有点心不在焉，似乎没有看见美保，但是当她听完彩子姐说明的情况后，双眼突然炯炯有神，然后她就对着美保说了上面这句话。
「咦？圣子，你今天头脑太清楚了。」
彩子姐惊讶地说，但妈妈继续看着美保说：
「会拐未成年少女上床的人渣，和会被这种人渣吸引的笨女人，做爱生下来的孩子只会不幸，你还想打造成自己勇敢生下孩子的佳话。如果你想让这件事成为佳话，就要为自己做的事擦屁股，笨女人。」
妈妈用力皱起眉头。虽然妈妈看似恢复健康，但似乎有点太多话。仔细观察后，发现妈妈的眼神不太对劲。
美保抓着站在旁边的彩子姐肩膀，大声叫着：「这个人是怎么回事啊！好过分！我为什么要听第一次见面的人说这种话？妈咪，你赶快说说她啊。」
「你不是打算住在这个第一次见面的人的家里吗？而且，你还真好意思叫『妈咪』，你当初把她赶出来，现在竟然有脸向她撒娇。」
「啊？」美保皱起眉头，「她不是母亲吗？不行吗？」
「当然不行，当初是你抛弃了她！」
「我抛弃她？喔喔，原来变成这样的故事，很好很好，太好笑了。」美保发出夸张的笑声，皱着一张脸。「明明是母亲，却把自己说成是被害人。我的确一度觉得不需要妈咪，有什么问题吗？既然是母亲，无论遇到任何事，都不能离开孩子，搞什么啊！」
彩子姐咬着嘴唇，妈妈用力皱着眉头。
「你爸爸不是彻底抛弃了你吗？想必你对你爸爸也说了同样的话吧？」
美保听到妈妈的话，噗嗤一笑。
「说了也没有意义，而且经过这次的事，我充分了解到，男人根本都很没用。爸爸和爷爷从以前就很废，什么都听奶奶的。话说回来，爸爸给了我不少钱，我还能够原谅他。但是，妈咪就不一样了，不是怀胎十月，才终于生下我这个孩子吗？」
美保摸着自己的肚子。
「爸爸和妈妈不一样，妈妈绝对不能离开孩子，无论发生任何状况，都必须和小孩子一起生活。所以，妈咪之前逃避责任，现在就该照顾我，不是吗？而且我因为妈咪的关系，吃了很多苦，现在不是该补偿我吗？」
我看着她很有自信的脸，觉得她太幼稚。她对自己的母亲产生如此扭曲的感情。她视野太狭窄，才会产生这样的成见，扭曲母亲和自己的过去和距离感，她必须了解到，并不是只有母亲的关系，才会让她走偏。
想到这里，我忍不住一惊。我自己的想法，是不是和她差不了多少？
「你错了。」
妈妈大声叫着，突然被口水呛到。她弯下身体，重重咳起来，我慌忙递水给她。妈妈的情绪可能过于激动。
「美保，你在这里，圣子的情绪无法平静，你先去我的房间。」
彩子姐说。美保说着：「好啊，我的心情也很差」，立刻走出饭厅。妈妈似乎还想说什么，对着美保的背影张着嘴，但彩子姐打断她。
「圣子，对不起，一大早就和你说这种不愉快的事。我已经很清楚你的想法了，美保的态度是不好，但是，她现在需要别人帮忙，否则就无法活下去。这是我的错，我当年不应该在她年纪那么小的时候就离开她，所以拜托你，让她可以住在这里。」
妈妈涨红脸，肩膀起伏，用力喘着气，抓住彩子姐的衣襟，然后气势汹汹地说：「你绝对不要在她面前说是你的错。她想要把她自己选择的人生中的障碍，怪罪到你的头上。她的问题是她自己的，和你没有关系，你千万不要自以为是母亲，就去承受这一切。必须由她自己承担责任，这是为她着想。」
「等一下，你怎么可以说这种话？」
彩子姐甩开妈妈的手。
「她来求助，难道你要我对她不理不睬吗？我怎么可能做这种事！？」
「我并没有叫你不理不睬，而是说，这本来就和你没有关系，在和她相处时，要搞清楚自己的立场。」
「没有关系……而且怎么可以说，对女儿搞清楚自己的立场这种话？！简直难以相信。」
彩子姐摇着头，继续说道：
「对你来说，的确就是这样。你绝对不会亲近千鹤，不是一脸事不关己，就是冷冷地把她推开，但这是当然。因为你是抛弃的一方，而我是被抛弃的一方。」
我第一次看到彩子姐情绪这么激动。彩子姐渐渐红了眼眶，妈妈的情绪反而平静下来。
「你真是好命，明明是你抛弃了女儿，女儿还来投靠你，你当然能够表现得很强势。但是，我很希望和女儿亲近，但是她不要我！我一直很想女儿，一直很希望可以重新和她建立母女关系，我现在很高兴。我和你在根本上就不一样，我愿意为女儿做任何事，会做出抛弃女儿这种残酷行为的人，不可能明白我的心情！」
彩子姐激动地说完后，突然回过神。我曾经体会过这种知道自己说过头的后悔。妈妈静静地看着彩子姐的脸，叹着气说：
「看来每个人当母亲的方式都不一样，对不起，我刚才说了那番自以为是的意见。你不用管我，赶快去陪女儿吧。啊，她住在这里没问题，请随意。」
彩子姐似乎思考着该如何回话，但最后默默走出饭厅。
听彩子姐说，她今天休假，要跑很多地方，办理接下来和美保同住的各种手续。她说有很多事要处理，应该很想早点出门。今天由我负责把妈妈交给日照中心的人。
但是，不知道接下来会怎么样？她们两个人第一次发生这么激烈的冲突，尤其无法想像，彩子姐竟然情绪这么激动地责备妈妈。
「……呃，要不要我去把早餐热一下？」
我调整心情，询问妈妈。妈妈现在几乎不吃早餐，彩子姐做了一些容易入口的早餐，希望妈妈能够尽量吃一些。今天早上准备的是鸡蛋咸粥，但已经冷掉了。
「不用了，日照中心的人快来了吧？」
妈妈眼神中的光消失，说话的语气变得平静。她的双眼就像是激动渐渐平息，又像是宁静的湖水。刚才可能只是短暂的清醒。
「那要不要先吃药？」
妈妈同时吃好几种药。我从药盒中拿出她早上要吃的药，交到她的手上。妈妈一颗一颗吞下。
电车经过，整栋房子剧烈摇晃起来。妈妈看着发出嘎答嘎答声响的窗户玻璃，在电车远离之前，她都一直维持相同的姿势。
「……彩子刚才可能说得对，我当年残忍地抛弃你，我完全是为了自己这么做。」
她突然幽幽地对着桌子吐出这句话，我花了一点时间，才终于理解这句话，然后全身起了鸡皮疙瘩。为什么？为什么现在承认这件事？
妈妈目不转睛地看着自己的双手。
「我觉得自己无法和那一家认真善良的人一起生活，带着和他们相同的表情过一辈子。在那个家里的我，根本不是真正的我。要我当一个温柔婉约，低调、没有个性的家庭主妇真的是莫大的痛苦。我想要活出自我。不，我觉得必须为了我自己，活出自我。」
没有比这更能够让人接受的理由了。
和爸爸很般配的妈妈，和我这次重新见到的妈妈判若两人。原来妈妈当初是基于这样的理由离家出走。原来她讨厌那个家，讨厌家人。但是，为什么？
「你为什么没有一开始就做自己？既然那不是你真实的样子，你就不必那么做啊，为什么特地……」
我搞不懂。她一开始就可以活出自我，和适合自己的男人结婚，为什么要做这种毫无意义的事？
长时间的沉默后，妈妈用好像小孩子的语气说：
「因为，阿母会生气。」
◇
妈妈经常把「我懂」挂在嘴上。看电视剧时，会附和说「我懂」；和邻居阿姨相互抱怨时，也会点着头说「我懂」。妈妈有时候生气地说「我懂」，有时候哭着说这句话，她很受众人的欢迎。她有很多朋友，经常有人来找她。她们都是来找很有同理心的妈妈诉苦，大部分人都会带着满意的表情离开。
大家都说，「你妈妈人真好」，甚至有同学说羡慕我有这么通情达理的妈妈。但是，我很怕妈妈，因为妈妈只会对我一个人说「这不对吧？」这句话。
第一次是在我三岁那一年，参加幼儿园入园典礼的时候。我想要穿黑色天鹅绒的鞋子，妈妈对我说：『这不对吧？不是这一双吧？』
我有两双鞋子，另一双是印了我当时很喜欢的动画人物的粉红色鞋子。
『那双很难看。』
我当时语汇量不足，所以这么说，但其实我想表达的是穿起来很难受。长时间穿那双鞋子时，小拇趾都会被挤得很痛。
妈妈听到我这么说，突然一把掐住我的大腿，指甲用力，毫不手软。
『这不对吧？』
妈妈一脸凶相，把动画人物的鞋子放在我面前，充满由不得我拒绝的气势。她的指甲掐进我的大腿。我叫着『好痛、好痛』，快哭出来了，但是妈妈完全没有听到我的声音。平时总是露出温柔笑容的眼睛，变成人偶的眼睛——就像是玻璃珠子般空洞。
『这不对吧？』
我想要摆脱疼痛，慌忙脱下天鹅绒的鞋子，换上粉红色鞋子。妈妈的眼睛恢复感情，弯成柔和的弧度。
『嗯，这样才对。』
入园典礼时，有好几个女生穿着和我相同的鞋子。妈妈和其他妈妈聊天，其中有一个妈妈说：『这种时候，小孩子都不愿意穿妈妈为他们挑选的衣物。你看看我女儿穿的鞋子，亏我咬牙花大钱为她买了一双正式的鞋子，她坚持不肯穿。至少这种日子，不要穿什么动画人物的鞋子。』
『我懂，我女儿也一样。』
听到妈妈叹着气回答的话，我怀疑自己听错了。但是我说不出话，一直摸着自己的大腿。那天晚上，小拇趾被鞋子挤得发红，到了隔天仍然很痛。
那次之后，不时从妈妈口中听到「这不对吧？」这句话。妈妈说这句话时总是一脸严肃，然后掐住我身体的某个部分，简直就像机器人。那是会不停重复「这不对吧？」这句话，一直掐我的机器人。我小时候对这样的妈妈心生恐惧。比起身体的疼痛，妈妈翻脸像翻书的态度更令我害怕，所以我决定听妈妈的话。妈妈的「这不对吧？」涉及各个方面，从芝麻小事，到帮我做各种决定。比方说，不选烤鱿鱼，而是要选棉花糖。不要穿牛仔裤，而是穿百褶裙。不要和恭子在一起，惠子比较好。在我挑选妈妈想要我选的东西之前，妈妈会一次又一次对我说「这不对吧？」她的眼睛会一次又一次变成玻璃珠子。妈妈每次都在只有我们两个人的时候做这种事，因此从来没有人阻止她。
我在恐惧中做出的选择，在不久之后，就变成了妈妈口中的「我懂」。我懂，我女儿也一样。我懂，真的就像你说的这样。每次看到妈妈感情丰富地附和其他妈妈，就觉得她只是为了这个目的，让我承受那些遭遇。
我曾经试着在妈妈面前表现得顺从，然后去向爸爸和祖父母告状。这种时候，妈妈就会一把眼泪，一把鼻涕地责备我的反悔行为。你为什么不能理解阿母的苦心？阿母总是为你着想，希望你得到幸福，阿母只想着这件事，但大家都说阿母不对。
妈妈虽然一直把我视为她能够和其他同学的妈妈产生共鸣的工具，但是从来不会对爸爸和比我大三岁的哥哥做同样的事。尤其是哥哥，我觉得他的生活很自由自在。妈妈虽然会为哥哥的选择担心，但是从来不曾否定哥哥的决定。
我记得那是小学一年级的时候。我曾经问妈妈，为什么哥哥什么事都可以自己决定？妈妈一脸理所当然地对我说：
『他是男生啊。男生不一样，但是你是女生，是阿母的女儿。如果和阿母不一样，不是很奇怪吗？』
妈妈说这番话时的眼神坚定，没有丝毫的疑问，我不寒而栗。
『我又不是阿母，我和哥哥一样，我们是不同的人。』
我忍不住脱口这么说，妈妈的眼睛立刻变成玻璃珠子。她用指甲掐着我的大腿，努牙突嘴地说：
『这不对吧？』
即使我又哭又叫，一个劲地求饶，妈妈都没有松手。她变成了贯彻任务，使命必达的机器人。在没有止境的酷刑后，我大叫着：『我和阿母一样。我和阿母一样，一模一样。』我使劲地重复这句话，妈妈用力抱住我。
『你终于「懂」了，你必须知道，阿母的「理解」就是你的「理解」，阿母太高兴了。』
我在妈妈的臂腕中感到绝望。我知道，我必须一辈子都跟着妈妈的「理解」走，同时也心灰意冷，不再抵抗自己将渐渐被染上妈妈的色彩。那一天，我的大腿上留下两道蛾眉月形状的伤痕，但是在这两个伤痕消失之前，在伤痕消失之后，我都无法把这件事告诉别人。
当我回过神时，发现别人称我们母女是「同卵双胞胎」，我变成和妈妈像同一个模子刻出来的。选择迎合某些人，特别是阿母所期待的大多数的『理解』，其实是轻松的，很少会被否定，也很快能够得到他人的理解。只要表现或是行为不突出，就不会受到批评和攻击。这样有点幸福，有点成就感，不会受伤，所以，我在不知不觉中，觉得这种在温水中浑浑噩噩过日子还不错。
而且，在我对妈妈的「理解」言听计从之后，妈妈的眼睛不曾再变成玻璃珠子。妈妈非但不再掐我，反而经常抚摸我、把我紧紧抱在怀里。但是，我无法忘记那双感情会突然消失的眼睛，以及曾经刻在我大腿上的双胞胎蛾眉月。无论做任何事，都觉得机器人会现身。我恐怕一辈子都无法摆脱这种感觉。这是唯一混入温水中的毒汁。
我就读妈妈理想中的高中，然后找到工作。和感觉妈妈会喜欢的、条件和爸爸相仿的对象相亲，由于妈妈很满意，所以就和对方结婚。当我生下女儿时，妈妈喜极而泣地说：『你果然是我的分身。』我记得那时候，我和妈妈一起感到高兴。
妈妈病倒之后，我们一起流泪，一起叹息人生的无常。我对妈妈的哀伤和痛苦感同身受，希望她可以多活一天。但是，妈妈在生病数年后，离开人世。
在妈妈的葬礼时，我觉得失去人生的方向。始终注视我背影的妈妈已经离开了，即使妈妈已经离开，我能够继续过这种妈妈满意的生活吗？
当我在内心对抗这种无法向任何人启齿的恐惧时，一名前来吊唁的宾客对我说：
『你和你妈妈是感情很好的同卵双胞胎母女，但是，你现在必须向妈妈告别，你要独立自主，继续走自己的人生路。』
那应该是出于善意的激励。那个人握住我的手，流着眼泪对我说：『你要坚强，你自己也是母亲了。』
狂风暴雨向我袭来，一下子吹走笼罩我整个脑袋的迷雾，视野顿时变得清晰，就像是清晨刚醒来，不，就像是刚诞生在这个世界。
告别？我终于摆脱妈妈的那双眼睛吗？我不需要再害怕机器人了吗？
有人用力拉我的衣服，我低头一看，一个可爱的女生正抬头看着我。
◇
「为什么会生气？」
妈妈的眼神飘忽，她在回想遥远的往事吗？
「我的阿母一直认为我是她的分身，只要我做的事不如她的意，她那双眼睛就会变得像玻璃珠子，然后对我说『这不对吧？』她的手就像老虎钳一样掐我的大腿。道歉也没用，她不会放过我。她会用指甲掐我，直到我愿意听她的话。当初我嫁给芳野，是因为阿母对他很满意，就这么简单。我就是因为阿母很满意，嫁给了一个我根本不喜欢的男人。是不是很傻？」
妈妈笑笑，她的双眼凝望着远方，根本没有看我。
「直到阿母死了之后，我才发现自己很奇怪，只不过当时一切都太晚了，来不及了。『活出自我』这几个字很遥远，『像阿母一样』这句话和我格外相衬。我已经彻底成为阿母的分身，失去除此以外的所有个性。」
我回想着遥远记忆中的外婆。她们母女真的很像，看起来感情很好。
「同卵双胞胎母女。」
我突然想起来。奶奶经常说，外婆和妈妈是同卵双胞胎母女。
妈妈眯起眼睛。
「这句话真讨厌。」
妈妈突然起身。她的身体摇晃，我立刻扶住她，探头看着她的脸，发现她没什么表情，看不出她内心的感情。
差一点昏倒的反而是我。我自以为「很了解」的妈妈原来并不是妈妈，而是在外婆的诅咒下行动的冒牌货，如今的她，不只是变得和之前不一样而已。
这是多么残酷的事实，同时觉得，她离家出走也是理所当然。
爸爸和祖母，以及妈妈周围的人听到这种理由，恐怕无法相信。他们一定会说，妈妈是因为失去仿佛同卵双胞胎的母亲，不知如何是好，才会采取那样的行动。恐怕连我这个女儿都无法相信，要怎么接受之前的她都是伪装的这件事？
「我已经沦为阿母分身，我觉得与其改变阿母打造的世界，还不如跳脱那个世界……重新活一次，比较简单。」
那一年夏天，妈妈每天都在改变。那是她摆脱外婆，找回真实自己的过程。那是妈妈获得重生的夏天。
「那次你为什么带我一起离家？」
妈妈的双眼突然恢复光芒。
妈妈说，那并不是她想要的婚姻，她并不爱爸爸。既然这样，我能够理解她无法爱和这样的男人一起生下的孩子。妈妈之前说，她讨厌我的眼睛。
「只是心血来潮带我同行吗？」
我想起奶奶说的话。虽然我之前一次又一次否认，不可能有这种事，但是没想到奶奶的话竟然一针见血，这实在太讽刺。我苦笑着。妈妈注视着我，我在她的眼眸中，看到我自己。
「你新的人生，根本不需要成为外婆分身时生下的孩子。」
「因为、因为……」
妈妈的嘴巴动了动，但是突然停下。她的眼神飘忽起来，嘴巴想要编织话语，却无法发出声音。
「这样啊，原来真的是这样。」
我的声音格外冷静。也许是因为我注视着六神无主的妈妈的关系。
「……说、不出来。」
妈妈皱着整张脸，看起来很痛苦，好像无法呼吸，又好像无法动弹。那是濒临崩溃边缘的脸。
「我想、说清楚，想要告诉你。想要回答的话，就在这里。」
妈妈敲着自己的头，从咬紧的牙齿中，挤出一句话。「在这里，就在这里。记忆大海就在这里，我知道只要轻轻掬起想要回想的内容。但是，我无法掬取，我不知道掬取的方法。为什么？为什么？明明刚才还那么顺，刚才还有办法做到。」
「好了，好了，别再费劲了。」
咚、咚的声音，好像敲在我的心上。
那一定是不回想起来比较好的记忆。对妈妈而言，我是不可爱的孩子，因此她抛弃了我。这是无法改变的事实。我不需要妈妈亲口告诉我这个事实。
「不用想了，你不需要勉强自己回想。」
但是，我希望她当年是基于我能够接受的理由抛弃我。一旦觉得那是她无可奈何的选择，也许在我内心，已经和我同化的悲伤，以及被这些悲伤侵蚀而变得扭曲的心可以升华。就算无法完全升华，哪怕只升华一部分也好。
但是，这个愿望恐怕永远都无法实现。从今以后的人生，我仍然不知道如何处理内心轻视自己的感情。
「就在这里啊！」
妈妈的声音带着哭腔。
我想像着妈妈说的记忆大海。那是一片很宽广、很深的大海。那是妈妈人生五十二年的历史。真希望我能够潜入那片记忆大海，潜入妈妈的记忆中，看清所有的一切，就不需要妈妈说出痛苦的回忆深受折磨。而且，我无论得知任何事，都应该能够接受。因为我只会寻找我能够接受的记忆，牵强附会，让那些记忆具有对我有帮助的意义。我只会掬取能够拯救我的记忆，于是，就能够认同和接受过去所有的一切。
虽然这种期望无法如愿。
「够了，就到此为止吧。」
妈妈痛苦的表情突然消失，她面无表情，小声说：
「我要住进团体家屋，我已经神智不清了。」
她心灰意冷，茫然地嘀咕。咻。我听到自己呼吸的声音。
「是喔，你要再次抛弃我。」
妈妈瞪大眼睛。我同样双目圆睁。
我后悔不已，觉得很可耻。为什么我只会说这种话？我并不想这么说，但是这句话就这样从我口中冒出。
「我无法原谅被你抛弃两次，我绝对不能原谅你这么任性。」
妈妈眼中的光芒消失了。我看着她。
我们母女的重逢，真的有意义吗？