五点零九分，我从睡梦中醒来。
这栋房子旁就是私铁的铁轨，这是首班车经过的时间。听到轰隆隆巨响的同时，整栋房子都开始摇晃，靠铁轨的窗户玻璃发出震动声。我来这里的第一天，听到这个声音时吓得跳了起来，还以为房子被龙卷风袭击。
今天早上，我像往常一样被吵醒。
「啊啊，五点了……」
虽然我曾经试过使用耳塞，或是用胶带贴在窗户上固定，但完全无法减少电车经过时产生的巨大噪音。借耳塞给我的彩子姐说，日子久了，就会适应了。我当时忍不住想，怎么可能有办法适应那种噪音？但现在已经不再像一开始那样会吓一大跳，也许有朝一日，真的会习惯。
等到窗户玻璃的声音渐渐安静，摇晃平息后，我坐起身。我起身打开靠铁轨那一侧的窗帘和窗户，早晨柔和的风吹进来，拂过我睡了一晚后微微渗汗的皮肤。铁轨的另一侧是一所中学，可以看到铁轨后方，周围种了很多树木的操场。再过一个小时，操场上就会出现晨训学生的身影。
我看着安静的操场片刻，拉起窗帘，回头看着昏暗的房间。一道阳光照进只有被褥和一张小桌子的三坪大和室内，细小的尘粒在这条光带中飘舞。我坐在窗户下方，怔怔地看着。我并没有在思考，只是想到碌碌无为的一天又开始了。
当操场上响起精神抖擞的声音时，楼下传来动静。彩子姐起床了。她在专门收容高龄者的安养中心担任个案管理师，同时包办这里所有的家事。她即将要开始做四人份的早餐和午餐，然后开始洗衣服。
七点整，挂在饭厅墙上的鸽子挂钟发出叫声。不知道为什么，这个挂钟只有在七点的时候会发出声音。咕咕。我每天听到发出这个呆呆声音的鸽子完成自己的工作后，就会下楼。听着踩在楼梯上时，楼梯发出挤压的声音下楼，走去盥洗室。洗完脸，正准备刷牙时停下手。大洗手台前有四把牙刷，符合住在这栋房子内的人数。每次看到四把不同颜色的牙刷整齐地排放在那里，就忍不住惊讶。可能是因为我已经很多年没有和别人一起生活了，我不知道什么时候会对这种景象感到理所当然。
我用比其他三把牙刷更新的淡绿色牙刷刷完牙，走进饭厅，咖啡的香气和「早安」的声音迎接了我。
「千鹤，今天一样是晴朗的好天气。」
「早安，彩子姐。」
四十几岁的女人——九十九彩子从饭厅旁的厨房探出头。她一头花白的头发剪得极短，身材苗条。她平时不化妆，脸上有一些雀斑。巴掌大的脸上，五官都很大，表情丰富。每次看到她，都会想起小时候看的人偶剧中的人偶。
「今天早上吃吐司和优格，还有玉米汤。我马上就来准备，你等我一下。啊，你吐司要加什么？和平时一样吗？」
「啊……对。」
「奶油和蜂蜜！」
饭厅很宽敞，有一张可以容纳八个人同时用餐的大餐桌，饭厅的角落有一台笨重的业务用冰箱和大容量的碗柜。这栋房子以前是附近一家工厂的员工宿舍，所以有很多个房间，二楼有五个房间，一楼有三个房间，目前只有我住在二楼。
饭厅有一扇很大的落地窗，落地窗外是院子。虽然院子里种着很多树，但感觉很杂乱，而且没有好好修剪，树木的枝叶都恣意生长。芳野家在爸爸病倒之前，每年都会请园艺师来家里修剪几次，不同的季节可以欣赏到漂亮的景色，和眼前的院子简直天差地远。但是妈妈似乎很喜欢这个乱七八糟的院子，只要一有空，她就躺在放在窗边的太妃椅上看着院子。
我走到使用多年，已经变成深橘色的沙发，重重地坐下。沙发轻轻托住我，但似乎已经变成了多年主人妈妈的身体形状，坐起来不太舒服，但我仍然动作粗暴地坐下。
「你好像很喜欢这张椅子。」
彩子姐准备好早餐，微笑着对我说。
「没有啊。」我回答说。我并没有喜欢这张椅子，而是每次看到，就忍不住生气。
据说这是Cassina这个品牌的，还取了个什么特别名字的贵妃椅。
『妈咪说，既然那么贵，那就用一辈子，然后就买回来了。』
芹泽满不在乎地说，我用手机查过，看到价格后大吃一惊。那是我一辈子都买不起的金额，不，其实我就连Ottoman这个牌子的椅子都买不起。
「来来来，快过来坐。」
彩子姐叫我，我走到餐桌旁坐下。烤成黄金色的吐司加上正在融化的奶油和满满的蜂蜜，优格上放着切碎的黄桃，玉米汤冒着美味的热气。
「对不起，每天都麻烦你。我开动了。」
「我不是说了吗？不要说对不起，用不着客气，赶快吃吧。我帮你倒咖啡。」
虽然这栋房子很老旧，但彩子姐打扫很勤快，室内整理得很干净。清凉的风从窗户吹入，隐约传来运动社团的学生吆喝的声音。挂在墙上的电视萤幕上，一名像是偶像明星的女生正面带笑容地说明着举办活动的相关内容。我心不在焉地看着电视，吃着吐司。满嘴都是奶油饱满的香气和浓郁的甜味，我情不自禁地说了句「好吃」。之前一直觉得吃腻面包，但其实完全没这回事。彩子姐可能听到我的话，轻松地回答：「是吗？太好了。」我觉得有点害羞，又有一种心痒、难为情的感觉。
我早餐吃到一半时，芹泽匆匆忙忙地起床了。虽然她每天嘴里都嚷嚷着「不好、不好，要迟到了」，但她每天出现时，都化好美美的妆，而且换好衣服。
她今天穿了一件简单的白衬衫和一条黑色宽裤，戴着金色的首饰，搭配得很好看。栗色的中长发——我不知道她有几顶假发，但她经常用不同的假发搭配不同的穿着——戴着和头发颜色相衬的彩色隐形眼镜，擦上鲜艳的深红色口红。虽然她总是能够吸引旁人的眼光，却让人不敢轻易靠近，这种气场十足的亮丽打扮，简直就像是从时尚杂志上走出来的人物。
芹泽在骑机车大约二十分钟路程的某个车站大楼内发廊当设计师，也许是因为工作性质的关系，她每天都打扮得光鲜亮丽。彩子姐的身材很好，但芹泽的好身材属于不同的层次。她瘦得像模特儿，脸蛋漂亮。我觉得她比目前正在电视上被男主播吹捧的偶像女艺人更漂亮。听彩子姐说，她以时尚发型师的身份经营IG，在IG上很受欢迎。我对社群媒体不太了解，所以不太了解规模，听说她帐号的追踪人数很多，我猜想她可能有点像是网络明星。
虽然我不太了解她在外面的情况，但是在家里——尤其是早上这个时间的言行很粗枝大叶。嘴里嚷嚷着「糟糕糟糕」，站在餐桌旁把抹上草莓果酱的吐司面包塞进嘴里，狼吞虎咽地吃着优格，然后伸出舌头，舔舔沾在嘴巴周围的优格。她的这种样子很有型，很像是偶像剧的一幕。
「早安，千鹤。」
她突然对我一笑，我吓了一跳，感觉好像是偶像剧中的角色突然对我说话。
「早、安。」我边吃早餐边回答，芹泽拿起玉米汤喝了起来，立刻皱着眉头叫道：「好烫！」然后对着杯子吹两口气，但是看到墙上的挂钟后，便转头对着厨房大叫：「啊，我真的来不及了。彩子姐，对不起，我放弃喝汤。」
「没关系，我来喝。」
「对不起！还有谢谢你的便当！」
芹泽的早餐旁放着哆啦A梦的便当袋，里面是彩子姐做的便当。芹泽把剩下的吐司塞进嘴里，抓起便当袋走出去。玄关传来「我走了！」的声音之后，又听到关门的声音。
芹泽小旋风离去后，彩子姐在收拾盘子时，抬头看着挂钟说：「差不多该叫她起床了。」我已经吃完早餐，正在喝咖啡，不由自主地看着电视萤幕上的时间。七点五十分。
彩子姐走出饭厅，二十分钟后，门打开了。
「啊，肚子好饿。」
一个像是小白猪的人——妈妈——慵懒地说着这句话走进来。她身材发福，皮肤很白，戴着深褐色宽边发带，穿了一件很像民族服装的宽松洋装。她和彩子姐一样，完全没有化妆，但不知道是否擦了很多精华液，脸上的皮肤油油亮亮。
「咦？呃、那个。」
妈妈和我四目相对时，一脸错愕，然后抬头看着身旁的彩子姐。她和高高瘦瘦的彩子姐站在一起，让我想起以前经常上电视的两个女谐星搭档。彩子姐小声地说「是千鹤」，妈妈惊讶地瞪大眼睛，然后咬紧牙关。过了一会儿，对我露出生硬的笑容。
「早、安，千鹤。」
咖啡前一刻味道还很正常，一下子变成难以下咽的苦味。我勉强吞下，起身。我拿着碗盘走去厨房时，身后传来客套的声音。
「千鹤，你吃饱了吗？」
我没理会她，拿着碗盘走进厨房，放进厨房的洗碗盆内，彩子姐走过来，皱起眉头看着我，温柔地说：「你别放在心上。」
「我没有放在心上。」
我觉得妈妈的脑海中并没有属于我的位置，每天早上，她都对我露出好像看到陌生人般的眼神。如果三天不见，她应该会彻底忘记我。
我相信她已经不记得那天的重逢了。
我跟着芹泽来到这里时，太阳已经下山。
「就是这里。」
下了计程车，芹泽指向一栋周围种着很多树木的两层楼旧房子。
水泥墙壁上长满爬墙虎，外墙上有很多污渍和裂缝，昏暗的路灯下，看起来很像是主题乐园内的鬼屋。走进已经生锈的大门，站在镶上毛玻璃的玄关门旁。右侧挂了一块木头牌子，褪色的字写着『喧嚣公寓』，可怕的感觉让人以为妖魔鬼怪每天都在这里狂欢。
来这里的路上，芹泽告诉我，这栋房子以前是员工宿舍。妈妈从原本是屋主的老人手上继承遗产，成为这栋房子的主人。
「妈咪在生病之前，是专门照顾独居老人的帮佣，那些喜欢妈咪的老人，都会留下类似『等我死了之后，把所有财产都给你！』的遗言，她因此得到不少遗产，这栋房子是其中之一。」
我怀疑自己的耳朵。难道她靠骗取老人的财产过日子吗？那不是犯罪吗？我说出自己的想法，芹泽说：「你用骗取这个字眼太有趣了，但是妈咪并没有欺骗那些老人，应该不会有问题。」她巴掌大脸蛋旁的耳环摇晃着，「啊，但是有时候会收到一些莫名其妙的信，说什么『把舅舅的遗产还给我！』妈咪每次都一笑置之，觉得写信的人脑筋有问题。」
呵呵。芹泽眯起眼睛笑了，但我知道自己脸色发白。这件事一点都不好笑，妈妈的生活方式太可怕了。
我去和她见面没问题吗？我开始害怕，但又想到自己已经无处可去。庇护中心的职员已经去我住的地方收拾行李，准备办退租了。
「虽然房子外观看起来有点可怕，但里面很干净，厕所、浴室都重新装修过，你可以放心。」
我站在玄关的门前有点畏缩，她轻轻拍拍我的背，打开拉门。「等一下。」我忍不住叫了一声，但是被沉重拉门的挤压声音淹没。
「我回来了，对不起，我回来晚了。」
芹泽对着屋内叫道，立刻听到怒骂声回应。
「太晚了！」接着听到屋内传来用力开门的声音，以及跺脚走路般的脚步声。
「不打一通电话回来，到底在干什么？」
那是妈妈的声音？我听不出来。我无法直视，不由得低下头。
「你也未免太晚了！我把你的炸虾吃掉了！」
我战战兢兢地瞄向对方的身体，立刻看到那个人穿着很花俏的粉红火鹤图案洋装，身材很肥胖，叉腿站在那里的两条腿很粗，而且还看到她擦了柔黄色的指甲油。
「让我担心了半天！真是的！」
大发雷霆的女人似乎发现躲在芹泽身后的我，立刻换上另一种声音问：「咦？有客人？真是的，原来你和朋友在一起。对不起啊，吓到你了。惠真，既然你要带朋友回来，也应该要说一声啊。」
「妈咪，她是千鹤。」
芹泽用好像在发表什么声明的语气，对轮流使用不同声音说话的女人说道。等一下，这么快就说出来吗？我惊讶地看着芹泽，但是，不敢顺着她视线的方向看过去。
「我带千鹤回家了。」
所以，眼前这个女人果然是妈妈？我很想看，但又不敢看，好像被鬼压床般动弹不得。芹泽把手伸到我的背后，用力把我推向前。
「等、等一下，芹泽小姐，呃……」
至少让我躲在芹泽背后。我还没有做好心理准备。
「你说什么！？」
另一个女人——彩子姐从屋内冲出来。
「之前不是说好你去和千鹤见面之后再说吗？根本不知道你就这样带她回来。」
「没办法等那么久。千鹤遭到她前夫严重家暴，没有地方可以去。妈咪，虽然有点突然，但千鹤从今天开始，就要在这里和我们一起生活。」
我僵在那里，一动不动。芹泽又推着我的后背。她推得很用力，我重心不稳，当我想要重新站稳时，不小心看到那个女人的脸。
我倒吸一口气。眼前这个女人就是妈妈，绝对没有错。
但是，她和之前判若两人。记忆中的妈妈仍然是三十岁，而且她当年离开我时还很瘦，一头齐肩的黑发绑成整齐的马尾。衣着非但不华丽，而且全部都是灰不溜丢的颜色。眼前的女人很丰腴，穿着粉红色衣服，一头棕色短发，绑着萤光粉红色的发带。虽然所有的一切都和记忆中的样子完全不同，但她就是妈妈，无论眼睛、鼻子、嘴巴等构成她的一切元素就是妈妈。
我用力忍着快要流出来的眼泪。我怎么可以在这里流泪？
妈妈凝视着我。我发现她和以前相同的漆黑双眼在颤抖。啊啊，我做梦都没有想到，有一天我会像这样和妈妈面对面。
妈妈。我正打算开口叫她。
「妈咪，虽然你们分开多年，但你是千鹤的母亲，以后要支持千鹤，知道吗？」
芹泽温柔地对妈妈说。她说话太直接，我有点紧张，但是妈妈竟然一脸讶异，然后就像小孩子闹脾气般用力摇着头说：
「我吗？我不行啦。」
那是悲痛的呐喊。
已经冲到我的喉咙，几乎快要说出口的话消失了。我觉得连内脏都好像在转眼之间跟着消失。
啊啊，她当初真的是抛弃我。根本没有不得已的状况，或是痛苦的感情，她只是丢下我而已。
像岩浆般的愤怒填满我前一刻觉得已经空无一物的身体，我觉得眼前都被染红了。我拿下平光眼镜和口罩，对着她大叫：
「你看清楚，你当年抛弃的女儿沦落成这种样子！」
看到我的脸之后，发出惊叫的不是妈妈，而是彩子姐。妈妈像傻瓜一样张着嘴。
「你毁了芳野家！爸爸死了，奶奶也死了，因为要还债，房子和所有的一切都没了，全都是你的错！你好好看清楚我这张可怕的脸！」
看啊，看清楚啊！愤怒变成滚烫的眼泪，扑簌簌地流下来。你好好看清楚，因为你当年自私抛弃我，让我痛苦不已的样子。
我向前一步，把脸凑到她面前，妈妈顿时面如土色。她的眼珠子骨碌碌转动，翻了白眼后，突然就像电池耗尽，双腿一软，瘫倒在地上。
她昏过去了。
芹泽和彩子姐慌忙扶住她。
「惠真，赶快通知结城医生，请他过来这里。」
彩子姐大叫着，芹泽就快哭出来，从皮包里拿出手机，扶着瘫软的妈妈，不知道打电话去哪里。
「惠真，你没办法事先传讯息吗！？」手忙脚乱的彩子姐埋怨道。
把手机夹在肩膀和耳朵之间的芹泽低头说：「对不起。我没有想到会发生这种事，我还以为妈妈一定会很高兴……」
我低头看着她们三个人，肩膀起伏，用力喘着气。我泪流不止。
我不想要这样的重逢。
但是，这种恶梦般的重逢又出现第二次。隔天早上，妈妈醒来时，完全忘记已经和我见过面这件事。走进饭厅，一看到我，就笑着对我说：「咦？你是惠真的朋友吗？欢迎啊。」虽然我知道她生病，但还是浑身发毛。
当时，除了我和芹泽、彩子姐以外，还请来了附近私人医院的医生结城，以防发生意外的状况。然后，我小心翼翼地自我介绍，以免妈妈昏倒，或是惊慌失措。但是妈妈再次脸色发白，这次发生过度换气的状况。她在除了我以外的三个人的搀扶下，躺在贵妃椅上，气若游丝地问：「你、真的是千鹤吗？」
妈妈一只手拿着塑胶袋，抬头看我的样子，仿佛我是恐怖片中的角色。我简直就像贞子，或是《咒怨》中的俊雄。
我和妈妈不一样，当然有前一天的记忆，能够冷静地看着有着妈妈的面容，却看起来像另一个人的女人，简短地回答：「对。」我缓缓拿下平光眼镜和口罩。妈妈开始用力深呼吸，脸皱成一团。
「这些伤是怎么回事？怎么会有这些伤？」
「被……前夫打的。」
「啊啊。」妈妈闭上眼睛。在她旁边的结城紧张起来，妈妈又缓缓睁开眼睛说：「太惨了。」
「没错，惨到不行的人生。都是因为你当年抛弃我。」
妈妈挑起单侧眉毛，过了一会儿，她看着我说：
「原来你恨我。」
「当然啊。」
她昨天说的那句话一直在我的脑海中盘旋。怎么可能有人不恨有她那种想法的人？
「原来是这样。」
妈妈叹着气。
「你为什么来这里？」
「我要逃离前夫，请你让我躲在这里，你应该愿意帮这点忙吧？毕竟你也算是我的母亲。」
我一口气说完，瞪着妈妈。妈妈用好像在赶虫子般的动作打发我的眼神，然后看向院子。
「如果你想住在这里，那就住下吧。我不太了解你说的『毕竟是母亲』，是要为你做多少事，但我可以照顾你的生活。」
她用好像豁出去的语气说道。我怒不可遏，准备向前一步，有人抓住我的手。转头一看，原来是彩子姐。
「你不要激动，」她用恳求的语气说，「你不希望再次回到原点吧？」
我用力咬着嘴唇忍耐着。为什么会这样？谁想要这样的重逢？她应该向我道歉，说对不起，但是为什么反而要我对她有所顾虑？
我沉默不语，芹泽大声说：
「妈咪，你怎么可以用这种态度说话？你平时不是经常说，你觉得女儿一定很幸福，但现在发现她是这种状态，难道你不会很震惊吗？难道你没有其他话要说吗！？」
「……啊啊，是你带她回来的吗？」
妈妈问，芹泽挺起胸膛说：
「对啊，我想让你们母女重逢。」
妈妈长长地叹了一口气。
「喔，这样啊。那就由你协助千鹤在这里落脚，二楼的所有房间不是都没人住吗？随便住哪一间都没问题。不好意思，我没办法帮忙，我的玻璃心无法承受。」
妈妈无奈地闭上眼睛，芹泽大声咆哮：「妈咪！我刚才就说了，你的这种态度是怎么回事！」但是妈妈没有反应。芹泽因为生气，脸涨得通红，身体不停地颤抖。
啊啊，她们更像是真正的母女，她们能够肆无忌惮地向对方宣泄内心的情绪。这就是八年建立的感情吗？我带着奇妙的心情看着她们，前一刻在内心翻腾的情绪渐渐平息，逝去的二十二年岁月重重地压在心上。
「算了！千鹤，我们去整理房间，你就住昨天睡的房间。」
芹泽说完，抓住我的手准备走出去。彩子姐跟上来。「我一起帮忙。」当我被拉着准备走出饭厅时，瞥了妈妈一眼，发现她笑着对结城说：
「结城，你吃早餐了吗？既然你来了，我们一起吃早餐。」
妈妈的妩媚表情让我大感吃惊时，门就关上了。
「有结城在，妈咪心情很好，不用管她。」
芹泽不悦地说，彩子姐苦笑着说：「是啊。」我露出疑问的眼神看着彩子姐，她耸耸肩说：
「他是医生兼男朋友。」
我不自觉地张大嘴巴。结城应该只比我大几岁，烫着一头微鬈的头发，下巴留着胡子，但是完全没有不修边幅的感觉，而是衣冠楚楚，五官端正，包括整个人散发的感觉，应该可以归类为「帅哥」。他只是穿白衬衫和牛仔裤的轻松打扮就很有型，他昨天晚上出现时，我完全没想到他是医生。
「他是内科医生，并不是圣子的主治医生，但是如果有什么状况，他都会马上赶过来，帮了很大的忙。」
「啊？啊？我听不懂是什么意思。」
妈妈的长相很普通，并没有国色天香的容貌。她以前就是娃娃脸，看起来比实际年纪年轻。以她的年龄，皮肤算很好，但没有特别到让人误以为会发光的程度。说白了，她就是普通的中年妇女，但是她竟然和比她年轻很多岁的男人交往？
「圣子很有异性缘，光是我知道的，就曾经有六个人向她求婚，其中有一个人整整比她小一轮。」
「椋本工程行的老板虽然被她狠狠拒绝，但现在仍然很喜欢妈咪，他真的太委屈了。」
我难以相信，甚至怀疑她们两个人是不是联合起来骗我，但这栋喧嚣公寓也是男人送给妈妈的。
「请问、她为什么会有异性缘？」
爸爸是中等身材、相貌平平的人，可能根本不在意打扮这件事，所以每天都由别人替他决定要穿什么衣服。以前妈妈在家时，都由妈妈帮他张罗。妈妈离开后，就穿祖母为他准备的衣服。他的衣服全都是像超市广告单上常见的那种平淡无奇的款式，但爸爸从来没有表达过任何意见。他的性格温和，老实又务实，这样听起来似乎像称赞，但我对他的印象，就是一个极其无聊的人，从来没听过他说一句笑话。
而妈妈和爸爸很般配，两个人站在一起，完全没有任何不相衬的感觉。她和爸爸一样，总是穿着没有特征的量产衣服，脸上的妆淡得几乎看不到，从来不会张嘴大笑，完全没有幽默感。
我在小时候曾经想，为什么我的爸爸、妈妈这么无趣？幼儿园时，和我很要好的小朋友穗波，妈妈漂亮得像偶像明星，身上总是有香喷喷的香水味。佳树的爸爸一身肌肉，据说正努力成为拳击选手，还有其他小朋友的爸爸精通说话技巧，或是谁的妈妈是跳舞高手。别人的爸爸、妈妈都闪亮动人，只有我的父母平淡无奇，毫无个性，让我有点不是滋味。
我所知的妈妈是那样的人，但是彩子姐竟然说「只能说，因为她很迷人」这种简直令人难以置信的话。
「她做任何事都不顾一切，全力以赴。她真的很可爱，让人无法讨厌她，而且，不光是男人，还有很多女人都很喜欢她，还曾经有人把自己珍藏的首饰送给她，说希望给她戴。」
「让人无法讨厌她……我可不这么认为。」
芹泽听到我不悦地说这句话，慌忙对我说：「彩子姐夸奖过头了，她有时候的一些行为让人超火大！她很任性，有时候很不讲道理，还曾经因为不喜欢就生气，真的让人太火大了。」
芹泽气鼓鼓地说。
「既然她说随便我怎么做，那就按照我喜欢的方式安排。千鹤，如果你需要什么东西就跟我说，千万不要客气。反正是用妈咪的钱买，不必担心。彩子姐，没问题吧？」
「既然她已经答应要照顾千鹤，应该没问题啊。千鹤，圣子已经无法自己管钱了，所以现在由我和惠真管理她的财务，如果需要什么，随时跟我说。」
听到彩子姐说的这番话，我想起妈妈的疾病。
「对了，年轻型失智症不就只是会忘东忘西而已吗？」
由于无法应付一连串的状况，我忘了确认重要的事。
「她的性格和我知道的她相差太远，根本不是判若两人，而是换了一个人。她是因为生病的关系，才变成现在这样吗？」
「怎么可能？」彩子姐笑道，「应该和生病没有关系。我认识她的时候——那是六年前，那时候就已经是现在这种性格了。」
芹泽耸耸肩，「我第一次见到她时，她就是那样的个性了。在发现她得失智症之前，她突然闷闷不乐，还怀疑她是否得了忧郁症，但现在根本不会觉得她忧郁吧？啊，但是她可能变得有点易怒。」
「嗯，我相信你和她一起生活一段时间之后，就会了解她生病的情况。」
芹泽在走廊中间放清洁用品的柜子里拿出水桶和吸尘器时，突然停下手。
饭厅那里传来妈妈欢快的笑声。
至今已经过了三个星期。我首先确定了一件事，那就是妈妈真的有失智症。
虽然芹泽在第一次看到我时说『恶化的速度很快』、『情况越来越严重』，但我认为并没有这么严重，只不过妈妈有时候会突然兴奋地说话，会突然失神。我觉得她自我控制能力变差，但也或许可以认为，她只是个性阴晴不定。眼前的妈妈和记忆中的妈妈太不一样，我难以判断什么是正常，什么是异常。
她无法顺利记住新发生的事，让我确信她真的生病了，稍早的记忆似乎同样很难维持。重逢两次后，她似乎终于记住我来到喧嚣公寓，和她一起生活这件事，但是还无法一看到我，就马上想起我是谁，每次见到我，都会表现出不太确定的反应。虽然彩子姐说「她慢慢就会记住」，但我还是无法摆脱内心的不快。妈妈每次想起是我，就会露出奇怪的表情。那种表情有点像在吃饭时，发现有自己不喜欢食物的感觉，虽然不喜欢，但还是必须吃下去。我从她脸上看到这样的决心。
妈妈根本不需要我。我每天早上都在确认这件事。照理说，我应该离开这里。既然生活在一起，只是不断受伤，那就选择离开。我之所以没有这么做，一方面当然是因为无处可去；另外，也是因为彩子姐的关系。
我忘了是第几天，妈妈想起我时，皱起眉头，发出『呃』的声音。我看到她这种幼稚的拒绝态度，还来不及反应，彩子姐就轻轻捏着妈妈的脸颊说：
『喂，圣子，不可以这样。如果别人这样对你，你会不愉快吧？而且你还是母亲。』
彩子姐的语气好像在对小孩子说话，但表情很平静。妈妈就像被雷打到一样浑身发抖，很紧张，然后摸摸被捏的脸颊，看着我鞠躬说：
『对不起，我不可以这样。千鹤，对不起。』
面对这种状况，我只能发出『嗯』的声音。一方面是很惊讶妈妈这么干脆道歉，但是更因彩子姐抢先斥责妈妈而高兴。
自从我来这里之后，彩子姐一直对我很亲切。
『我叫九十九彩子，你叫我彩子就好。』
她的笑容完全没有丝毫的阴影，似乎很欢迎我闯入她们的生活，俐落地开始照顾我的生活起居，从来没有皱一下眉头。当她得知我之前的境遇时，流着眼泪说『太惨了』，然后紧紧抱着我。虽然她很瘦，却感觉很柔软，这种感觉很不可思议。
除此以外，我总觉得前夫会找到我，一直很害怕，都不敢出门，彩子姐说：『我完全能够体会！』然后代替我买了换洗衣服和日用品，得知我喜欢吃草莓牛奶糖，就一口气买了十袋回来。
她比妈妈小八岁，今年四十四岁。妈妈以前帮佣的那户人家的屋主，去了彩子姐任职的那家安养中心，她们因为这个缘分相识，成为朋友。妈妈得知彩子姐离婚，一个人生活后，就邀她一起住在喧嚣公寓。
『你不用付房租和水电费，但是请你包办所有的家事。我的工作不是要照顾别人的生活吗？所以我也希望有人来照顾我的生活。』彩子姐很会做家事，听到妈妈这么说，就欣然接受了。彩子姐虽然白天在外工作，但是家事方面无懈可击。这栋大房子内的公共空间总是一尘不染，她做菜毫不马虎。除了为芹泽准备便当以外，还准备午餐给我——她工作的地方有员工餐，妈妈会在日间照护中心吃午餐——她真的很贴心。下班回到家后，又开始张罗晚餐，当妈妈从日间照护中心回来后，她就勤快地照顾妈妈。我觉得她对这个家的贡献扣除房租和水电费还有剩。
有彩子姐在，我在这个家的生活很舒服。
「啊哟，已经这么晚了。」
彩子姐收拾完厨房，晾完洗干净的衣服后，抬头看着墙上的挂钟。她背起上班用的背包，「我差不多该出门了。」
二十分钟前，日间照护中心的人上门接人，因此妈妈已经出门了。一个二十岁出头的年轻人负责接送妈妈，我没有和那个人打过照面，不知道对方是什么样的人，但是妈妈叫他『千万道』，每天早上都会听到她用撒娇的声音说：「千万道，千万道，今天要做什么呢？」猜想对方可能是个小帅哥。每次听到妈妈这种声音，就会隐约觉得不太舒服。我搞不清楚自己是因为不想看到她有女人味的一面，还是因为她对我以外的人笑脸相迎而不开心。
「千鹤，厨房有你的便当，要记得吃。那我就出门了。」
「好，路上小心。」
我每天都会送彩子姐到门口。不仅是因为关系不错，更因为她一出门，我就要锁好门。我独自留在这栋偌大的喧嚣公寓，时常很害怕，很担心弥一会冲进来对我大声咆哮，或是踹破窗户玻璃闯进屋内。虽然知道这种情况不可能发生，但这种不安仍然与日俱增。
「那就麻烦你看家了。」
彩子姐出门后，我立刻锁好门，然后走去确认饭厅、厨房、盥洗室、浴室和洗衣室，以及走廊上所有的窗户都已经锁好。我很想去妈妈和其他人的房间确认窗户有没有关好，但是彩子姐和芹泽向我保证，一定会锁好窗户，我只能相信她们。确认完毕之后，我回到饭厅，随手打开电视，电视萤幕上出现一名年轻男记者，正在吃比他的脸更大的炸鸡块。他吃得满嘴流油，兴奋地说，私下来日本的好莱坞明星在社群网站上，对这家店的炸鸡块赞不绝口。
我拉起落地窗前的窗帘，把电视的音量调低后，坐在贵妃椅上。和恐惧、孤独奋斗的漫长一天开始了。
来这里的第四天早晨，手机响起。是弥一打来的电话。野濑一再提醒我，绝对不可以接他的电话，事实上我也没有勇气接起。手机铃声病态地想个不停，接着又持续传来各种讯息。你去了哪里？你以为可以逃出我的手掌心吗？我不会放过你。你给我赶快接电话，我现在还可以原谅你。快接电话。拜托你接电话，我很担心你。他连续好几天都不停地打电话、传讯息，最后传来一则『我绝对会找到你』的讯息后，就没消没息了。
差不多在那个时候，我接到面包工厂冈崎打来的电话。我以为离职手续有什么问题，于是就接起电话，冈崎在电话中告诉我，有一个可疑的男人在工厂附近打听我的消息。
『他跟有些人说，你偷走他的钱逃跑，又对其他人说，你是他的同居人，他很爱你，正在寻找你的下落。』
我不由自主地叹气。一定是弥一。弥一很可能会做这种事。
『没有人知道你搬去哪里吧？川村主任说，不需要特地通知你，但我还是很担心你。』
『不好意思，谢谢你特地打电话通知我。』
『你突然辞职，想必有什么原因，需不需要我帮忙出主意？』
冈崎用以前从来没有听过的黏腻声音对我说话。
『你别看我这样，至少我可以发挥保镳的作用。我以前练过摔角，我对你没有非分之想，你可以放心，只要付给我一点保镳费用就可以了。』
『不用了。』
挂上电话后，我立刻关机。
野濑说，他已处理好公寓退租的事。虽然我突然辞职，造成工厂的困扰，但我顺利办完离职手续，没有和我保持联络的朋友或是熟人。信件都先寄到野濑的朋友管理的庇护所，然后再转寄给我，只要我不主动联络任何人，弥一就不可能找到我。但是，我还是很害怕，总觉得无论用任何方法，都不可能逃离执念很深的弥一。
我在贵妃椅上抱着膝盖，把脸埋进双膝之间，不停地告诉自己「没事、没事」。那天之后，我就没有再打开手机，只要不离开这里就没问题。只要不出门，就不会遇到任何人，只要留在这个空间，一定很安全。
我一次又一次小声对自己说「没事」，稍微消除些内心的不安，但立刻又觉得空虚。即使我能够在这里躲一辈子，逃离弥一，那又怎么样呢？我要维持不被弥一发现，不被他找到的生活到什么时候？目前生活方面没有任何不方便，无论是吃饭或是生活，都由妈妈出钱，彩子姐会帮我买齐所有需要的东西，但是，这种生活没有乐趣，没有幸福可言。我只能在这个没有其他人的空间抱着膝盖，等待时间一分一秒过去。也许一段时间之后，我的心情会慢慢平静，就可以外出工作，但我一定会找那种不引人注目的工作，然后一辈子害怕弥一的影子，低调过日子。以后也继续把吃糖果当作对自己的犒赏，消耗没有任何乐趣的每一天。虽然逃离暴力和压榨，但这样的生活仍然暗无天日。
我这种人活在世上，到底有什么意义？未来看不到任何希望，完全无法想像自己和别人一起欢笑的幸福样子。
不，我觉得自己从来不曾有过希望和幸福，总是看着别人的幸福，在内心羡慕不已。
电视中，有人用高亢的声音说话。「今天我和妈咪一起来吃。那是我超爱的明星，所以我无论如何都想吃看看，妈妈就带我来了。」「其实我也被女儿影响，喜欢那位明星，既然女儿想来，就想说一起来看一下。」「啊？是这样吗？那你还说得好像都是为了我。」这个女儿的声音很像我认识的某个人。啊啊，我想起来了，是国中一年级时的班长。第一次月经来潮时，刚好在学校，我哭着跑去保健室时，她躺在保健室的床上。虽然我已经忘了她的名字和长相，只记得她的声音。『啊？芳野，你妈妈太过分了！竟然没有帮你的生理期做准备吗？从小学五年级开始，妈妈就准备着卫生棉放在我书包里，随时出现初潮都不会有问题，现在还会帮我的生理期做详细记录。』她当时说话的声音充满责备。
虽然了解我家庭状况的校护责备她，但她很生气地说：『我觉得芳野太可怜了啊！』我忍受着好像腹部深处被人用力抓住般的疼痛，和两腿之间不舒服的感觉，看到滴在马桶内的经血鲜红的颜色，觉得自己快晕倒了，听到她说的那番话，才知道如果有妈妈在，我就不至于这么害怕，不会毫无防备地对自己身体的变化感到畏惧。我很羡慕她，同时感到一丝绝望。我以后仍会羡慕别人，同时成为别人眼中的可怜人。
「母女同时追一个明星很棒啊，你们母女的感情应该会越来越好。」
名嘴用开朗的声音说道。我捂住耳朵。讨厌、讨厌。干脆把电视关了，但是，家里完全没有任何声音很寂寞，只不过又害怕外面会听到屋内的声音。我完全不知道自己到底想干嘛。
不知道过了多久，玄关传来有访客的门铃声。
这栋房子的门铃并不是叮咚、叮咚的可爱声音，而是像商家的那种刺耳的『滋、滋』声，每次都会被吓一跳。我抖了一下，绷紧身体。是宅配吗？
彩子姐曾经对我说，不需要勉强自己出去收包裹，可以请宅配业者在傍晚之后再送一次，因为至今为止，我从来没有出去开过门。今天我仍是一动不动，门铃又连续响了两次，之后还听到敲门的声音，门上的玻璃发出震动声。第一次有人这样锲而不舍地敲门。
是弥一吗？不可能。但是我很害怕。怎么办？我都快哭出来了，这时，听到门外传来叫「妈咪？」的声音。那是年轻女人的声音，虽然不是芹泽的声音，但那个人的确叫了一声「妈咪」，是来找妈妈吗？
我蹑手蹑脚走去玄关，极其小心翼翼地偷偷向外张望，避免外面的人隔着毛玻璃看到我的身影，看到一个像是女人的身影。
「不在吗？地址没错啊。」
门外传来自言自语的声音。我该开门吗？但是我还在犹豫，门外的女人似乎放弃了。虽然她说话很小声，但迈着沉重的脚步离开。
这一天，彩子姐最先下班回到家，单手拎着购物袋。
「我回来了，今天晚上要吃什锦烩饭，我打算加鹌鹑蛋。」
看到彩子姐的脸，我松口气，甚至觉得阴郁的空气一下子变清新了。
「你回来了。」
我接过购物袋，彩子姐皱着眉头说：「家里好像湿气很重。这栋房子通风不良，要保持几扇窗户打开，只留纱窗就好，保持空气流通。千鹤，当湿气太重时，要打开空调的除湿功能。」
彩子姐在说话时，打开走廊上的几扇窗户，然后走去饭厅，打开落地窗，向院子内张望。我把购物袋放在餐桌上，把里面的东西拿出来。
「你把晾在外面的衣服收进来了吗？」彩子姐语气冰冷地问。
「啊，对不起，刚才下了雷阵雨。」
彩子姐很讨厌别人抢她的工作——尤其是家事，几天前，我好心打扫厨房，她第一次面露不悦，而且用严厉的语气对我说『我自己会做，你不要插手』，我当时很惊讶，那次之后，我就不再轻易帮她做家事。
「喔，这样啊，难怪湿气这么重。如果是这样，就太感谢了。」
彩子姐表情放松不少，我松了一口气。就算只是芝麻小事，如果别人生我的气，还是会让我害怕。
「这么说来，你可以走去院子了？这是好现象。」
「院子没有通到户外……」
院子被房子和墙壁包围，和户外并不相通，那是我唯一可以自己散步的地方。
「我来做晚餐。」
彩子姐拿着食材走去厨房。彩子很像洄游鱼，总是俐落地忙来忙去，没有停下来的时间。我跟在她身后，告诉她上午有访客的事。
「这样啊，会不会是斜对面宿舍的女生？」
彩子姐穿上原本放在工作台上的围裙，轻松地问。
「那里有一栋和喧嚣公寓外形相同的房子，不知道你有没有印象？那是离这里走路十分钟左右，汽车零件工厂女性员工的宿舍，大部分都是菲律宾人，她们晚上都在车站前的酒吧打工。圣子之前说想要关心她们，经常送料理和点心给她们吃，她们都很喜欢圣子。」
那些菲律宾人都叫她是日本的妈妈，产生亲近感。原来是这样，但是我觉得好像不是这么一回事，正歪着头纳闷，彩子姐的手机响了。彩子姐可能不想停下正在准备晚餐的手，说了声「啊哟，是安养院的工作人员」，然后打开扩音说话。
「喂？我是九十九，有什么事吗？」
「辛苦了，我是井浦。」
电话中传来一个年轻女人的声音。原来是住在安养院的其中一位老人的家属，送了蛋糕给彩子姐，但是彩子姐已经回家，而且她明天休假，因此这位姓井浦的工作人员贴心地准备送来喧嚣公寓，但是不小心迷路。我清楚听到了她们的对话内容。
「大家吃掉就好了啊，但是谢谢你特地送过来。你周围有没有什么明显的标志？国道旁的便利商店吗？好，我知道了。」
彩子姐挂上电话后，对着我合起双手拜托道：
「我要去便利商店那里拿一下蛋糕，今天晚餐后的甜点来吃蛋糕。」
她解开刚穿上的围裙，急急忙忙走出饭厅，然后立刻走回来说：「差点忘了！圣子很快就要回来了，拜托你去门口接一下。」
「喔……好啊。」
「拜托了！啊，我会锁门！」
听到玄关的门打开和关上的声音后，又传来锁门的声音。我抬头看着墙上的挂钟，差不多十分钟左右，妈妈就回来了。
至今为止，我从来没有接送过妈妈，大部分都是由彩子姐负责，芹泽有时候会帮忙。不知道是不是规定，日间照护中心的职员似乎必须和家属当面交接，虽然只是简单地打招呼而已——我每次都听到他们说话的声音，所以知道这件事。
「好烦喔。」
我不知道该用什么样的表情迎接妈妈回家。职员一定会问我和妈妈之间的关系，到时候我该怎么回答？说是她女儿？太好笑了，我怎么可能说得出口？妈妈一定又会浮现常见的愁眉苦脸。
我坐立难安，这时，门铃响了，接着听到咚咚的敲门声。
「『疗愈森林』送圣子姐姐回来了。」
那是千万道的声音。我紧张得很想逃走，但是又不能不去开门，好不容易挤出「来了」的声音。
回想起来，这三个星期，不，即使更早以前，我也只有和极其少数的几个人说话。没问题吗？脸上的瘀青已经不太明显，但是对方会不会发现？我紧张地走去玄关，慢吞吞地打开锁，门立刻从外面用力打开。
「你好！辛苦了！」
一张满面笑容的脸出现在眼前。
这个人就是『千万道』？和我的想像大不相同。
眼前这个男人身材超有分量，简直就像相扑训练所的新弟子，只不过并没有像相扑选手一样留发髻，而是理着小平头。气色很好，亲切的脸上带着稚气。他身上那件看起来像是工作服的淡粉红色衣服绷得很紧，短袖下露出一双像树干一样粗的手臂。妈妈挽着他的手臂，看起来就像是他手臂的附赠品。
妈妈今天穿了一件鹅黄色的洋装，裙摆绣着波斯菊的花朵，脚上是一双粉红色球鞋。光看服装，会以为是女高中生。
妈妈面带微笑看着那个男人，发现是我出来迎接，瞪大眼睛。
「咦？今天是，呃？」
那个男人看着我，眨眨眼睛。我要怎么自我介绍？新的室友？寄居人？这样说应该最保险。
「喔，呃，我是、这个、那个……」
「她是我的亲生女儿。」
妈妈把头转向一旁。
「她是千鹤，因为某些缘故，她有很多年不在我身边，现在又要一起生活了。」
男人肥胖的脸颊抖动一下。
「啊？是这样吗？这不是很棒吗？太好了，太好了。」
妈妈对像是七福神中布袋神的他说：
「对啊，每天都很开心。」
「我想也是。啊，千鹤小姐，很高兴认识你。我叫百道智道，不过大家都叫我千万道。你妈妈很喜欢我。」
千万道向我九十度鞠躬，我在低头鞠躬的同时，吞吞吐吐地说着：「请多指教。」我们两个人都相互频频鞠躬，我感到很惊讶。
「好了啦，你们要鞠躬到什么时候？」
妈妈很不耐烦地哼道，然后「嗯」了一声，向我伸出手。我歪着头纳闷，千万道说：「这是一手交一手，规定要亲手交到家属的手上。」他指着妈妈挽着的手臂对我说，原来规定我必须牵妈妈的手，千万道把妈妈交给我。我战战兢兢地伸出手，妈妈用力抓住我的手。我的手被她柔润的手抓住，倒吸了一口气。
「千万道，再见。」
「好，明天见。」
千万道笑了起来，轻松关上沉重的门离开。
在门关上的同时，妈妈立刻松开我的手。
「没有人在家吗？」
她背对着我，俐落地脱下鞋子。「彩子姐有事出去，芹泽小姐还没有回来。」她听了我的回答，「嗯」了一声，快步走去自己的房间，可能要去把她身上去日间照护中心时背的背包放好。
「原来你会对别人说我是你女儿。」
我对着她的后背说。
第二次重逢后，这是我第一次主动对她说话。妈妈停下脚步。
「……我只是实话实说，还是你要我说谎？」
「我并不是、这个意思。」
「就是嘛。」妈妈说完这句话，走进自己的房间，剩下我独自站在原地。
不一会儿，彩子姐抱着蛋糕盒回来，芹泽也回家了。
四个人一起围在餐桌旁吃晚餐。既然同住在一个屋檐下，就必须安排一起吃饭的机会。这是妈妈的坚持，除了芹泽因为发廊的练习会晚归以外，我们每天都一起吃晚餐。
我和妈妈通常都在这个时候同处一室。起初我太紧张，完全不知道自己吃了什么，怎么吃下肚，更不清楚到底是好吃还是不好吃，最近才终于习惯，也终于有余裕观察妈妈。比起鱼，她更喜欢吃肉，不喜欢吃腌得太入味的泡菜。对水果中的奇异果有点过敏，吃了之后，嘴巴会发痒，但她经常会说「因为很好吃」，还是吃下肚里，让我有一种似曾相识的感觉。遥远的过去，妈妈曾经在我面前，和别人说过相同的话。
我对妈妈的一举一动产生惊讶和怀念，妈妈很随心所欲，有时候心情愉快地独自喋喋不休，有时候却不发一语。今天她在看综艺节目时大声笑了起来，但是和她一起看电视的芹泽似乎觉得根本不好笑，一脸无奈。「妈咪，你今天的心情特别好。」
「没有啊，不是和平时一样？」
「骗人，这个段子明明一点都不好笑。」
我看着她们聊天，觉得妈妈心情并没有特别好。她真正心情好的时候，会主动找我说话。虽然只是叫我多吃一点，或是建议我偶尔可以喝点酒，只是说一两句无关痛痒的话，但是我可以感受到她找机会对我说话。我无法判断那是她试图拉近和我之间的距离，还是身处同一个空间，她无法忽略我的存在，但是只要听到我的回答，她就会明显松了一口气。
今天的这种感觉是什么状况？我想了一下，可能是尴尬吧。之前向来对女儿的存在漠不关心的自己，第一次说出肯定的话，她心里还在意这件事。从这个角度观察，就觉得应该就是这么一回事。
在妈妈眼中，我到底算什么？我重新思考这个问题。我无法原谅妈妈表现出亲切的态度，摆出一副母亲的样子，好像之前的事都没有发生过；我不会让她这么做。更何况她至今仍然没有为她这二十年来，放弃身为母亲的责任和义务向我道歉，甚至连一句『对不起』都没说。她之所以没有这么做，想必是对她抛弃的孩子——我没有任何感情。既然这样，那就干脆把我赶出去，但是她又没有这么做，而且还主动告诉别人，我是她的『女儿』。
「千鹤，怎么了？你为什么一直盯着我看？」
妈妈察觉了我的视线，似乎感到坐立难安。
「我知道了，一定是你不喜欢我这件洋装的图案。」
我完全没有注意到她洋装的图案，被她这么一说，看向她的身体。她在吃晚餐前洗澡，换上一件色彩鲜艳的绿色洋装，有许多好像小孩子画的神秘动物图案。到底要去哪里买这种衣服？我想起她经常穿一些华丽花俏的衣服。
「这件衣服很适合你，没问题啊。」
虽然现在的妈妈和我记忆中的她相比，穿衣品味完全相反，但这些衣服很适合她，也许只是我还不习惯而已。没想到妈妈听了我的回答后很错愕。我纳闷她为什么这么惊讶，随即发现是因为我称赞了她。我并不是想要讨她的欢心，才说那句话，于是差一点咬着嘴唇，妈妈腼腆地说：
「谢谢，我喜欢这种衣服。」
她拉拉裙摆，开心地对我说。
『每天都很开心。』
我突然想起妈妈对千万道说的话。难道那不是场面话，而是她的真心话吗？果真如此的话，也许意味着妈妈正在努力接受和我这个女儿的重逢和共同生活。
她真是太狡猾了。她过度相信家人的关系、母女的关系，以为只要生活在一起，就可以消除过去曾经发生的事。
我低下头，假装吃着什锦烩饭，看着裹上芡汁的鹌鹑蛋哼笑着。
隔天是彩子姐休假的日子。
但即使是休假日，彩子姐也不会睡懒觉。她在和平时相同的时间起床后，一如往常地送芹泽出门上班，送了妈妈去日间照护中心。
「今天天气很不错，我们来洗大件的东西。千鹤，你去把床单换下来，睡干净的床单会很舒服。」
她打了一个大呵欠说道，我不由得佩服。
「你为什么这么勤快？我觉得你根本是家庭主妇的楷模。」
她向来不允许别人帮忙她做家事，而且在家事方面无懈可击，只能用『完美』这两个字来形容。彩子姐一脸诧异，然后露出温柔的笑容。「真开心。不瞒你说，其实我努力想要做好家事，我希望别人这么看我。」
「你说这种话太奇怪了。」
我忍不住笑道，但是彩子姐面露愁容。
「我之前曾经不够努力，结果就失去一切。」
她说话的声音变得很小。
请问是怎么回事？我想要这么问她，但最后没有问出口。我想起彩子姐曾经离过婚，也许她离婚的原因，就是和做家事偷懒之类有关。
回想起来，弥一也是如此。他曾经说我做家事不够用心，造成他的生活不便。生活一团乱，工作才会不顺利。当初是因为我，才会一次又一次生意失败。他说他愿意和我离婚，但要我偿还我害他欠的那些债务！他经常对我大声咆哮，但他自己吃完饭，甚至不会洗碗。
我想起不愉快的过去，慌忙开始想其他事。「我去拿床单过来，枕头套也可以一起洗吗？」我跑回卧室时，心想着原来彩子姐对家事的执着，是一个很重大的问题，但也因此对彩子姐产生更进一步的亲近感。
我们洗完家中所有的床单和毛巾，然后晾在院子里。看着洗好的衣服在院子内随风飘动，心情很愉快。
午餐吃了蛋花乌龙面，饭后吃着昨晚剩下的水果塔和冰咖啡。我说我不喜欢吃红宝石葡萄柚，彩子姐立刻拿走我的葡萄柚，把切成心形的草莓给我吃。
我从来没有和别人分享食物的经验，有一种心痒痒的感觉。彩子姐笑着说：「我们这样好像母女。」
「啊，啊，对啊，的确。」
「对不对？我一直很向往这种感觉。」
彩子姐幽幽地嘀咕。我懂，我也一样。我差点这么回答。
彩子姐完全符合我心目中母亲的理想形象。来这里之后，我一直觉得真希望有像彩子姐这样的妈妈。如果妈妈像彩子姐一样，然后能够和她一起共度这样温馨的时光，我应该能够更加平静地在这里生活。不，像彩子姐这样的人，根本不可能抛弃自己的孩子。
「其实，我有一个女儿，虽然她不要我了。」
听到彩子姐幽幽地说出这句话，我大吃一惊，叉子上的心形草莓掉落。
「你愿意听我说吗？在我怀女儿的时候，得了严重的妊娠毒血症，从怀孕初期，就一直住院。我之前一直以为，怀孕是一件开心的事，但是我的怀孕简直是一场恶梦，整天躺在病床上，一直打点滴，严重的时候甚至没办法上厕所，只能包尿布。我当时经常不安，不知道自己这样是否有办法生孩子，而且身体非常不舒服，甚至很想死了算了，幸好最后总算顺利生下孩子。虽然女儿出生时身体很小，但哭的声音很大，是一个健康的宝宝。当时我真的很高兴。」
彩子姐缓缓搅动插在杯子里的吸管，冰块发出了嘎啦嘎啦的声音。
「我婆家很高兴，说是家中的长孙女。我由于长期卧床不起，身体变得很差，体力不行，所以公婆说要搬来和我们同住，协助我一起照顾孩子，我当时真的很感谢。事实上，我在出院之后，真的不需要做任何事，婆婆对我很好，叫我努力养好身体。我完全无法分泌母乳，婆婆立刻去买奶粉。很多年长的人都认为喝母乳最好，但是婆婆说『这种想法太过时了』，只要小孩子能够顺利长大，不管喝什么都没问题，还说只有妈妈一个人照顾孩子也很奇怪。那时候我发自内心感谢她，觉得她真的是一个好人。」
彩子缓缓继续说道：
「婆婆叫我照顾好自己的身体最重要，我也认为是这样，于是就专心休养。但是可能太依赖婆婆了，等到我回过神时，发现女儿整天都黏着奶奶。每次只要我照顾女儿，她就会哇哇大哭，无论做什么，都非要婆婆不可。虽然周围人都劝我，女儿以后迟早会和你很亲，但是这一天迟迟没有出现。女儿叫奶奶的声音，比叫妈妈更甜蜜。我渐渐出现被排斥的感觉，觉得在家里很不自在，于是我就找了工作出去上班。我要帮女儿买可爱的衣服，买玩具送给她，这样的话，她也许会亲近我。我的确有这样的想法，但是，最后完全不行。我买玩具给女儿，婆婆就数落我，不可以用玩具收买孩子。我老公则笑我说，竟然产生嫉妒心，实在太丢脸了。我自己的父母骂我，说我婆婆人这么好，我竟然为了小孩子争宠。」
嘎啦嘎啦。杯子里的冰块越来越小。
「我只能埋头工作。虽然起初只是打工，但是我后来考取照护服务员的证照，又考到个案管理师的证照。我完全不需要做家事，所以可以像单身的人一样工作。我工作的安养院当然如获至宝，我也越来越投入工作，有时候我甚至不回家，留在安养院加班。结果有一天，当我回到家时，发现家里空无一人。」
我慌忙打电话给他们，婆婆说，他们四个人一起去温泉旅行了。
「我婆婆说，美保——我女儿叫美保，因为她生日，他们决定出门旅行，为美保庆生，还说我工作很忙，他们以为我不会回家。听到我婆婆这么说，我太惊讶了。我当然记得美保的生日，还准备了礼物，但是美保生日的前一天，我的确无法回家。那时安养院内有一位老人身体状况突然发生变化，被送去医院，我忙着联络家属，处理各种事情。我拼命向他们说明，但是婆婆挂上电话，就再也打不通了。」
呵呵呵。彩子发出笑声。
「隔天傍晚，女儿回家后，我把礼物交给女儿，女儿说不需要。『妈妈，你一定是临时才去买礼物，你送我这种敷衍的礼物，我一点都不高兴。』我觉得那根本就是在转述我婆婆说的话，连语调和叹息声都一样。我不寒而栗，原来女儿受我婆婆的影响这么深。」
「你们没有考虑过不要再和公婆同住吗？」
「我曾经想这么做，我向老公提出，希望只有我们一家三口生活，重新开始，但是，已经太晚了。」
彩子姐的丈夫说，他和自己的父母、女儿一起生活，家庭运作很正常，如果彩子姐不满，她可以搬出去住。彩子姐原本觉得和女儿之间的距离越来越大，没想到和丈夫之间也出现鸿沟，而且鸿沟已经变得很深，无法轻易填补。
「我老公对我说，这不是得怪你之前把所有的事都交给我妈吗？所有人……包括我自己的父母都没有否认这一点，大家都觉得是我不够努力，才会造成这样的结果。我女儿也是。在我搬离那个家时，美保笑着对我说，你以后要好好努力了，她说：『妈妈，你不能再偷懒喔。』当时，她紧紧握着我婆婆的手。」
彩子姐红了眼眶。
「我不知道该从哪里重新开始，但是我一直无法原谅，无论原谅自己依赖别人，或是自己没有认真做家事，我因此失去太多。所以，我任何事都想要做得很完美，请别人帮忙会让我很不安。」彩子姐说完，喝着冰块融化后已经变淡的冰咖啡。
「彩子姐，我并不觉得你有任何过错。」
我太生气了。也许是因为我同样是被抛弃的人，产生共鸣，但是，这件事太过分了，我无法原谅。
「明明是一家人，竟然有人会抛弃家人，这到底是怎么回事！家人就是需要在一起，他们根本搞不清楚状况！」
弥一的父母对孩子漠不关心，虽然他们并没有反对弥一和孑然一身的我结婚，但是在弥一欠下一屁股债，生活陷入困境时，他们没有伸出援手。他们态度坚定地说，儿女成年之后，父母就不需要为儿女的人生负责。我至今仍然痛恨他们。如果他们对儿子多一点感情，多一点关心，也许我就不至于被打得那么惨。
「谢谢你为了我的事这么生气，我太欣慰了。」彩子姐露出微笑。
「没想到即使是母女，对同一件事的态度也不一样，之前圣子骂我，不要一直放不下以前的事。不要因为是家人，就一直耿耿于怀。」
妈妈对彩子姐说，一旦发现无法继续经营家庭生活，离开就是正确的决定。彩子姐并没有错，不要一直放不下。
不愧是抛弃亲生女儿，离家出走的人说的话。我听后很傻眼。她还真厉害，竟然用『经营』这两个字来谈论『家庭』，真是太奇葩了。
「啊，但是她痛骂我婆婆，说那个死老太婆一定会恶有恶报，竟然趁媳妇身体虚弱的时候抢走孩子。」
彩子姐呵呵一笑，似乎回想起当时的情况。听到「恶有恶报」这种强烈的说词，我忍不住笑了起来。
「虽然说得没错，但是这种诅咒太没品了。」
「圣子有时候会说一些很恶毒的话，她以前就会这样吗？」
彩子姐表情稍微开朗了些，于是我就和她继续讨论这个话题。
「怎么可能？我记得之前有好几次，我说了『超贱』之类的话，她就骂了我一顿。」
在读幼儿园时，好几次因为我回家说出在幼儿园学到的话，就挨了骂。爸爸和祖母皱起眉头，妈妈见状后，就数落我「不可以说这种难听的话」。
「啊？真的吗？难以相信。」
「我才觉得难以相信。以前我盘腿坐，或是打呵欠时没有捂着嘴巴，就常常会挨骂。她现在都大剌剌地做这种事。啊，但可能是因为我祖母在一旁的关系。」
我在说话时想起，祖母向来很注重所谓的规矩。当父母都离开，只剩下我和她两个人相依为命后，她对我更加严格，就连拿筷子、放筷子这种事，她都会骂我，也因为她，所以我算得上很懂礼仪方面的事。
「你的祖母就是圣子的婆婆吧？」
「她是那种一板一眼到有点病态的人，制定很多规矩，像是在穿T恤时，里面一定要穿同色的小背心，穿鞋子不能露出脚尖，鞋跟不能超过三公分。对了对了，当我开始正式工作后，去百货公司问过专柜的小姐，才终于买齐化妆品。对我来说，那简直需要破釜沉舟的勇气。」
我当时完全不知道怎么化妆，不知道该如何挑选化妆品，更没有请教的对象，但因为不得不去买，于是就带着自己存的钱，心情紧张地去买化妆品。
「专柜小姐推荐我买了颜色超漂亮的口红，我觉得很适合我，但是除了粉饼以外，其他东西完全没有用过一次，全都被祖母丢掉。她说所有的化妆品都太骚包，后来她给了我一支口红，说只能用那支口红，竟然是和她使用的口红同色的浅棕色口红，完全不适合我，简直笑死人了。」
每次擦那支口红，看起来嘴巴特别黄，还不如不用口红，但是祖母坚持说，女人只能用这种颜色低调一点的口红。
「圣子以前和这样的婆婆一起生活吗？简直难以置信。」
「而且妈妈当时和祖母很合得来，不知道她们是个性很相像，还是浑身散发的感觉很像。在妈妈离家出走之前，我觉得她们婆媳关系还不错。」
不仅是婆媳关系，她和爸爸之间的夫妻关系应该也不错。爸爸和祖母向来不苟言笑，但同样不会大发雷霆。我曾经听过祖母向左邻右舍自夸，说妈妈「温柔婉约」，当时那些邻居还说，「真羡慕你家没有婆媳问题」。
「妈妈离家出走后，左邻右舍都很惊讶。因为大家都觉得我们全家人感情很好。」
「这样啊，太不可思议了。我所认识的圣子，如果遇到这种人，就会和对方吵架。不知道她是什么时候开始改变的。」
听到彩子姐的嘀咕，有一种一语道醒梦中人的感觉。由于妈妈变化太大，我一直都很惊讶，但，妈妈到底是什么时候变成现在的妈妈？
我想了一下，发出「啊啊」的声音。一定是那个夏天。原本是一片蓝色的妈妈，随着日子一天一天过去，渐渐出现不同的色彩，整个人变得明亮了。那段日子，正是妈妈变化的瞬间。
妈妈是因为自己改变，所以才离家出走吗？不，她离家当时的色彩还是蓝色，那是怎么变化，又是什么时候出现变化的契机？那年夏天，一定曾经发生了什么事，但是，我不知道。
「千鹤？怎么了吗？」
彩子姐探头看着我的脸这么问时，门铃响起。听到像往常一样响亮的门铃声，我吓了一跳，彩子姐站起来。「别担心，我去开门。不知道是不是宅配。来了，马上就来。」
彩子姐从门旁的柜子里拿出印章，然后走出去。我把杯底剩下的冰块倒进嘴里，嘎滋嘎滋地咬着。
我听到玄关传来一声小小的惊叫。
「彩子姐？」
刚才是彩子姐发出的声音。我起身，准备走出饭厅，但是又停下脚步。
不行，我觉得很害怕。但是——
「妈咪。」
是个年轻的声音，我吃了一惊。我听过这个声音。没错，就是昨天来过这里的女生。
不是弥一。确定之后，我立刻走出去。当我慌忙来到玄关，发现彩子姐和一个女人面对面。彩子姐脸色苍白，发现我之后，以求助的眼神看着我，叫了一声「千鹤……」。我第一次看到她这样，惊讶地大声问：「怎么了？」
「你是妈咪的朋友吗？」
那个女人用好像小孩子般的声音问。转头一看，原来是一个脸上还带着稚气的少女。一头黑发剪得非常整齐，简直就像用尺量过一样。她的黑色头发很有光泽，一双黑色大眼睛骨碌碌地转动着，而且长得和彩子姐很像。
「你该不会是美保？」
「你知道我吗？」
「嗯，刚才……真的就在刚才，听了你的情况。」
「是喔，反正不会是什么好话。」
她噘嘴一笑。说话的语气带着挖苦，但是我的注意力被另一件事吸引。瘦瘦的她穿着一件合身的背带裤，肚子好像鼓了起来。
「美保……你的肚子……」
彩子用颤抖的手指向她的肚子，美保发出「喔喔」的声音，摸摸肚子。「看得出来吗？我怀孕了，所以今天来这里，是想请你援助我。」
彩子姐紧张地抓住我的手。美保看到母亲的表情，眯眼笑了笑。
于是就先请她进入饭厅，我倒了柳橙汁给她，她毫不客气地咕噜咕噜喝了起来。
美保今年十七岁，她被一个比她大六岁的上班族搭讪，而后认识交往，然后怀孕。她的祖父母带她去妇产科，要求她把孩子拿掉，于是她逃离祖父母家，向高中申请退学，开始和那个男人同居，但是手上没钱，无奈之下，只好来找母亲彩子。
「我很久之前对爸爸说，不管怎么说，你终究是我妈妈，要他把你住的地方告诉我，然后我就记在手机上，这次终于派上用场。」
彩子姐仍然无法平息内心的慌乱，深深靠在椅子上，仰望着天花板。我把水杯递给她，她一口气喝完，但脸色仍然发白。
「喔，我的男朋友叫响生，我们很快就要去登记。他工作很努力，但是一个人养家不是很辛苦吗？而且贝比很快就要出生了，不知道会花多少钱。我想要帮忙响生，但我目前的身体没办法出去打工，所以我就到处去找朋友，向她们收钱。」
她说话时，拍拍身上的肩背包，里面似乎装着朋友给她的礼金。彩子姐用力深呼吸后问她：「你有没有和持田家的大人联络？该不会逃出来之后，就完全没有联络吧？」
「爷爷吵着说，他要告响生是绑架！所以我有和他们联络，然后告诉他们，我是自己想要离开家里，而且不打算再回去。结果爷爷说，我是脑袋不清楚的孙女，他要和我断绝祖孙关系。都什么时代了，还说什么断绝关系。」
美保哈哈大笑起来，然后又接着说：「爸爸说随便我，我想干嘛就干嘛。爸爸自从结婚之后，就觉得我根本不重要了。」
「啊？」彩子姐惊叫起来，「我不知道他再婚了。」
「你不知道很正常啊，你几年前就和他离婚，他没有义务要通知你。爸爸两年前再婚，现在有一个一岁的儿子，名叫『梦人』，所以就把我留给爷爷、奶奶照顾，自己开心地过新婚生活。爷爷、奶奶觉得梦人是传宗接代的孙子，超喜欢他。」
彩子姐似乎完全不知道这些事，茫然若失。美保放下喝完的果汁杯，伸出手。
「这种事不重要，给我钱吧，毕竟你是我的妈妈，向你要点钱不过分吧？」
「美保，你等一下，你才十七岁，要怎么生下孩子，然后把孩子养育成人？」
彩子姐惊慌失措地问，美保眯起眼，但是她的眼神很冷漠。
「什么意思？你不想拿钱给已经没有来往的女儿吗？」
「这不是想不想的问题，生产过程本身很辛苦，没有你想的这么简单，不是用钱就能解决的问题。」
「对你来说可能是这样。因为你当时就只管生下孩子，其他所有事都是别人帮你做。」
美保话中带刺，彩子姐倒吸一口气。
「听说你怀孕时很娇贵，整天都躺着不动。在我出生之后，你只照顾自己而已，根本不管我的死活。反正我不想听你说教，拿钱给我就好。」
美保伸出手。
「我必须生活，给我钱啦。」
彩子姐和美保看着彼此，彩子姐先移开视线。她起身，说了声「等一下」。然后就走出饭厅。美保深深一叹。
「唉，心好累。」
她好像自言自语般说完后，瞥了我一眼。
「怎样？你看不起我吗？还是想要说教？我可不需要。」
我移开视线。我当然轻视她，她对母亲这么无情，竟然还敢开口要钱。
她当初明明抛弃母亲，但至少她可以再次见到母亲。
在我十七岁时，爸爸生病去世一年左右，家里真的没钱了，值钱的东西几乎都已卖完，偌大的房子家徒四壁，只有祭祀祖先的豪华佛坛闪闪发亮。祖母只要一有空，就会在那里念经。我记得那次是暑假，天气热得发昏，户外柏油路上的风景看起来都扭曲了。祖母去参加町内妇女会的聚会不在家，我利用这个机会，在家里找放在佛坛某个地方的书信盒。那个漆器的书信盒算是祖母的保险箱，房屋权状、存折和印鉴都收在那里。我猜想写着妈妈目前下落的东西也一定在那里。
我很想见到妈妈。
我已经厌倦和祖母一起生活，她整天都在抱怨，而且都是抱怨已经死了的远房亲戚和妈妈，每天的生活都看不到希望，而且她完全不听我说话。虽然她失去心爱的儿子，必须带着孙女过日子，我能够了解她的辛苦，但我的日子也不好过。班上同学的理所当然，却是我的梦寐以求。比方说，放学后，大家一起去咖啡厅，或是买一样的皮包，去看时下热门的电影，吃目前当红的点心。对我来说，这些都是难以如愿的奢侈。
我希望有人可以倾听我的烦恼，认同我的存在。我希望听别人和我分享对明天的希望，而不是对未来的不安。
汗水从太阳穴流下。我屏住呼吸，在书信盒内寻找。我看到年轻时的祖母抱着爸爸还是婴儿时的照片，还有很久以前的信。爸爸学生时代的联络薄，以及装在差不多手掌大的桐木盒内的脐带。那是祖母人生的回忆，但是并没有看到我想要找的东西。
『你在干什么？』
我听到祖母惊讶的声音，回头一看，发现祖母以冷漠的眼神看着瘫坐在地上的我。
『竟然乱翻别人的东西，果然是那个女人的基因。』
『妈妈在哪里？』
我只能问祖母，这是我得知妈妈下落的唯一方法。
『我怎么知道？就算我知道，也不可能让你们见面，我绝对不会让那个女人见你。』
祖母走到我身旁，甩了我一记耳光。她干瘦的手打在我脸上，发出『啪』的响亮声音，但是一点都不痛。
『我劝你别再觉得她是你的妈妈，整天想她了，她早就把你忘了。』
这句话才更痛。
如果那时候，我知道妈妈的下落，会有什么不一样吗？
「啊？竟然把我当空气。」
听到美保夸张地叹气，我才回过神，但是，我对她没有任何话可说。我当然不可能对她说，你真好命，在遭遇困难时可以见到妈妈。
彩子姐走回我和美保相对无言的空间，手上拿着一个牛皮信封。
「这个给你。」
美保一把抢过信封，然后打开信封，确认里面有多少钱。彩子姐说：「你突然过来，我身上没有太多钱，你下次要来之前，要事先通知我。」
美保原本看着信封的视线移向彩子姐，嘀咕着：
「通知？是喔，也就是说，你还会再给我钱。」
我差一点出声制止彩子姐。不可以做这种事，不需要对曾经抛弃你的人这么好。但是，我说不出口。彩子姐的表情太急切。看到她的样子，我就明白，无论是任何形式的重逢，她都想要找回「母女」关系。
彩子姐和我的妈妈不一样。我觉得彩子姐和我之间拉开了一点距离。
「当然啊，但是你来之前记得要通知我，而且你要自己来这里拿钱，这是条件。信封里的纸有写我的手机号码和电子邮件帐号。」
美保闻言，想了一下后，点点头。
「好，我知道了。接下来不知道需要花多少钱，那今天就先拿这些。」
美保把信封小心地收进皮包，然后站起来说：
「我要回家了，如果再不回去，响生会担心。」
「等一下。那个、那个男人，呃，他人好不好？」
彩子姐委婉地问。美保回答说：
「他说我是全世界最重要的人，有这句话不是就足够了吗？」
美保说完这句话，走向玄关。彩子姐追上去，说要送她到住家附近，美保说了声「别这么烦好不好」，拒绝彩子姐，然后就离开了。门关上后，彩子姐瘫坐在地上，双手捂着脸，叹着气说：「怎么会这样？」
「呃、呃，彩子姐，我们先回去饭厅再说。我帮你倒杯热茶。」
「现在不需要，我要打电话给她爸爸，问问详细的情况。」
彩子姐摇晃着起身，泫然欲泣。「我打电话的时候，你可以陪在我旁边听我们说话吗？每次和他们说话，我就会搞不清楚我自己到底是对还是错，拜托你了。」
我默默握住彩子姐的手。
彩子姐紧握着我的手，打电话给美保的父亲——她的前夫刚臣。我从扩音中听到刚臣的声音，发现他是一个很过分的人，听他说话就让人生气，根本没办法和他讨论是非对错。
『她会做出这种离经叛道的事，是她资质的问题，我可是有好好教育她。』刚臣随即又责问彩子姐：『追根究柢，是因为你放弃育儿引发的问题。没有母亲陪伴，让她变成了这副德性。』
「什么意思？当初是你妈把美保从我手上抢走，我拜托你不要和你爸妈住在一起，我们一家人重新开始，是你拒绝这么做。我想要照顾美保，但是你妈妈根本不让我插手。」
电话中传来沉重的叹息声。
『我在离婚之前就说过，你这个人缺乏母爱。如果你真心为女儿着想，不是会不顾一切，抢回育儿的主导权吗？正因为你没有这么做，才会一直由我妈照顾。而且我已经忘了你当初有什么毒血症之类的，我觉得那是你太娇贵了。我看了我现在的老婆，充分了解这件事。无论发生任何状况，即使身体不太舒服，她都亲自照顾孩子，她每天都很努力，从来不会找我妈帮忙，她很有骨气，我真的很佩服她，觉得真正的母亲就该像她那样。』
「我当时差一点没命唉？你不记得了吗？当时产院的医生和护理师不是解释过好几次吗？而且——」
『好了好了，现在别再讨论八百年前的事了，说了也是白费力气。总之，当初是你放弃照顾孩子，是我把美保养大的，你没有权利责怪我。既然美保去向你要钱，那你就尽一点责任。以前你没有付什么养育费，即使现在给她一些钱，你也没吃亏。』
简直是鸡同鸭讲。泪水从彩子姐的眼中流下。
「……等一下，她才十七岁，就说要离家生孩子，你应该很清楚，这样不可能轻易得到幸福。你为什么不为她做点什么？既然这样轻易就放弃她，为什么当时要从我手上抢走她？」
『你可别在我面前装出一副被害人的样子，更何况你根本不了解情况，我们曾经劝她堕胎，想过各种方法，避免她人生从此走下坡路。我们已经尽力，但是都徒劳无功。美保拒绝我们所有的提议，反而让我们脸上蒙羞，然后就逃家了。你现在才跑来关心，不要对我说三道四乱挑剔，跟我说什么责任不责任的，我听了就火大。』
刚臣最后在电话中大声咆哮，然后就挂上电话。电话中传来机械音。彩子姐捂着脸发出呻吟。
「太过分了……」
我不知道该对彩子姐说什么。她身为『母亲』，为『女儿』感到担心，就只是这么简单的事，对方为什么无法理解？为什么被抛弃的人无论再怎么努力，都无法获得回报？我说不出任何话，只能缓缓抚摸着她颤抖不已的后背。
那天之后，彩子姐没有再接到美保的联络。