台版 转自 天使动漫论坛
图源：路人Zy
录入：微光一梦
——芳野小姐，恭喜你。我们会支付五万圆购买你的回忆。
听到对方用开朗的声音说的这句话，我一时语塞。
「非常感谢你响应本节目的企划，投稿参加比赛。你的回忆顺利得奖，获得本次企划的第二名。」
电话彼端的人——他刚才自我介绍说姓野濑，不顾我的反应，滔滔不绝地说道：
「我想你可能知道，这是我们的第四次企划，而且这次听众的反应最热烈，收到了很多感想。」
想让你的回忆成为焦点吗？你的回忆将在社群网站进行票选，赢得前几名，你的回忆将成为本节目的珍藏，并获得奖金。
这是我每周收听的广播节目推出的企划。之前我都一直是听众，从来不曾有过想要投稿参加的想法，但是这次心血来潮，第一次写电子邮件参加比赛。
「是喔，太高兴了。」
我用没有起伏的声音喃喃回应，抬头看着天花板。我缓缓吸气，然后再吐出来。两个星期前，我已经经历过感情的起伏。当我听到节目主持人朗读我写的文章时，吓得脸色发白，忍不住尖叫，觉得自己闯下大祸。怎么可以到处宣扬这种根本不可以被外人知道的回忆？但是，即使我急得像热锅上的蚂蚁，即使我想要请节目删除，然而那段日子的记忆都已经传遍天下。我的回忆不再只属于我一个人，而是成为和他人共同拥有的内容之一，已经不在我的掌控范围内。既然这样，有这样的结果并不意外。
「这次主题的『暑假』了无新意，节目收到各种回忆，但是在所有的回忆中，你的回忆有一种异样的力量。不瞒你说，我很希望你得到第一名。当我看完你寄来的电子邮件，脑海中一直想着当时还是小学一年级的你。」
野濑语气激动地说到这里，突然打住，然后压低音量，问道：
「后来怎么样？那次离别之后，后续的发展如何？」
我突然回想起遥远的记忆。我坐上爸爸的车，妈妈目不转睛地注视着我。「一会儿见。」我挥着手说，妈妈也缓缓举起一只手。如果我当时说，我要坐妈妈的车子，是否可以改变什么？
「没有什么发展。如同我在电子邮件中所写的，我妈妈离开了。那天之后，我没有再见过她，听说她活得很自由自在。」
我又吐出一口气，就好像抽烟时吐烟一样，轻轻噘起嘴唇，只不过我从来没有抽过烟。我在吐气的时候想，没想到我这么平静。好像是有人借用我的嘴来说出这句话。
「那太好了。」野濑笑笑，「那我就放心了。我知道我说这种话很失礼，但是我一直很担心，你母亲是不是走上绝路。」
「不可能有这种事。我记得爸爸在一年之后，去找我妈妈谈离婚的事，听说我妈妈活力十足，尽情享受第二人生，活得很开心，这种人怎么可能走上绝路？」
我并不是直接听爸爸说的，而是偷听到爸爸向祖母抱怨这件事。
『她浓妆艳抹，穿着低俗的衣服，简直就像变了一个人。面对她的时候，我浑身都不自在，但她倒是满不在乎。』
爸爸不悦地说，祖父愤慨地说：
『你要叫她付赡养费和孩子的教育费，你应该有叫她不要再和千鹤见面吧。只要我双眼还没闭上，绝对不会让她见到千鹤。』
我躲在暗处，等待爸爸的回答。爸爸停顿一下，忧郁地叹气。
『她说原本就不打算见面。』
祖母发出好像青蛙被踩到般的声音。
『她还说什么她的人生属于她自己。』
『这句话是什么意思！简直就像在说是我们剥夺了她的自由！』
我听着祖母激动的声音，当场瘫坐在地上。原本妈妈根本不把我放在心上。那天用那样的方式离别后，她完全没有跟我解释，所以我一直以为其中有什么复杂的隐情。原本还以为一定出了什么事，很希望一旦问题解决之后，她会回来，或是来接我。
但是，我的愿望恐怕无法实现。妈妈已经接受和我断绝关系这件事。妈妈抛弃了我。
「这样啊，但是太不可思议了，你妈妈为什么在离家前的最后一个月，带你四处旅行呢？」
「我不知道，我听大人说，她可能是因为亲生母亲去世太受打击的关系。别人说她们母女就像是同卵双胞胎母女。」
那年暑假的一年前，我的外祖母——也就是妈妈的妈妈生病去世了。妈妈和外婆感情很好，认识我妈妈的人都说，是不是因为这件事的关系。虽然有人担心妈妈会想不开，可能想一死了之，但是既然妈妈很享受她的第二人生，那就搞不懂她离开的理由了。
关于她一度带我一起离开那件事，祖母说：『只是心血来潮带你出门。因为她很胆小，虽然想离家出走，但很害怕一个人离开，就想带你一起走，但最后她自顾不暇，根本没办法照顾你。我自认是一个好婆婆，从来没有让她吃过苦，她到底和我们家有什么仇！』
「请问你母亲目前还好吗？」
「不知道，应该过得很逍遥自在吧。」
我不知道妈妈是不是和芳野家有什么仇，但是不知道她得知前夫家目前的状况后，会作何感想。
妈妈离开的几年后，憨厚老实的爸爸病倒了。祖母花费家里所有的财产让爸爸接受昂贵的治疗，但仍然无济于事，爸爸在我读高中时去世。我和祖母两人在勉强留下的房子内，节衣缩食勤俭过日子。祖母自尊心很强，总是很在意周围人怜悯的眼神以泪洗面。『那个女人毁了芳野家，我们的不幸都是那个女人造成的。我恨死她，对她恨之入骨。』祖母在我高中毕业那一年的夏天，带着对妈妈的憎恨离开人世。
「这样啊。」野濑扫兴地说，「你听起来好冷漠。之前看你寄来的电子邮件，还觉得你很希望见到妈妈。」
「……怎么可能有这种事？现实就是如此，更何况再怎么说，也已经是二十年前的事了。」
「现实就是如此吗？」野濑嘀咕着，似乎不太能接受，但随即转换心情，打起精神说：「好，我们来谈正事！芳野小姐你得到第二名，我们会寄五万圆奖金和本节目的贴纸给你。和你确认一下，电子邮件上你留的姓名和住址正确吗？」
挂上电话后，我发出叹息。我已经很久没有像这样好好和别人谈话，最近只有和上班的工厂警卫打招呼而已。
没想到我得到第二名，有五万圆。
太好了。原本手上的钱怎么都凑不出下个月要支付的各种费用，我掐指计算着要支付的各种费用，暗自松一口气。总算能够打平。但是，如果得到第一名，就有十万圆。当初我就是被十万圆吸引，才会投稿参加。
「反正是意外之财，聊胜于无。」
有人愿意出五万圆买下，那不是很好吗？我嘀咕着，突然害怕起来。
这样真的好吗？我并非只是把自己的回忆公诸于世，还为这份我一直埋藏在内心，已经和我这个人完全同化的回忆标了价。但是，我的回忆不如别人，被认为只值五万圆。那段日子只有五万圆的价值，只有五张纸钞。这样真的好吗？
我忍不住拿起手机，找出通话纪录，打算回拨给刚才打电话给我的野濑，幸好在最后关头忍住了。现在打电话给他有什么用？要说我决定放弃第二名吗？这么做有什么意义？我的回忆已经被排了名、标了价。
最重要的是，我缺钱。我要去哪里筹不足的五万圆？
我把手机缓缓放回桌上。桌上有一个铁丝编的小篮子，里面放着个别包装的草莓牛奶糖。我从小就很喜欢吃这种糖果，这也是我目前生活中唯一快乐的事。一天最多只能吃五颗。我拿起了今天的第二颗糖果，拆开了包装，把三角形的糖果放进嘴里，用甜味包住没有说出口的话，一起吞下去。当我专心感受甜味，努力平息感情的起伏时，视野突然被泪水濡湿。熟悉却又无法产生亲近感的简陋房间变得模糊起来。
「我撑不下去了。」
我的声音发抖。我不能再逃避，必须正视始终不愿面对的现实。卖回忆的钱可以让我下个月勉强过日子，但是，以后该怎么办？他一定会再出现，抢走我的钱。
一想起弥一的脸，嘴里的糖果就变成苦味。几年前离婚的前夫——野野原弥一——只要一缺钱，就会上门找我，抢走所有的钱。即使是我准备付房租，或是吃饭的钱，他都照拿不误。如果钱太少，他还会对我大吼大叫，叫我赶快去筹钱。三个星期前，他打开我的冰箱吃吃喝喝之后，抢走了我刚领薪水的一半。我央求他，说我没钱没办法生活，结果就被他甩了耳光。『当初你非离婚不可，我就同意了。现在我拿你这么一点钱，你到底有什么好不满的？』他打我耳光时完全没有手下留情，我的脸都被他打得变了形，那一阵子出门只能戴上口罩。
我想逃离弥一，但是，我已经没有钱，也没有力气逃了。去年，我用拼老命藏起来的存款连夜搬家，但我不知道他用了什么方法，不出半个月，就找到我的下落。那天，我准备出门买菜时，发现弥一站在家门口，看着我，露出了得意的笑容。以前曾经觉得可爱的虎牙闪着凶光，我当时以为自己会没命，但幸好活了下来。
但是，他执拗地殴打我，我被他打得鼻青脸肿。他低头看着我把胃里的东西都吐出来，耀武扬威地对我说：『你要记住这次的痛，不管你逃走几次都一样。我已经决定，绝对不会允许我身边的人未经我的许可就离开我，绝对不准你离开我。如果你想逃，就想一想这次的痛，不要再做无谓的挣扎。』
我在高中毕业后，进入一家中古车行工作，认识了比我大七岁的弥一。我在中古车行当事务员，他是车行内持续保持业绩第一名的业务员。他有着不输给偶像的外貌，接待客人时，身段很柔软，很多女人都喜欢他，甚至有人非要向他买车。大家都说他迟早会成为店长，但他总是一笑置之。『我可不打算一直留在这种小公司，我以后要干一番大事业。』从我开始和他交往的时候，他就一直把这句话挂在嘴上。
他工作能力很强，很有上进心。个性开朗，很受欢迎。和个性消极负面，不擅长和别人打交道的我完全相反，他在我眼中太迷人了。起初我完全无法理解，他为什么会喜欢我，选择和我交往。
『因为你个性低调，感觉愿意成为男人背后的女人，默默支持男人，我一直很喜欢贤内助这三个字，虽然我知道这种论调很像是昭和时代的男人说的话，但我就是很喜欢这样的女生。』
当他红着脸，腼腆地这么说时，我内心产生淡淡的感动。在高中毕业之前，我的联络簿上都一直出现『要努力表达自己的意见』这句话，老师总是称赞勇于表达想法的同学，但我还是无法像那些同学那样。我一直以为，一定不会有人注意到像我这样的人，我这辈子恐怕不会出头天，没想到有人把我的缺点视为优点。
有生以来的第一次恋爱——虽然我不了解别人的情况——很顺利。弥一是一个出色的情人，他很想结婚，再加上我唯一的家人祖母去世后，我变得无依无靠，觉得很孤独，于是我们很快就结了婚。周围人都对我们的闪婚大吃一惊。
不光是我，弥一和家人的缘分也不深。弥一讨厌铺张，所以我们没有举办婚礼，只有登记而已，但我完全没有任何不满。只要有人真心爱我，而且会陪伴我一辈子，这样就够幸福了。
但是，我的幸福并没有持续太久。
我要干一番大事业。为了能够完成他的大事业，弥一开始尝试各种生意。在他用存款投资股票和炒外汇时，情况还不算太糟。虽然赚不到钱，但因为规模很小，没有亏太多钱，而且他还有身为上班族的薪水可领，生活并没有太大的问题。
但是，他后来在居酒屋认识了一个奇怪的男人，在那个男人的怂恿下，辞去工作，自从说要自己创业之后，情况就一落千丈。最初开了一家爬虫类宠物专卖店。据说是因为很多艺人开始养爬行动物，他就根据这种不可靠的消息开店，只不过苦苦等待的热潮始终没有出现，他又缺乏专业知识，整天发生各种问题。花大钱购入的动物还没有卖出去就死了，还因为温度调节失当，导致超过一半的爬行动物都冻死。这种经营方式当然不可能成功，爬虫类宠物专卖店不到一年就倒闭，只留下高额的借款。
但是，弥一根本不以为意，笑着说只要做新的生意，很快就可以还钱。于是他开了一家餐厅，说什么加盟连锁餐厅不太会失败，还说自己最懂得和客人打交道，但是开的那家家庭餐厅两年就结束营业。不知道是因为地点不佳，还是员工教育出问题，虽然刚开张时有不少客人，但之后生意就逐渐下滑。两年的经营称不上顺利，非但无法偿还之前开爬虫类宠物专卖店时的借款，债务反而越来越多。债务的金额后来已经膨胀到让人看了会昏倒的程度。但是，弥一又一笑置之，拍着我的肩膀说：『等着看下一次，下一次。这次我事先没有好好做功课，接下来我打算在网络上卖饰品。』我看着他开朗的笑容，有点搞不清楚自己曾经爱过的男人在想什么。
弥一向来认为自己『有出色的才华，一定可以成功』，而且他盲信这种没有轮廓、像幻影一样的自我形象，我当时也对这种幻影信以为真，只不过我终于清醒了。虽然他一直认为自己迟早会成功，但他不可能成功，中古车行的王牌业务员就是他的颠峰。
债务早就超过能够偿还的金额，之前做会计工作的我只能四处向人低头筹钱，弥一应该看到我身心俱疲，整个人瘦了一大圈的模样。当他第二次生意失败时，根本没有人愿意再借钱给我们。
不要再追寻不可能实现的梦想了，我们要节衣缩食过日子，在还钱的同时，脚踏实地生活。我努力劝他，但是弥一听了之后，脸色大变说：
『你觉得自己有资格对我顶嘴吗？』
弥一露出从来没见过的可怕表情，一把抓住我的胸口咆哮着。
当我回过神，发现上班时间快到了。我剥了一颗糖放进嘴里，又在口袋里放了两颗糖后起身。来到镜子前用手梳梳头发，走出公寓。我骑上脚踏车，前往三十分钟路程的工厂。缩了水的积雨云被夕阳染成了橘色，聒噪的蝉鸣一直紧跟着我。三个穿着棒球制服，骑着脚踏车的男生有说有笑地超越了我。我踩着脚踏车的踏板，轻轻笑了笑，生锈的链条发出吱吱嘎嘎的声音。
我是个笨女人。虽然明知道不能这样下去，必须想办法解决，但最后还是无法采取任何行动，一直重蹈覆辙。嘴里说着「怎么办？怎么办？」但仍然每天骑着脚踏车去工厂上班，直到生活彻底被摧毁。
说到底，我和弥一差不多，都是脑筋不清楚的人。
◇
接到电话的一个星期后，我收到了出售记忆的钱。电台还特地把钱装在礼金袋内，附上奖状。看到奖状上用很有独特风格的字写着「感谢你精采的夏日回忆」，我不禁冷笑一声。把五万圆抽出来后，顺手把礼金袋和奖状都丢进垃圾桶。
我把五万圆折起来，塞进袖珍面纸袋中，然后藏在皮包底部，出门准备去上班。
我之所以会在面包工厂上夜班，只是因为那里薪水比较高，而且可以无限量吃面包。只要在面包工厂上班，就不必担心吃的问题。我每天都提早去工厂，把放在休息室内成堆的面包当晚餐。休息时间和下班时，再啃几个面包，下班时带一个回家当午餐。一开始还会挑不同口味的甜面包和咸面包，但两个月之后，就不想再吃了，目前都只吃形状类似于美式热狗面包，可以夹馅料的可培面包。
这几个月，被弥一抢走很多钱，我几乎没钱吃饭。自从弥一上次来过后，我没有吃过除了工厂的面包以外的任何食物，如果我没有在这里上班，不知道会怎么样。我靠着已经分不清是好吃还是难吃的可培面包活下来。
一到工厂，我立刻走向更衣室。每个在这里上班的工人都有一个可以上锁的置物柜，我打开置物柜的锁，从皮包里拿出面纸袋，把五万圆塞进置物柜深处的化妆包。化妆包里面是钱。一旦放在家里，就会被弥一发现，所以我就藏在这里。我用毛巾盖住化妆包，然后再把上下班带的皮包压在上面，才终于放了心。这下子就不会被抢走了。
我叹着气，换工作服时，有人拍拍我的背。我大吃一惊转过头，看到个子矮小、圆脸，看起来很亲切的女人——川村主任站在那里。
「芳野小姐，辛苦了。」
「啊，主任辛苦了。」
川村是在这个工厂工作了三十二年的资深员工，在结婚生子后，仍然持续在这里工作。她比厂长更了解工作上的大小事。
川村主任垂着两道八字眉对我说：「你可以来事务室一下吗？」
白天上班的事务员都已经下班了，事务室内没有其他人。川村主任示意我坐在空椅子上，然后在我对面坐下，神情严肃。
「请问、我做错了什么吗？」
我从不迟到、旷职，自认工作态度也很认真。在工作上没有犯过什么大错，真的要挑剔，恐怕只有带面包回家这件事。但并不是只有我这么做而已，和我一起工作的俊希还会带面包给同住的留学生朋友吃。川村主任犹豫一下后开口。
「其实，是关于预支薪水的事。」
我听不懂她在说什么，微微歪着头。到底是怎么回事？川村主任看到我一脸纳闷，发出「啊啊」声，摸着太阳穴，叹了一口气。
「你果然不知道这件事。」
「不知道哪件事？」我问。
川村主任说，今天白天，事务室接到一通电话。
「那个人说他是芳野千鹤的丈夫，要预支太太的薪水。」
耳朵深处响起巨大的水声。难道这就是所谓的「吓得面如土色，浑身的血都流向脚底」的声音吗？
「刚好是我接到的电话，你不是单身吗？所以我问对方，是不是搞错了。他回答说，他是你的前夫，但你们住在一起。因为急需要用钱，但是你不好意思向公司开口，所以他出面打了这通电话，他说话的语气很真诚。」
川村主任皱起眉头。
绝对没错，就是弥一。他可以用花言巧语蒙骗别人。
「钱！你把钱交给他了吗！？」
我忍不住追问川村主任。我惊恐万状，心跳加速，觉得地面好像消失了。
虽然我不记得曾经告诉弥一，但这家公司在薪水方面给予员工很大的方便。我不知道日班的情况，夜班组有很多人都是领日薪或是周薪。难道弥一是从什么地方打听到这个消息吗？如果我的薪水被他预支走，我再怎么藏钱都失去意义。
「我想应该就是我的前夫，他很能言善道，请问……」
川村主任握住我颤抖的手，像面团一样又白又软的手握住我的手。她微笑着对我说：
「你不用担心。我郑重拒绝了，说薪水只能交给本人，而且无法临时预支薪水。其实以前曾经发生过类似的情况，那一次，事务员把钱交给对方，当时闹得鸡飞狗跳。」
听到川村主任这么说，我松了一口气，忍不住说：「太好了。」
没想到川村主任说：
「这种情况应该称不上好，既然他会未经你的同意，就来公司预支薪水，我不认为他会轻易放弃。」
我无言以对。川村主任说得没错，弥一会直接来家里抢钱，只是不会是今天，而是延到发薪日而已。我低下头，川村主任发出了和刚才不同的叹息声。
「私生活的问题真的很头痛，你有没有可以讨论这种事的朋友？」
如果我有这样的朋友，早就和朋友商量对策了。我摇摇头。
「这样啊，那可真伤脑筋啊。」
川村主任无意识地摸着项链。据说这条镂空的心形项链是她女儿送给她工作三十年的纪念礼物，她总是说，每次觉得有压力时，只要摸着这条项链，就觉得女儿在支持她。
「啊，对了，那你的父母呢？如果他们还健在……」
「他们都死了。」
别人问的时候，我总是这么回答。对我来说，妈妈和死了没什么两样。
「而且，我没有亲戚。」
川村主任听到我的补充，深深皱起眉头，无意识地缓缓嘀咕着：「真可怜。」我见状后起身。
「对不起，给主任添麻烦了，这件事请你不必费心。」
我鞠躬后走出事务室。川村主任叫着我的名字，我回头看向她，她嘴巴张了好几次，似乎正在寻找适当的表达方式。我曾经看过她这种表情，之前我拆除工厂卸货门旁的鸟巢时，她也是同样的表情。用扫帚把鸟巢打落时，发现里面有好几个鸟蛋，而且每个鸟蛋都打破了。当时，她站在远处看着我不顾母鸟，挥动扫帚拆除的状况，嘴里嘀咕着和刚才同样的话。
「我讨厌听到『可怜』这两个字。」
我脱口而出。
「啊？」川村主任打住。
「这句话就和用折纸折的千羽鹤一样，无法发挥任何作用。」
之前曾经多次发生别人为了自我满足，向我表达根本无法发挥任何作用的善意。明明是对方一厢情愿，还要我感谢对方，简直莫名其妙。我已经受够了，所以明知道不需要说这种话，但还是脱口而出。
川村主任像黑豆般富有光泽的眼睛眨了几下，然后惊讶地瞪大了眼睛，接着涨红了脸。
「我告辞了。」
这次她并没有叫住我。
和川村主任说话时，已经过了上班时间，于是我急忙前往自己的岗位，戴着白色帽子和口罩的俊希停下手，用眼神问我怎么了。平时都是我先到，他可能好奇我为什么现在才来。我告诉他，刚才主任找我。他点点头，又开始继续工作。
我的工作是用推车把装满刚出炉吐司的面包箱推去冷却区。别小看吐司，推着好几十斤重的推车来来回回是体力活，而且刚出炉的面包散发出的热气总是让人全身大汗淋漓，面包的香气也很强烈。一到夏天，蒸腾的热气简直就像在三温暖，明明是在室内工作，但每年都有人中暑昏倒。起初我有点担心无法胜任这里的工作，现在已经完全适应了，甚至可以在工作的时候想心事。
我把面包箱搬上搬下时，思考着弥一的事。弥一绝对会来抢走我的钱。既然他已经打电话来公司，想必他已经走投无路，所以很可能到时候会抢走我所有的钱。我不止一次告诉他，我的生活已经捉襟见肘，但弥一认为我在紧要关头，还是有办法张罗到钱，问题是根本不可能有这种事。
弥一到底什么时候才会放手？现在回想起来，当初答应他的离婚条件是败笔。我会偿还你两次生意失败欠下的所有债务——当初之所以能够做到，是因为我卖掉手上唯一的财产——芳野家的房子。当时我一心只想逃离他的暴力，而且没有人可以商量，于是就独断独行，做出这样的决定，早知道不应该这么冲动。
如果祖母还活着，事情会不一样吗？不，她一定会整天数落我，说是因为我继承了那个女人的基因。祖母在晚年时，只要对我不满，就会怪罪到妈妈头上。『那个女人真是混蛋，她就这样丢下孩子一走了之，连一句道歉都没有。千鹤，你身上有一半是那个女人的基因。』
「啊！」
我的手一滑，面包箱差一点掉在地上。虽然我慌忙站稳，但两斤吐司还是掉在地上。我把面包箱放回推车，慌忙捡起地上的面包。即使隔着橡胶手套，刚出炉的面包还是很烫，我尖叫一声，松开面包。
「你在干嘛？掉在地上就不要捡了啊。」
刚好在附近的俊希一脸无奈。「对不起。」我在道歉的同时，摸着被烫到而发麻的手。视野模糊，但并不是因为热气的关系。
我很努力工作。身体不舒服也好，天气很差也好，我都不眠不休地工作。我节省餐费，已经很久没有买化妆品。每天吃几颗糖果，是我唯一的奢侈，我不知道还要如何撑下去。
「芳野小姐，你身体不舒服吗？」
我回过神时，发现自己瘫坐在地上，泪水扑簌簌地流下。不知道是不是俊希去叫人，晚班的负责人冈崎走过来，叫我今天先回去休息。「我要上班，我需要钱。」虽然我知道很丢人现眼，但还是说了这句话。「你还有年假，如果怕被扣钱，请年假就好了。」冈崎平时总是黏着年轻女工——最近总是黏着中国留学生冯小姐，很不耐烦地说道。
「今天工作人数够，没有问题，而且你在这里哭哭啼啼很碍事，你回去吧。」
我几乎算是被冈崎赶出了工作区。
回到空无一人的更衣室换好衣服，经过休息室时瞥了一眼，发现里面没有人。目前是上班时间，距离休息还有一个小时左右，当然不可能有人。我看到面包箱里放满了给员工吃的面包，甚至还有很少看到的热狗面包。加了酸酸甜甜的番茄酱、芥末酱和粗绞肉香肠，口味传统，是工厂最受欢迎的品项，听说用微波炉加热后会更加美味。我这么想的时候，肚子发出很大的声音。对了，我原本打算在上班之前吃面包，结果川村主任找我，没来得及吃。
「今天都没时间吃。」
我嘀咕时，肚子又叫了一声，似乎在抗议。我轻轻摸着饿扁的肚子。
「咦？芳野小姐？你还没回去吗？」
听到冈崎的惊呼，我猛然回过神。冈崎错愕地看着我。他只会对喜欢的女工露出笑容，在我面前总是板着脸，此刻难得有些慌张。
「啊？你、你在做什么？」他就连说话的声音也很紧张。
做什么？我刚才做了什么吗？我一时搞不清楚自己的状况，无论如何，要先回答，我这才发现自己嘴里塞满面包。
我为什么会在这里吃面包？我急忙咀嚼着嘴里的面包，然后打量周围，心脏剧烈跳动。没有打开电源的电视萤幕上，出现一个像饿鬼般的女人。身上穿着松垮垮的T恤，和皱巴巴的牛仔裤，右手拿着还没吃完的热狗面包，左手拿着巧克力甜甜圈，只有嘴巴像馋鬼一样咀嚼着。
「呃，那个、我是不是、该当作没看到？」
冈崎抓抓头，移开视线。「不好意思啊。」听到冈崎慌张的说话声，我的视线仍然无法从电视萤幕上移开。绑成马尾的头发已经很长了，而且很凌乱，眼睛骨碌碌转动的样子很卑贱。饿鬼——我忍不住皱起了眉头。
你在干什么？
我丢掉两只手抓着的面包，逃也似地冲出休息室。穿越员工出入门，跑去脚踏车停车场。我把皮包塞进在二手商店花了三千圆买来、油漆已经剥落的脚踏车篮子里，离开了工厂。
带着一丝夏日气息的温热夜风拂过脸颊，T恤黏在冒汗的皮肤上。我用尽全身的力气骑着脚踏车，放声大哭。我这个人到底多无耻，竟然趁休息室没有人，就拼命吃面包。那不是正常人的行为。我怎么会变成这样？
我用力踩着脚踏车，踩着踏板的脚踩空，前轮发出巨大的金属声音骤然停下。我努力保持平衡，但还是整个人都摔出去。我滚落在地面时，想起脚踏车的链条之前就有点问题。我记得俊希曾经提醒我，最好去脚踏车行修理一下，但我舍不得花钱请人修理，一拖再拖。
我整个人摔在车道上，那时没有车辆经过。我全身疼痛，心里期待有车子经过，不管是夜晚赶路的大货车，或是超速的机车都好。虽然有点对不起司机，但只要能够终结我的人生就好，我就可以告别这个不中用的自己。但是，即使我在马路上躺成了大字，仍然没有车子经过。我怔怔地看着天空，发现像散落串珠般的星星，在天空中闪烁着梦幻的光芒。
忘了什么时候，我也曾经和另一个人像这样仰望天空。啊，对了，是妈妈。那年夏天，我们躺在某个公园的草皮上仰望天空。夜空太美，我很担心自己稍不留神，就会坠向天空。我分不清天和地，用力抓着草皮上还很短的草，努力让自己留在地面。我痛苦地回想起自己当年的纯真，这些年来，我越来越世故，星空在我的眼中，已经变得黯淡了。
「你没事吧？」
突然听到有人问我，接着传来了脚步声。转头一看，一个身穿运动服的老伯跑过来。他的脖子上挂着毛巾，可能正在慢跑。他拿下塞在耳朵里的耳机，大声问我：
「你怎么了？要不要叫救护车？！」
「啊，我、我没事。不好意思，刚才从脚踏车上摔下来。」
看到老伯慌忙的样子，我急忙坐起来，浑身的疼痛让我紧紧皱眉。
「脚踏车？」老伯打量周围，然后帮我扶起了倒在人行道那一侧的脚踏车。
「啊啊，原来是链子掉了。」
我总算起身，捡起掉在车道上的皮包。老伯似乎开始帮我检查脚踏车，东摸西摸，不顾铁锈和机油把他的手弄脏，持续检查着。
「对、对不起！那个、它原本就有点问题。」
「是啊，链子快断了。你今天就别再骑了，推着回家比较好。」
老伯挂在脖子上的耳机传来轻快的旋律。音乐结束后，传来一个熟悉的女主持人声音。那是我经常听的广播节目。
「好，搞定了。」
老伯起身，将脚踏车把手交到我的手上，然后皱着眉头。
「你要小心一点，女生不要这么晚还在外面逗留。这里没什么人，搞不好会有奇怪的人出没。明天要记得去医院，你脸上的伤很严重。」
「不好意思，谢谢你。」
我一次又一次鞠躬道谢，老伯终于笑笑，然后又跑着离开了。
目送身穿运动服的背影消失在黑夜中，我把皮包放进已经严重变形的篮子内，准备推车回家，但立刻停下脚步，拿出手机。打开收音机应用程式，挑了一个节目，立刻听到刚才老伯耳机中传来的女主持人声音。
『各位听众，让你们久等了，接下来就为各位公布很受欢迎的企划「购买你的回忆」第四届比赛的结果！这次的主题吸引了很多听众投稿，也有许多美好的故事。我每周都会看到很多回忆，有些感人肺腑，有些让人捧腹大笑，让我乐在其中。接下来我们将在公布名次的同时，请各位再听一次得奖的回忆。』
今天似乎是公布比赛结果的日子。这个节目的播出时间刚好是工厂的休息时间，所以我每天都不会忘记听节目。
我把手机放在皮包上，推着脚踏车走在回家的路上。路灯稀少的县道上只有我一个人，夜风带来了别人的回忆，那些温馨的回忆，到底会去何方。
「获得亚军的回忆是……！」主持人故弄玄虚地说完这句开场白，报上我随便取的名字。变形的脚踏车把手轻轻发出嘎吱的声音。
小学一年级的暑假。我和妈妈一起旅行了一个月。妈妈的爱车——红色车子的后车座放了毛巾被和换洗衣服，还有我喜欢的绘本和暑假作业，我们就出发上路了。我问妈妈，我们要去哪里。妈妈对我说，你先说一个想去的地方，只要去了那里，就会知道下一个想去的地方。
我们先去了海水浴场，为了要好好保养一下被海水浴晒黑的皮肤，于是接着去温泉。我们好像在玩联想游戏，又好像在寻找目的地，那是一次愉快的旅行。在旅行期间，个性文静，很少情绪化的妈妈经常放声大笑，也会不时生气、哭泣。在我的印象中，妈妈以前是深蓝色，而且只有这一种颜色，没想到她竟然具备了丰富的色彩。我和五彩缤纷的妈妈一起挑战了很多第一次做的事。我们在河边烤肉，在海边泡露天温泉。一下子住进令我瞠目的高级饭店，有时候又看着雨中的大海，睡在车上。妈妈生日的那一天，我们找了一个有烟火大会的地方，在巨大的烟火下为妈妈庆生。为了避免被烟火的巨大声响淹没，妈妈张大嘴巴大喊着：「祝我生日快乐！」我几乎可以看到她喉咙深处，她的笑容很动人。那次的旅行就像是嘉年华会，每天都令人期待，但是，这种如梦似幻、灿烂美好的日子突然结束了。
暑假即将结束的某天早上，爸爸和祖母突然出现在我和妈妈住宿的饭店。他们母子气势汹汹地责怪妈妈，我这才知道，原来妈妈未经爸爸和奶奶的许可，就带我出门旅行。
从饭店回家时，我坐上了爸爸和祖母的车子。祖母一直握着我的手不放。而妈妈只有一个人。我不由得担心，但是妈妈对我说，她会跟在我们的车子后面，叫我不必担心，叫我坐爸爸的车子。我觉得妈妈当时的脸上甚至连蓝色都消失了，所以内心很不安。
祖母和爸爸在车上一直抱怨妈妈，我对他们说，我玩得很开心，每天都像在做梦，所以请他们不要生气，请他们原谅妈妈。
虽然妈妈当时说，会开车跟在我们后面，但是那天之后，她就没有再出现在我面前，那辆红色车子也没有再回到我们家。
妈妈为什么带我去旅行？那一个月到底是怎么回事？每逢夏天，我就会想起那个暑假，想问已经离开我的妈妈，对她而言，那个暑假到底是怎么回事？我相信我永远都无法知道答案。
脚踏车发出吱吱声。上次因为心慌意乱，无法好好听，但这一次我静静地倾听。我的回忆、那段日子去了何方？我走在回家的路上，内心产生了难以用言语形容的寂寞。
回到家后，我倒在从来不折的被褥上，就像关掉开关一样，立刻坠入沉睡。我八成连梦都没有做。醒来时还是清晨，我拿起丢在一旁的手机确认时间，发现是我平时上完夜班回家的时间。再多睡一下。我闭上眼睛，突然听到一阵粗暴的敲门声，阻止了我继续入睡。
「千鹤，喂，千鹤！」
我的脑袋无法顺利思考。眨了几下眼睛，昏昏沉沉的脑袋想着「弥一来了」。他完全不顾左邻右舍，一大清早就大声嚷嚷，会造成邻居的困扰。要赶快去开门。我坐了起来，但全身都疼痛不已，已经不知道到底是哪里在痛了。
「千鹤，是我。喂，千鹤，你有听到吧？」
我想要回答，但整张脸都很痛，根本无法发出声音。我看了一眼挂在墙上的镜子，发现右侧脸颊有一大片擦伤，出现瘀青，而且还有点肿，伸手一摸，脸颊有点烫。镜子中看到的惨状让我倒吸了一口气。我昨晚是从右侧倒在地上吗？我不记得了。
「我看到了你的脚踏车，知道你在家里！不要躲在里面装死！」
弥一开始咆哮，门被他用力敲得震动起来。我摇摇晃晃走向玄关，一打开门，看到满脸怒气的弥一站在门口。
「你也太慢吞吞……」
他准备用刚才捶门的拳头直接挥向我，但是停了下来。
「你怎么了？」
他可能很意外。我看着他瞪大的眼睛，用沙哑的声音说：「我跌倒了。昨天脚踏车突然坏了。」
「怎么会这样，你也太笨了。」
弥一轻轻叹气，推开我，走进了屋内。他坐在我被褥的中央，好像那里是他睡觉的地方，然后对我说：
「千鹤，你也过来。你的伤没问题吗？有没有去医院？你不要太累了。」
他说话的语气变得很温柔，和前一刻判若两人。他隔着T恤的袖子，摸着我的手臂，同情地皱着眉头。「这里也沾到血了。」
「你来干嘛？」
我知道他来这里的目的。他会在发薪日那天来拿钱，要我事先准备好。
「当然是来看你啊。」
弥一眯眼笑了起来，我看着他的脸。那不是当年被称为销售王牌，能干的业务员时代的笑容，粗糙得有点病态的脸上冒着胡碴，身上穿着皱T恤，头发也没有整理。亲切的微笑中带着肮脏的谄媚。回想当年，只要他和我说话，我就会兴奋一整天。当年的我怎么可能想到，自己心仪的男人竟然会变成这副德性。
「你心情似乎很好，玩拉霸机赢钱了吗？」
「我怎么可能对那种无聊的赌博认真，那只是浪费时间，不可能赢钱。」
弥一一笑置之。他上次来找我的时候迷上拉霸机，还拿出一叠细心画出来的图表，滔滔不绝地说着哪家店的哪个机台很容易开奖，只要懂得妥善运用柏青哥店雇用的暗桩，就可以赚更多。当时以投资为由从我手上抢走的钱，是不是全都泡汤了？啊啊，如果有那笔钱，我就不必出售自己的回忆了。
「今天来这里，是有一个好康的消息要和你分享。有一个朋友帮我牵线介绍生意，我决定要开一家居酒屋。别担心，我知道你不擅长对人笑脸相迎，不会要你在那里工作，但我要接手一家现成的店，只是头期款还差一点。千鹤，你拿点钱出来吧。」
我的手无力地放在腿上，弥一抓起了我的手。他握住我擦伤的手背，柔声细语。
「拜托你了。这次我一定会认真做。你不是知道我以前曾经在居酒屋打过工吗？等生意上了轨道，我会把之前的钱如数还给你。」
我痛得皱起眉头。不知道他有没有发现，他摸着我手背的力道渐渐加大，已经变成在摩擦我的手背了。弥一用弯成半月形的眼睛注视着我皱成一团的脸，继续说道：「啊啊，我知道了。我不应该这么小家子气，说什么把所有的钱都还给你。你一直很支持我，只要我成功，我们要复婚，重新开始，是不是很吸引人？」
我不寒而栗。他竟然以为我会因此而高兴，他还深信即使他经常情绪失控，对我暴力相向，抢走我的钱，但我仍然爱他。
「你说要开居酒屋……是认真的吗？」
我想要把自己的手抽回来，但他用力握着不放。
「当然啊。」弥一用黏乎乎的眼神看着我，「我也有所成长，知道要开符合自己身份的店。如果是以前，听到是居酒屋，一定会嗤之以鼻，但现在不会看不起，我会好好经营。」
喉咙中有一种想要呕吐的感觉。一旦弥一下定决心，就没有人能够阻止他，如果我不识相地表达意见，他就会暴怒。如果我说了他不中听的话，即使我已经浑身是伤，他照样会对我拳脚相向。
「我必须马上付钱给对方，否则对方就会把居酒屋的经营权交给别人。千鹤，你就帮帮我。」
「……要多少钱？」
即使问了，我也没有钱，但是除此以外，我说不出其他的话。弥一听到我用颤抖的声音问的问题，用力扬起嘴角。
「只要五十万。」
黏在喉咙的奇妙硬块立刻涌上来，我单手捂住嘴，总算忍住了。他明明知道我一个月的薪水是多少，明明知道我没有钱，为什么可以这么轻松地说这种话？我用力吞了好几次口水，然后轻轻张开嘴。我的嘴唇在发抖。
「你要我、去哪里找这笔钱……你应该很清楚，我根本没这么多钱。」
「你可以先把存款领出来，之后再用这个月的薪水补足。」
「我真的没有存款了。」
「那车站前不是有地下钱庄吗？啊，那这样就可以一次到位，借足全额了。」
「我不要。」我还来不及思考就脱口回答的这句话几乎像尖叫。即使向地下钱庄借了钱，我也没钱可还，我不想继续沦落下去。
弥一立刻脸色大变。他的喉结动了一下，发出低吼。我知道自己闯祸了，但是也不可能听命于他。我后退着，尖叫着说：「我做不到，这样我真的会没办法生活，这已经是我的极限了。」
「我不是说了，会还钱给你吗？」
「目前为止，你从来没有还过我一——」
我无法说完这句话。他的大手毫不留情地打在我的右侧脸颊上。我整个人飞出去，撞到纸拉门。我倒在地上，弥一骑在我身上，抓住我的头发，再度甩我耳光。我发现嘴里都是血腥味，但很快就麻痹，没有知觉了。
「老公的意见，你只要乖乖听从就好！筹钱不是你的分内事吗！？」
弥一不停地打我，大声咆哮着。我的脸湿了，沾满了不知道什么液体，不知道是眼泪还是口水，也可能是血。弥一又打又骂了简直就像没有止境的漫长时间后，突然停下手，起身，咂着嘴说：
「妈的，你这种样子，我根本没办法带你出去。」
我倒在地上，旁边是我上下班时带的皮包。弥一从皮包里拿出皮夹，确认里面只有几个一百圆的硬币后，又对我咂着嘴。
「搞屁啊，根本没钱嘛。啊，是不是藏在这里。」
我模糊的视野角落扫到了他拿出我的提款卡。他真是太蠢了，那个帐户以前有我慢慢存下来的钱，但是之前就被他全部盗领光了，只剩下几十圆而已。即使他去了提款机，也是白跑一趟。我想要窃笑，但最后只是发出像猪鼻子的闷哼声。
「你下周三发薪水，我到时候会再来拿，你给我把钱准备好。」
他拿走我皮夹里仅剩的几百圆，然后把皮夹丢在我面前离开。听到关门声的同时，我硬撑着坐起来，双手撑在榻榻米上深呼吸。鲜血从鼻子流了下来，我用手背擦了擦，然后爬向玄关。我咬着牙锁上门，挂上门炼，才无力地倒在地上。穿了好几年，已经变成灰色的球鞋就在眼前，我闻到刺鼻的汗臭味。
「好臭。」
我忍不住想笑，于是趴在地上笑了起来，眼泪同时流下来。我笑得身体摇晃，觉得只剩下一条路可走了。弥一下周来找我时，我要杀了他，或是被他杀了也没关系。无论是谁死，都可以终结我一味遭到践踏的人生。我要为这样的日子画上休止符，就这么简单。
我不知道在地上趴了多久。房间的温度上升，满身是泪水和汗水时，我才终于有办法站起来，但顿时感到天旋地转。我知道自己脱水了，于是走去厨房，把嘴巴凑到水龙头下喝水。嘴里一股血腥味，而且很痛。温热的水一点都不好喝，但是为了滋润干涩的喉咙，我还是不停地喝着水。
喝完水后，我从桌上的篮子里拿了一颗糖果，打开通往小阳台的落地窗。我靠在玻璃上坐下，用发抖的手指打开包装纸，拿出糖果。放进嘴里后，在感受到甜味之前，就先疼痛不已。甜味渗进伤口。我皱起眉，抬起头，看到生锈的雨水管后方是一片鲜艳的蓝天。今天是个晴朗的好天气。
风带来了小孩子的声音。「早安，今天好热。」「小正，你要跟着路队走，不要自己乱走。」「昨天的作业是不是很难？」
这是一个晴朗、和平的早晨，大家都身心愉快地迎接一天的开始，但是为什么我无法拥有如此微不足道的幸福时间？为什么我无法保持平静的心情？我从来没有奢望拥有什么特别的东西，我渴望的只是爱情，这是我唯一的渴求，为什么总是失败？
这种时候，我总是想起和妈妈离别的那天早上。祖母用力握住我的手，催着我坐上爸爸的车子。我看向妈妈，她微微张开嘴唇，似乎想要说什么。『妈妈只有一个人，我去坐妈妈的车子。』我嘀咕，祖母大声对我说：『不行。奶奶很寂寞，你要和我在一起。』祖母紧抓着我的手，瞪着妈妈。妈妈移开视线，叫我去坐爸爸的车子，还说她会跟在我们的车子后方。我猜想如果不听话，妈妈又会挨骂，于是不甘不愿地握住祖母的手。
我要坐上爸爸的车子时，依依不舍地回头看向妈妈，妈妈目不转睛地看着我。我发现站在那里的妈妈脸色苍白，我停下脚步。妈妈又说了一次：『赶快上车。』如果我当时甩开祖母的手，去牵妈妈的手，不知道会是什么样的结果。如果妈妈带我一起走，走在那些好像做梦般快乐夏日的延长线上，我的未来一定不是现在这样。
如果妈妈没有抛弃我，那么……
我听到了好像昆虫拍动翅膀的声音，猛然回过神。转头一看，发现是放在桌子上的手机在震动。我爬去桌前，没有确认是谁打电话，就按下通话键。我还来不及开口，就听到了对方充满活力的声音。是电台的工作人员野濑，我们上周曾经通过电话。
「已经九月中旬了，每天还是这么热，你最近还好吗？」
对方完全不了解我的情况，无忧无虑的说话声音反而让我觉得很舒服。我轻轻笑着回答说：「真的很热。」野濑和上次一样，说着这次的企划如何受到好评，然后兴奋地说：「今天打电话来，是想要请教你一个问题，请问你妈妈是不是叫圣子？」
我差点把含在嘴里的糖果吞下去。我在电子邮件和之前聊天时，都从来没有提过妈妈的名字，他为什么会知道？野濑似乎从我无言以对的反应知道答案，他吐出一口气，似乎在克制内心的兴奋。
「节目接到了一通询问的电话，问我们亚军的回忆，是不是千鹤小姐投的稿。」
「……我妈妈打的电话吗？」
我的声音发抖。离开妈妈至今二十二年，这么多年了，她会想要联络我吗？我的心跳一下子加速，呼吸也变得急促。野濑说：
「不是，是和圣子女士一起生活多年的人，是一名年轻女性。」
「喔，一起、生活多年。」
那个女人和妈妈是什么关系？妈妈又有了新的家人吗？我还没有理出头绪，野濑继续说道：
「圣子女士目前姓内田。」
「喔，那是她婚前的姓。」
所以妈妈并没有再婚吗？
「原来是这样。打电话到电台的是一位芹泽惠真小姐，言归正传，芹泽小姐刚好听到了广播，立刻想到圣子女士的状况，于是就打电话联络我们。芹泽小姐说，很希望可以和你见面。照理说，电台不会做这种牵线的事，但是我个人很想知道你的回忆之后的发展，所以我可以私下安排你们见面。」
野濑热心地提议。我犹豫起来，不知道该怎么回答。
「但是，」野濑又接着补充说明。那个叫芹泽惠真的女人在电话中说，她想和我见面，然后向妈妈报告我的情况。
「我妈妈不来，只有我和她见面吗？她根本不认识我，为什么要和我见面？」
我猜不透对方的意图，野濑吞吞吐吐地说：「也许圣子女士的身体状况不太好，可能正在住院，没办法来和你见面。也可能是……虽然有点难以启齿，也不能排除圣子女士本人并不想和你见面的可能性。之前和你聊了之后，发现可以当作是她当年抛弃了年幼的你。」
没错，她怎么可能想要和自己抛弃的女儿见面。
「芳野小姐，你的决定如何？你打算和芹泽惠真小姐见面吗？」
我用臼齿咬碎嘴里的糖果，考虑了一下。在目前这个时间点接到联络，或许是一种缘分。反正不久之后，我的人生就结束了，只是不知道会以什么方式结束。既然在我的人生结束之前，得知了二十二年来都下落不明的妈妈近况，那就坦然接受。我吞下糖果，缓缓吐出带着甜味的呼吸后，对野濑说：「那就麻烦你安排一下，请你随便找一家店，我会去和对方见面。」
「好，那我就来着手安排。请问你们见面时，我也可以在场吗？」
他的声音充满好奇，我回答说：「没问题。」比起和素昧平生，但了解妈妈近况的女人单独见面，完全无关的第三者在一旁看热闹，我或许可以保持冷静。
「但是必须在这几天，我下周以后有事。」
野濑不知道在高兴什么，兴奋地回答说：「知道了。」然后就挂上电话。
我把手机放在桌子上，然后起身，从放在房间角落的层柜篮子中，拿出一个饼干空罐。打开盖子，里面有几张照片。我拿起其中一张被撕碎后，用胶带黏起来的照片打量着。
泛黄的照片上是年幼的我，以及贴着我的脸露出笑容的妈妈。那是暑假结束后，和妈妈一起入住的小旅馆的老板娘寄来的照片，我们入住期间，老板娘为我们拍了这张照片，祖母看到照片后勃然大怒，大骂着：『谁要这种东西！』情绪失控地撕破照片，我偷偷捡起照片，用胶带黏好了。
妈妈离开至今已经二十二年。那时候，妈妈刚过完三十岁生日，所以今年五十二岁。不知道她过得好不好，不知道她是否曾经想见我，还是像野濑说的，她并不想和我见面。无论如何，我相信那个叫芹泽惠真的女人应该会给我答案。
我打量手上的照片良久。
野濑安排见面的地点，是位在距离我的公寓两站的一家大饭店，我们约在饭店高级日本餐厅的包厢内见面。接到电话的三天后，我穿上了所有衣服中最漂亮的，又戴了一副平光眼镜和口罩，前往他指定的地点。
虽然电车很空，但我心神不宁，无法坐在座位上。我抓着吊环，看着自己在车窗玻璃上的影子，满脑子都在思考该如何拒绝。下车后就打电话，说自己突然不舒服，或是临时有工作。我为什么要特地去见对方？很可能会因此承受不必要的伤害。
现在还来得及，现在还不算太晚。虽然心里这么想，但是两只脚不停地迈步，结果比指定时间提早二十分钟到了饭店。我站在人来人往的大厅角落，膝盖颤抖不已，几乎快哭出来了。
自从在工厂上班后，每次来到人多的地方或是热闹的地方就很痛苦。虽然原本就不喜欢，但是情况越来越严重。我觉得自己就像是漂亮布料上的一点污渍，虽然并不是针对某个特定的对象，但内心总是有满满的歉意，觉得抬不起头。今天这种感觉特别强烈，觉得自己很窝囊、很可悲。我很想远离人群，我想要回家，即使我对那个冰冷的破公寓完全没有感情，那个房间只会为我带来痛苦，但我仍然想要回去。
我低下头，用力闭上眼睛，突然想起昨天的事。
『虽然很突然，但我要在亲戚的协助下搬家了，如果可以，我今天就想辞职。』川村主任听到我的话，开心地对我说：『我也觉得这样比较好。』她摸着我满是伤痕的手背，不停地说着：『真是太好了。』她的眼角闪着泪光。她应该看到了我的平光眼镜和口罩下鼻青脸肿的样子，完全不相信我说是骑脚踏车跌倒造成的。
『芳野小姐，真的很对不起，我无法帮上任何忙，真的很对不起。』
她一次又一次道歉的脸上充满歉意，想必我几天前说的话伤到了她，而且我觉得她似乎松了一口气。
『道歉其实是在强迫别人原谅。』
我为什么要说这种话？难道是因为她对我突然有了亲戚这件事丝毫不惊讶，我内心对她的漠不关心不耐烦吗？还是她挂在胸前的心形项链很碍眼？
我收拾置物柜内的物品，正准备回家时，遇到了冈崎。他发现是我，视线飘忽起来，显得有点尴尬，然后噗嗤一笑。
『不行，我忍不住了。上次我还以为看到了妖怪山姥，芳野小姐，你应该可以去演真人版的鬼太郎，简直太逼真了。』
冈崎哈哈大笑。我想要说什么，但是有什么东西卡在喉咙深处，连呼吸都有困难。我难过不已，脸涨得通红。冈崎发现后，收起笑容，轻轻咂了一声。
『可以请你不要这样吗？搞得好像是我惹哭你一样。既然你要表现出受伤的样子，在很多事上要多注意，不管怎么说，你也是女人。』
我费力地向他鞠躬，从他身旁走了过去。我咬着嘴唇，忍着眼泪。我才不要在这里流泪，而且我非常清楚那天自己有多丑恶，连我自己都觉得像饿鬼。说我像妖怪山姥，这个比喻不是很传神吗？即使别人这么说，也无可奈何。这是无可奈何的事……
脑海中突然响起冈崎的嘲笑声，声音越来越大，好像响彻整个大厅。我忍不住打量周围，没有人注意我的存在。虽然我知道没有人注意我，但还是觉得在场的所有人都看着我，在嘲笑我。继续留在这里，会被笑声压垮。我的身体摇晃一下，不小心撞到旁边的人。我还来不及道歉，对方就咂着嘴，我很受打击，心脏都快停了。
笑声越来越大，冷汗一下子喷出来，我很想呕吐，捂着嘴，冲进厕所，然后走进了没有人的小隔间，急急忙忙锁上门，把脸凑到马桶前。呕吐出来的是酸酸的胃液，几乎把我的喉咙撕裂了。自从上次被冈崎看到我狼吞虎咽面包之后，我几乎无法进食，所以无论呕吐再多次，也吐不出任何东西。空空的胃惨叫般地痉挛着，内脏痛得好像被扯断了，喉咙好像烧了起来。
我不知道抱着马桶多久，像海浪般袭来的呕吐慢慢平静后，听到有人敲隔间的门，接着传来一个女人的声音。
「请问、你身体是不是不舒服？你可以开门吗？」
听起来像是一个年轻的女人。我刚才努力不发出声音，但似乎仍然被别人听到了。
「呃，你是不是没办法动？如果是这样，我找人来帮忙，或是叫救护车。」
我不想被别人看到，慌忙说：「我没事，只是有点不舒服而已，不好意思。」我从皮包中拿出手帕擦擦嘴，然后发现浑身湿透，好像刚冲了水。
「那你可以把门打开吗？我买了水过来，既然已经买来了，你用这瓶水漱漱口，你嘴里应该很不舒服吧？」
在我打开门露脸之前，她似乎不打算离开。
「你慢慢来没关系，我在这里等你。」她满不在乎地说。
我不好意思让她等太久，于是慢慢打开门，看到一个衣着亮丽的女人站在外面。她一头淡粉红色的头发，戴着很大的金色耳环，浓密的睫毛下，是灰粉色的大眼睛，裙子下是一双纤细的长腿，穿着细高跟鞋。我用无法顺利运转的脑袋想着，她简直就像芭比娃娃。我想要感谢她的好意，试图扬起嘴角，但是没有成功。她皱起像模特儿般端正的脸说：「惨了。」然后把宝特瓶装的水塞到我手上。
「你怎么了？先用这瓶水漱漱口，然后呸到马桶里，要呸、呸喔。」
她好像在对小孩子说话般重复着，我顺从地漱了口，然后把水吐了出来。
「那、那个，谢、谢你。」
我用了大半瓶水漱完口之后，终于能够鞠躬向她道谢。冈崎的笑声不知道什么时候消失了，胃也不再痉挛。我松了一口气，她抓住我的手臂说：「那我们走吧。」
「啊？走？要去哪里？」
「当然去警察局啊，啊，还是要先去医院。这家饭店前面好像就有一家医院，我们去那里。」
她看着手机萤幕。我在漱口的时候，她似乎查了医院的位置。她原本看着手机萤幕的大眼睛看向我。看到她好像在生气般的严肃表情，我差一点向她道歉。
「你是因为肚子被打，才会呕吐吗？还是先去医院看一下。」
「啊？喔，你、你误会了。我是因为刚才人太多，觉得不舒服，所以才会吐，我怕人多的地方。」
我慌忙说明，她的表情缓和了些，但是抓着我手臂的手并没有松开。
「那你的脸呢？不仅肿了起来，而且还有瘀青。」
我用空着的手摸着脸，直接摸到肿起的右脸颊。口罩不见了。我刚才不知道把口罩丢去哪里了。
「啊，这个是……我从脚踏车上摔下来，是几天前的伤。」
「这不是摔倒造成的伤。」
她语气坚定地说完，又对我说：「我们去警察局。」这时，她的手机响了。
「啊，糟了，我忘了！我和别人有约，不好意思。」
她操作着手上的手机，放在耳边。
「喂，我是芹泽！」
我忍不住凝视着她睫毛翘起、端正的侧脸。
「不好意思，我迟到了，我正在饭店的厕所内，因为发生了一点状况……野濑先生，你在哪里？已经在餐厅了吗？」
「请问……」我发出了很大的声音。没错，就是她。
「你是芹泽惠真、小姐？」
「啊？你怎么知道我的名字……啊，你该不会就是千鹤小姐？」
她的表情缓缓发生变化。她收起了前一刻的强势态度，泫然欲泣。失望。我的脑海中浮现了这两个字。
咻。她吸了一口气，又浅浅地吐出来，然后就像把剩余的空气吐出来般开口。
「野濑先生，我在厕所见到了千鹤小姐。呃，我们会马上过去，但是因为发生了一些状况。嗯，怎么办？」
芹泽看着我的脸说了「警察局」三个字，我摇摇头。
「呃，野濑先生已经到了吧？今天是由他安排的，那我们还是先去找他。」
芹泽犹豫着，看看手机，又看看我。
「让他一直等在那里也很失礼。」
她听到我这么说，点点头。
「我们马上过去。」她挂上电话，我从皮包里拿出备用的口罩。芹泽战战兢兢地看着我问：「呃，你没问题吗？我们跟野濑先生说一声，然后马上去医院。」
「不用了，这件事真的请你不必放在心上，已经结束了。」
「但是……」她皱起漂亮的眉毛时，一个穿着长裤套装的女人走进来，看到我们在厕所隔间前面对面，诧异地歪着头纳闷。
「啊，不好意思。芹泽小姐，我们走吧。」
我催促着她，走向野濑等待的餐厅。
野濑预约的餐厅位在饭店的高楼层，当我们报上姓名后，身穿和服的女人带我们进入餐厅。
「两位好，我在等你们。」
一个瘦瘦高高的男人迎接我们，他的年纪大约三十多岁，他就像长颈鹿一样鞠躬，打着招呼。「很高兴认识两位，我是野濑。」他看着并排站在一起的我和芹泽，点了点头。
「喔喔，你们在厕所遇到了吗？难道是有什么神秘力量让你们相遇吗？」
他一笑，脸上挤出很多皱纹，眼睛眯成了一条线。
「先坐下来再说，你们都坐里面。」
我们并排坐在炕式暖炉桌上座的那一侧。野濑坐在我们对面，分别递名片给我们。
「先自我介绍一下，我叫野濑匡绪。」
他的名字旁印了「总监」的头衔。我不太了解电台节目总监这个职业，但眼前这个男人，感觉很像是二手书店的老板，或是很难搞的作家，只有眼睛像少年般炯炯发亮，注视着我和芹泽。
「芳野小姐的电子邮件很打动我，我一直思考，这对母女后来怎么样了。很高兴你愿意让我今天一起参与，谢谢。」
野濑的嘴角用力上扬，灿烂一笑。我猜想他应该在优渥的家庭环境中成长，说话时会直视对方的眼睛。我觉得自己以前也是这样，但真的是很久很久以前。我微微转过头，逃离他的视线，暗自思忖着这些事。
「呃，我是芹泽惠真，上次刚好听到广播节目的内容，因为很惊讶，于是就打电话到电台……啊啊，先不说这些，千鹤小姐，请你先告诉我，这些伤势是怎么回事。」
野濑听了芹泽的话大吃一惊，一脸纳闷看着我。「伤势？」
「千鹤小姐伤势很严重，刚才在厕所吐个不停，脸色苍白，超可怕。等一下再谈正事。」
「我刚才不是说了吗？这件事不必放在心上。」
我慌忙说道，但芹泽一把抓住我的手臂，看着我的眼睛说：「请你告诉我，到底发生了什么事？」我可以从她的大眼睛中看到自己的身影，所以立刻低下头。我不想和这么亮丽的人在一起，而且她是我至今为止遇到的所有人中最光彩夺目的。我很想甩开她的手逃走，但是她似乎不会松手。
「如果你不愿意告诉我，那我就只能带你去警察局了。」
我不想去警察局。一旦这么做，不知道弥一会怎么报复我。更何况再撑几天，一切就结束了。但是，芹泽似乎已经决定，在我说明之前，她不会放手，我只能放弃，叹着气说：
「这些擦伤真的是骑脚踏车摔倒造成的，至于瘀青，是因为……我的前夫打了我几拳，他有时候会来找我，几天前，我说了他觉得不中听的话。」
说到这里，我又立刻补充说：「这件事就到此为止，我今天来这里，并不是为了聊这件事。」
「口罩下的状况很严重吗？」
野濑问，他已经收起前一刻孩子般的表情，眼镜后的双眼露出锐利的眼神。
「才不只严重而已。」芹泽回答，然后拉着我的手臂说：「我们还是去警察局，这根本就是家暴，必须马上解决。」
「真的不用，反正已经结束了。」
芹泽用力拉我的手，我忍无可忍，甩开她的手。野濑问我：「你说结束了是什么意思？」啊，事情越来越麻烦了。早知道不应该来这里。
「呃，我打算连夜逃跑。」
「夜逃？你有可以去的地方吗？已经决定了去处吗？」
「嗯，是啊。」
我的眼神无意识地飘忽起来，芹泽立刻识破我的谎言。「看来还没有。你真的打算连夜逃走吗？有投靠的对象吗？如果毫无计划，就算逃走了，也可能会被他找到，到时候会更惨。」
她说的话太刺耳了。上次逃走时，我自认为很有计划，但最后还是被找到了。
「呃，我要走了。我今天来这里，并不是为了要讨论这件事。」
我正打算站起来，手臂又被抓住了。
「不行，我想知道千鹤小姐是什么样的人，目前过着什么样的生活。这是我今天来这里的目的。」
「那就不要再谈这个话题，我们可以聊其他的事。」
「那我就告诉妈咪，虽然千鹤小姐因为被家暴，满身是伤地出现了，但和我闲聊之后，就回去准备夜逃了。」
「妈咪？」
听到这个称呼，我浑身无力。她是妈妈的女儿？
我满脸错愕，芹泽愣了一下，慌忙解释。「啊，对不起，我之前就一直这么叫她。我们没有血缘关系，在户籍上没有任何关系。从我读高中开始，她就像妈妈一样照顾我，所以我就这么叫她，你不用在意。」
「从高中开始，所以你们住在一起有多久……」
一问之下，知道她们共同生活了八年，比我和妈妈一起生活的时间更长。
「妈咪以前从来没有向我提过亲生女儿的事，最近才开始透露，然后每次都会说，虽然她没有和你一起生活，但你一定备受宠爱，过得很幸福。」
芹泽注视着我，我的手臂被她抓得很痛。
「如果你现在离开，我没办法向妈咪报告你的事，还是要我告诉她，你看起来超不幸吗？这样没问题吗？」
原来即便她戴着美瞳片，仍然可以从她眼睛中看到内心的感情。她努力说服我，眼神中充满担心和愤慨。她很关心我，我是否该觉得感恩？但是我内心涌现的感情是愤怒。
我粗暴地甩开芹泽的手。
「什么？我一定过得很幸福？我听不懂这句话是什么意思，被母亲抛弃的孩子，要怎么得到幸福？」
芳野家当时的确算有些钱，妈妈离家的时候，家里的经济的确很宽裕。虽然爸爸病倒，英年早逝，但是他工作很认真，是一个务实的人。祖母在心脏病发作离开人世之前，从来没有生过什么病。就因为这些，所以妈妈以为我在健全的环境下长大？但是这种想法太肤浅了，芳野家已经没有房子，我一直活在痛苦中。『被抛弃』的事实在我内心埋下自卑的种子，这颗种子扭曲地开枝散叶，侵蚀了我。小时候，我有多么想念妈妈，就有多么厌恶自己，觉得对妈妈来说，遭到抛弃的自己根本微不足道，是一个可有可无的人。
这种想法就像一层无法摆脱的薄纱包围了我，我在这层薄纱中自我厌恶，一直活到了今天。
「你去告诉她啊，告诉她我看起来多悲惨。如果她想要带着轻松的心情了解我的近况，那就给她一点震撼教育，不，她不可能震撼，因为我对她来说，根本无足轻重，才会说出这种不负责任的话。」
泪水在眼眶中打转，但是我拼命忍住了。她太过分、太自私了。只要觉得女儿一定很幸福，就可以消除内心对抛弃我的罪恶感，她一定用这种方式，逃避当年抛弃我的罪恶，二十二年来都是如此。
芹泽瞪大的眼睛湿润，眼珠子好像快掉出来。她的眼神是同情，还是怜悯？还是完全没有想到会有这样的事态，大受打击吗？无论如何，这个漂亮的女生不可能知道，她的这些感情都会被我唾弃。
「早知道就不来了。」
我紧咬牙关，从牙缝中挤出这句话。太莫名其妙了，早知道就不来了。
「有一种地方叫『庇护中心』，专门安置受到家暴的妇女，你可以去那里。」
野濑插嘴说。我看向他，他拿着手机对我说：「我有一个朋友负责管理一家民间庇护中心，我马上和对方联络，安排你入住。我很庆幸今天有来，也许可以帮上一点忙。」
我看着野濑微笑的脸，思考顿时停摆。我并不是没听过庇护中心这个名字，但是之前完全没有想到，原来自己的情况也适用。
也许还有一线生机。这的确是值得高兴的事。来这里之前，我一定会拜托他帮忙，但是现在已经无所谓了。
即使我能够逃离弥一的魔爪活下来，又有什么意义？我已经知道，像我这种没人爱的悲惨女人，无论是死是活，都没有人在意。我的痛苦对别人来说，根本没有意义。
「谢谢你的关心，我刚才说了，我有办法解决。」
我可以为自己没有意义的人生收拾残局。当我拒绝后，野濑皱起眉头。
「那你有什么打算？我不认为你有任何有效的手段。」
「没关系，我自有安排，你们不要管我。」
今天来这里唯一的好处，就是消除了我对生命最后的眷恋，我反而很后悔，为什么没有更快做出决定，不愿轻言放弃的野濑让我很不耐烦，刚才沉默不语的芹泽这时猛然抬头。
「那可以来住我们家！」
她说的话太出人意料，我惊讶地看着她。
「你来我们家，离这里两站，我相信你的前夫不会轻易找到你，而且万一有什么状况，也有我和妈咪在，绝对胜过你一个人对付他。」
「你知道自己在说什么吗？不要凭一时的情绪乱做决定。」
「我并没有情绪化！」
芹泽红了眼眶，似乎很生气。
「我一直很希望有机会见到你，我之前一直会想像，不知道妈咪的女儿是什么样的人，我觉得在这个时间点遇见你，是命运的安排，应该说，不妨视为是命运的安排。」
她一双漂亮的眼睛注视着我。她的视线太真诚，我很想移开视线。
「你就和我们一起生活，如果你有什么不满，可以直接跟妈咪说，不管说什么都没有关系，因为你们是真正的母女。」
这句话很诚恳。
她的内心太纯洁了。我心想。从小到大多幸福，长大才能成为像她这样的人？她的心地太善良了。善良，但也很愚蠢。我明显有棘手的麻烦，她竟然想要带我回家，太缺乏警戒心了，这证明她并没有实际遇到过大麻烦，而且她根本就不知道，我到底是什么样的人。
「……应该就是这样。」
我忍不住嘀咕道。
「啊？」芹泽眨眨眼睛，我对她露出微笑。
你从小到大都很幸福。我想应该就是这样。
我想像着妈妈和她共度的八年时光。妈妈一定很爱她，也很疼惜她。每次听到她叫『妈咪』，就可以感受到充满爱。妈妈和眼前的这个芹泽惠真过着健全的生活。
她当年却抛弃了我。
「我不去。」
我内心充满如愤怒般，像是黑色火焰的感情。「我绝对不去。」我为什么要答应她的邀请。
「真正的母女？太可笑了。你们不是已经像母女一样，感情和睦地生活在一起吗？既然这样，不就好了吗？就像以前一样，继续开心过日子就好。就算我因为你们剩余的幸福得到帮助，也完全高兴不起来，反而更悲哀。」
我有什么立场去见妈妈？无论怎么想，都不难发现妈妈已经把我归类为过去式，已经建立了新的幸福，要我用一副倒霉鬼的样子，恬不知耻地去见她，对她说「好久不见」吗？我才不要。
「我不会去向当年抛弃我的人求助，我死也不做这么没出息的事。」
没错。与其这样，还不如死了更痛快。最好她得知我的死讯，得知我的生活过得不如意，然后很受伤。我的情绪激动，眼泪都快流出来了，但是我绝对不要在这种地方流眼泪。我的喉咙深处拼命用力。
「那……那不要求助，而是利用呢！？不是请她帮助你，而是对她说：『你要尽身为母亲的责任！』这样就没问题了吧？」
我惊讶地看着芹泽。原本以为她在开玩笑，但她的眼神仍然很认真。
「你可以实际和妈咪见面，和她聊一聊，可以抱怨。既然有机会见到分开多年的妈妈，浪费这样的机会太可惜了。而且我觉得你去见妈咪绝对比较好，不，我希望你去见她。」
「你为什么这么执着……」
我完全无法理解她对我如此执着的理由。芹泽听到我这么问，第一次露出犹豫的表情。她的眼神飘忽，似乎举棋不定，然后用力闭上眼睛。
「怎么了？果然有什么原因。」
「……了……症。」
芹泽小声地说，但是我没听清楚。
「啊？」我追问着。
芹泽叹着气，睁开眼睛。
「她得了年轻型失智症，而且恶化的速度很快。」
我只知道她生病了，年轻型失智症是什么？坐在对面的野濑摇摇头。
「怎么会？怎么会这样……目前的状态如何？」
「两年前，医生诊断是初期。她一直闷闷不乐，好像得了忧郁症，我硬把她带去医院，才发现她生病了。虽然医生处方了失智症的药物，但是她的情况越来越严重，半年前，医生说她已经进入中度阶段……」
芹泽说，对日常生活产生影响的小问题——像是出门散步，忘了自己的家在哪里，或是忘了怎么做菜——这些小问题越来越明显，所以不得不辞去了任职多年的工作。
「家里还有其他室友，那个人有照顾服务员的证照，目前由我和她两个人一起照顾妈咪，我们三个人一起生活。」
「你们有找照护机构吗？」
「有。我们白天都要工作，会送她去日间照护中心。」
他们的谈话离我的世界很遥远，我觉得自己好像在看电视。年轻型、失智症。所以妈妈失智了？她不是才五十二岁吗？
刚才和野濑聊天的芹泽看向我。
「妈咪正慢慢失去记忆，所以，我希望能够在妈咪还有明确意识的时候，让你们见面，否则你投稿的那年夏天的记忆也会消失不见。」
我倒吸了一口气。那年夏天的记忆会消失……
「你不是想知道那年夏天的意义吗？所以才会向电台投稿，不是吗？既然这样，那就跟我回去。能够实现你心愿的时间不多了，现在没有时间烦恼，我希望你们赶快重逢。」
我注视着她一双漂亮的眼睛。不知道过了多久，我缓缓点点头，芹泽松了一口气似地叹着气，然后露出微笑。
「千鹤，谢谢你。」
「请不要道谢，我并不是期待所谓感人的母女重逢，而是像你说的，只是利用她而已，我觉得刚好可以让我逃离前夫。老实说，我很怀疑生病的人能够帮我多少忙。」
我慌忙补充，最后说了一些根本没必要的话。
「既然这样，最好现在马上就去芹泽小姐家。」
野濑探出身体。
「啊？这也太快了吧？」
我还没有做好心理准备，忍不住有点退缩，野濑摇摇头。
「如果过几天再行动，你可能又会和前夫接触。你还是立刻跟着芹泽小姐回家比较好。」
「就这么办，我也觉得这样比较好。」
芹泽用强烈的语气说。
「但是，我的公寓要退租，而且我的东西还留在家里。」
「后续的事宜交给我来处理。我刚才提到的庇护所有女性职员，可以委托她们帮忙。关于你的行李，如果去庇护所也一样，最好只带最低限度的行李。因为搬家业者的人数一多，就会增加被发现的可能。你有没有什么很重要的东西留在家里？我会请她们带来给你。」
听了野濑的话，我开始思考。
公寓内只有最低限度的家具，衣服都很旧，不要也罢。我所有的钱都已经在皮夹内，并没有任何必要的东西留在那个房间内。想到完全没有重要的东西，就觉得自己的人生太空虚了，不禁为此感伤。
「啊……有一样东西，可以麻烦你吗？在黄色层柜内，有一个藤篮，藤篮内有一个旧饼干盒，我只想要那个饼干盒。」
「饼干盒吗？我知道了。」
野濑点点头，说会马上联络他的朋友。看到他满脸真诚，我忍不住问他：
「为什么？你为什么要这么帮我？」
戴着眼镜的他温柔地眯起双眼，发出了呵呵的笑声。
「很可惜，并不是基于正义感或是义愤，而是因为这是让我深深爱上的那段夏日回忆的后续发展，有机会参与那段回忆的后续发展，真是太高兴了。」
从他像少年般的表情中，知道他乐在其中。不知道我传递的回忆，用什么样的方式进入他的内心。
芹泽突然把手放在我的肩上，探头看着我的脸。
「千鹤，我们一起回家。」
我也不知道那又是如何进入这个美丽的女子——芹泽的心里。我不知道。
我只知道，那段回忆传到了意想不到的地方，最后传到了妈妈身边。