「谢谢光临！」在一声懒洋洋的招呼声音中，加藤久夫穿过有些微妙晃动的自动门离开书店。对面的女装店店主整理完放在路边的商品花车，正拉下铁门。
「辛苦了。」
他轻轻点头打了声招呼。
傍晚六点多。南北延伸的藤町商店街上店家几乎都已经打烊。两边是绵延不断的冰冷铁门，三三两两的零星人影流往车站方向。
进入六月，即使到这个时间，隔着拱廊天顶看见的天色还有点亮。对治安是好事，但商店街的萧条却更清晰地映入眼帘。
眼前出现了显示地区边界「藤町二丁目」的霓虹标志，不过重要的「藤」字消失，约半年左右都是这个状况没人处理。
就像在这里开店将满四十年的久夫身体一样，商店街渐渐冒出大小毛病。
——算了算了，现在想这些以后的事也没用。
久夫深深吐出一口气，想甩开烦恼。
人生在世，不知遇到多少无从解决的问题。重要的是好好维持这间店和健康，别被打垮。
今天是星期六，对大多数市民来说都是个解放的日子。久夫也不例外，他正想出去喝一杯。站前有连锁餐饮店林立，不过久夫走往反方向，在商店街中间转进一条横向小巷。
狭窄巷弄的右手边有一间立饮酒馆，红色屋檐跟吊在出入口的塑胶门帘是这里的特征。久夫熟悉地掀开门帘。
「你好啊。」
「喔，加藤先生，今天又来上班啦？」
头上缠着毛巾的师傅对他露出笑脸。这是他对每周固定时间来访的久夫爱说的老玩笑。开书法用品店的文田已经坐在吧台，他接着道。
「对啊，上工了。我们支持这间店，不多的零用钱还得精打细算地用呢，对吧，加藤？」
「还要像忍者一样瞒过老婆的眼睛。」
久夫也开玩笑地回话。
自从来到这个商店街，跟这间立饮酒馆有将近四十年的交情了。这里只有一座L字形的吧台，全部坐满就七、八个客人，空间相当局促。客人都是商店街上的人或者住附近的熟面孔，虽然新客人少，但多亏客人忠诚度高，稳定持续营业，度过这个不景气的时代。
其实所有菜单早就记在脑里，但久夫还是习惯性地抬头看贴在墙上的料理名。
鸡翅、煎蛋卷、柳叶鱼。当视线掠过字体特别强调的推荐菜色，二九○圆的马铃薯沙拉时，口中浮起那酸味和培根油脂完美搭配的味道。
「给我啤酒和马铃薯沙拉。」
啤酒要三三○圆，再点个芥末鱼板吧，还是便宜的味付海苔跟沙瓦的组合好？他慢悠悠地盘算，一边跟身旁的文田碰了碰啤酒杯。
装在小盘里的马铃薯沙拉端出来，久夫先目视纵横各分成三等分，夹起角落那九分之一送进嘴里。忘记什么时候了，文田笑他这样很穷酸，但这可是不胜酒力的久夫为了调整吃喝速度的平衡特别下的工夫。
就在他稍微填饱肚子，端起两次啤酒杯——
「您好，欢迎光临！」
师傅的声音里透露了些许生疏，久夫抬头。
「一个人，方便吗？」
一个没见过的年轻人掀开门帘，竖起一根食指。
「真稀奇，新客人呢。」
文田替久夫说出他没出口的话。
这位新客人很适合「俐落」这样的形容，是个戴着无框眼镜、个子很高的青年。应该还是大学生，看在年过六十的人眼中，忍不住要羡慕起他那对闪着清澈光芒的眼睛。他穿着很少在这商店街看到的鲜艳夏威夷衫，跟这间充满昭和风情的立饮居酒屋产生点距离。
年轻人站在久夫旁靠近入口那边，好奇地盯着菜单看一轮后点了啤酒。
久夫虽然对这个人很感兴趣，不过多年待客的直觉告诉他，最好别这么快上前搭话。因为这位年轻客人还在习惯店里的气氛。
他跟站在斜对面的文田聊了些老掉牙的话题。诸如支持的职棒球队近来的战绩，喧腾一时的综艺八卦新闻，还有每年不断增加的常备用药清单。他们每周都会见面，当然也没什么新鲜话题，可是喝酒时这些「一成不变的话题」本来就是乐趣之一。再说眼前这位书法用品店老板，在酒友之间可是出了名最会炒热气氛的嗨咖呢。
有一搭没一搭地聊半小时，久夫清掉空啤酒杯和盘子，又点了九○圆的味付海苔跟二八○圆的梅酒沙瓦。
「加藤，你听说了吗？」文田一本正经地问：「听说涂井爷要搬离那栋大楼，住养老院呢。」
听到这个消息，不只久夫，连正在作菜的师傅也惊讶地抬起头。
涂井经营的漆器店在久夫店家所在的三丁目后面那区，属于四丁目商店街。约三年前把店收掉之后，因为是自家大楼，他继续住在二楼跟三楼的住家里。没想到涂井竟然要搬出大楼。
「真的吗？不是还说薰香堂的竹内先生得癌症，问清楚才知道人家只是在减重不是吗？」
嗨咖文田说的话可信度比运动报还低，这一点也是酒友之间的共识。
「不会错啦，他本人告诉我的。他跟平时很不一样，还笑嘻嘻地拿养老院的传单给我看呢。」
「涂井爷之前一直坚持人生最后要死在自己家里啊。」
涂井年纪比六十五岁的久夫大一轮，不过买下原是画廊的中古大楼开漆器店的时间比久夫晚，是在二十年左右前。他出了名的脾气古怪，不管面对谁都很强硬，经常跟客人起纠纷。关店后见面机会少了很多，可是只要一见面，他就硬要说别人坏话，久夫对他敬而远之。
师傅皱着眉加入了对话。
「进养老院？他那么多积蓄吗？听说他跟女儿也很久没往来了啊。」
久夫也是这么认为。听说涂井的妻子很早就病死了，他砸下妻子的保险金开了这间漆器店。不知道是因为这件事或原本感情就不好，他跟女儿很疏远，经常恶狠狠咒骂女儿：「忘恩负义的家伙！不肯回来照顾老父亲！」
所以关店之后他还是继续一个人住在大楼里，怎么会有余力住进养老院呢？
文田意有所指地动了动鼻子：「说到这个啊……」
「听说有人出价买那栋破大楼。你猜涂井爷可以拿到多少钱？有这样呢。」
文田竖起食指跟中指。假如是两百万，不知如何处理大楼的涂井或许会含泪答应，不过……
「两千万！考虑到其他要缴的税金跟手续费，这金额不得了啊。是不是不太可能？这种萧条的商店街怎么有这个价码。」
师傅摇摇头，觉得听来太荒唐。
「是真的啊。这是房仲那家的儿子隆志告诉我的。」
仲介大楼买卖的房仲公司也是商店街的老面孔。
怎么可以这样外传顾客资讯呢？久夫觉得很不可思议，但似乎不是说这个的时候。
文田说那里是「破大楼」一点也不夸张，这条商店街的建筑物多半都已经有五十多年历史，非常老旧。据说涂井卖掉的大楼在商店街里还算新，不过两旁被更高的高楼夹住，显得很局促，过去没钱没工夫修缮，整栋楼黑黑脏脏，外观的劣化比起周围建筑更加严重。
更重要的是，十几年来商店街不管店家或人流都日渐减少，对于想从事新买卖的人来说一点吸引力都没有。正因为如此，涂井才会经常嚷嚷着说自己要死在这里。
「真搞不懂。」
三个人陷入了沉思。
「这谜题听起来挺有意思呢。」
身边的年轻人终于开了口。
「一桩听起来根本不合算，买方吃了大亏的买卖竟然成立了。这个问题既简单又有趣。假设跟涂井先生买下破大楼的人为X吧，对X来说，那栋破大楼究竟藏着什么价值？这种有趣的谜题最适合下酒了。」
年轻人突然变得多话，隔着吧台的师傅也有点意外。飒爽俐落，不愧是会一个人进来这种冷清街区立饮酒馆的角色，果然是个怪人。
不过，提起这个话题的文田看到年轻人的反应却心情大好。
「就是啊！小哥，这件事实在太奇怪，太叫人好奇了。」
「没错，这就是所谓的日常之谜。」
另一方面师傅则唉声叹气。
「都无所谓啦，他不被坏人利用就行了。」
「坏人？」
「最近很多诈欺骗人手法不是吗？他们通常躲在网络上， 让人查不到行踪。现在这种时代怎么可能随随便便有大笔钱滚过来？我总觉得没什么好事。」
事情愈听愈不妙。
久夫拿起沙瓦的酒杯，只听到冰块碰撞的空虚声响。不知不觉就喝光了。看看时钟，七点半，时间刚刚好。
把剩下的味付海苔放进嘴里，久夫放下筷子。
「多谢招待，结帐。」
递出千圆钞票，换回一个十圆硬币。
除了皮夹以外没有随身物品，也没东西可忘。
久夫对其他两人说了声「先走啦！」掀开门帘离开。
夜风舒适地轻抚过热烫的脸颊。光这样就觉得占据脑袋的破大楼之谜变得一点都不重要。
说到底都是别人的钱。自己也无能为力，就算知道真相，生活也不会有什么改变。
不景气、对未来的不安，都不是靠自己的力量能改变的轨道。反正大部分的事情只要不多奢求，闭起眼睛、捂住耳朵就能敷衍过去。
这时他突然想起那个眼睛带有神秘光芒的年轻人。能将立饮酒馆里的大叔对话都当作美好前兆的那种天真。
——时下年轻人是不是很多那种怪咖？
想到这里，他又回头看了看走出的店。
年轻人正盯着自己这里看。
不，隔着门帘其实看不太清楚，那副很具特色的无框眼镜就像瞄准久夫，面朝这里一动也不动，叫人有点毛。
久夫忍不住移开视线，重整心情，开始惯例的醒酒散步。
2
波比吃茶是间所谓的「纯吃茶」，除了咖啡等多款饮品，早上提供荷包蛋跟吐司的晨间特餐，午餐有拿坡里义大利面、奶油炒饭、咖喱饭，用水果罐头作的圣代。虽然没什么特色，但现在店里还能抽烟，一天之中总有某个常客坐在店里。
开店时久夫二十六岁，结婚第三年。他辞去当时任职的印刷工厂，挑战创业，岳父岳母知道后激动地跑来阻止。
虽然对饮食没有特别的坚持，但久夫从小就有开店的梦想。女大毕业后相亲结婚的妻子就像被迫配合。不过一旦开始营业，反而妻子更擅长待客跟经营，久夫每天被老婆管得死死的，在厨房里慌张奔走。
就这样过了将近四十年。一方面觉得自己还真能忍受，一方面也觉得被时间追着跑的日子过得真快。
像这样回忆起过往，都是因为得从店里翻出相簿。
星期天下午两点半，午餐尖峰趋缓，平静的氛围在店内流动。
「谢谢您啊，那先借用一阵子。」
坐在吧台的学生道谢后随手翻动，看着照片。这名学生就读离这里搭电车约二十分钟的神红大学艺术学院，名叫葛形，久夫有点难以判断这个娇小可爱的大学生究竟是什么性别。
身形纤细又一身裤装，但不容易从服装判断性别。说是女孩，声线低沉了点，可是眉毛跟嘴唇好像化了淡妆。现在跟久夫他们年轻时不一样，最近男性也讲究美容，这就让他更难判断了。
葛形捎来联络是两星期前的事。说是从附近大站延伸过来的地下道修建工程中，艺术学院学生负责在墙面进行涂鸦艺术。葛形班上负责面对商店街入口的地下道，决定以商店街的历史为主题，正在搜集老店旧照片，久夫借出以前的相簿。
「外观跟开店时没什么不同呢。」
「是啊。换过一次盆栽，招牌更新过一次，就这样吧。」
从这间店面对马路的大窗户就能看到店况，可以同时描绘店家外观跟内部，作为绘画对象确实是好素材。
「还有那个，我第一次亲眼见到呢。」
久夫跟着葛形的视线望向店后方。
「在我们店里很久了，工作很勤快呢。」
「可以让我拍照吗？」
请便。久夫有些难为情地回答。
「还会画哪些店？要画老店的话，应该会画远山照相馆？」
「对，我们也打算画照相馆。还有商店街中间的冰野神社、米果店。还有一楼有药妆店的——」
「梦园大楼吗？」
那是这附近最热闹的五层外租大楼。
「梦园大楼里面现在都是出租店家，听说三○年代是百货。后来被拱廊遮住，站在商店街里看不见全貌，不过确实是很珍贵的建筑呢。」
果然是艺术学院的学生，对建筑设计很感兴趣，听到葛形亢奋的语气，久夫萌生一股念旧忆往的情怀。
「以前站前有一间很大的机械零件公司，还有很多间下游工厂，很热闹呢。有人在附近上班就会需要餐饮店、住宿，还有娱乐设施。整个街区景气都很好。可是后来开始有进口的便宜货，那间大公司搬走，附近不再活络，商店街渐渐萧条了。」
久夫的店也受到严重的影响，虽然勉强还得了贷款，可是他一直很担心未来有没有能力送家里的独生子上大学。
老实说，久夫过去几度冒出想逃避的念头，不知看过报上的求人广告十几二十次，心想现在还来得及回去上班。但这些想法都随着泡沫经济而打消。下跌的地价和剩余的贷款两相比较之下，他最后选择继续经营。
「尽管如此还是克服不景气撑到现在，这就证明了这间店很受当地人支持啊！」
葛形露出天真的笑脸点点头，久夫苦笑着附和：「也是啦。」
「这里是大家休息的去处，多亏这些老客人帮忙。店里没什么出名的菜单，但咖啡跟吐司都不会轻易从生活里消失。」
而且，自己还幸运地获得侥幸的眷顾。
正想这么告诉他时，「侥幸」刚进到店里。
「叔叔你好啊。」
「好喔。」「好啊。」
一阵热闹顿时打破原本悠闲的气氛，进门的是三个小学男生。
发现他们后，常客纷纷把抽到一半的烟在烟灰缸里捻熄。
跟这间老咖啡馆的气氛很不搭调的年幼常客，熟悉地经过吧台前的走道。
「啊，该不会……」
葛形的声音里带着期待。
三人走到店后方的座位区，一字排开，摆好阵仗。他们眼前是台「桌型游戏机」。
投入硬币，点阵图案的角色伴随着电子BGM一起在画面上扭动出现。
这就是久夫嘴里勤快的老员工。
「当时家用游戏机和电脑还不普及，类似这台桌型款式的电玩中心游戏机，就是游戏业界的主力。其中太东这间公司开发的『太空侵略者』大为流行。游戏内容很简单，就是操纵炮台、发射子弹击落空中掉下的大量太空生物，爆红一时，几乎形成一种社会现象。」
久夫语带夸张地解说。
有趣的是，当时引进这种桌机的比起电玩中心，更多是餐饮店。咖啡厅里的大人们在游戏机旁边堆起一叠百圆硬币数度挑战，直到现在依然是媒体热爱截取的昭和风情。
这间店的游戏机也是乘着当时那波流行引进的，可是爆发式的流行很快就平缓。尽管降低了每次游玩的费用，但顶多只能打平，没能为努力在不景气下维持经营的这间店带来太大收益。单纯当张桌子使用不是很方便又占空间，考虑过是不是该处理掉，又因为麻烦，就这样一直放在店里深处。
多年后的某天，携家带眷的客人发现了店里沉睡的游戏机。久违插上电源，父亲教孩子怎么玩，孩子开心极了。之后那孩子就开始带朋友一起来玩，游戏机在孩子之间口耳相传，每年都有新的一批孩子手里捏着零用钱进到店里。
「渐渐地，店里多了许多小学放学后绕过来玩的孩子。老师们轮流过来巡逻。多亏了这样，我也认识了不少学校老师，加深跟学校的关系。」
现在放学后已经不再有老师来巡逻，但曾有拒学的孩子在这间店里跟同学建立交情，重新回去上学，或是退休后的老师时时到店里关照，发生过不少令人感慨的小故事。
无比怀念地说完这些故事后，久夫发现葛形正悄悄确认手表时间。
「不好意思啊，留你这么久。」
葛形好像稍微松了口气，不过还是很有礼貌地低头致谢。
「哪里哪里，谢谢您告诉我这些珍贵的回忆。那相簿我就借走了。」
「嗯，好。孩子的妈，结帐了。」
久夫一喊，整理桌子的妻子智子就走向门口的收银台。他目送道谢后离开的葛形。
刚刚提到的梦园大楼是很有历史的建筑，起初盖来当百货的。离这里大概一百五十公尺，紧靠在旁边衬托出它威风英姿，正是昨晚立饮酒馆里大家提到带给涂井两千万意外财的破大楼。
昨天晚上回家后，他也告诉智子这件事，但她好像第一次听说。
如果说售出的是梦园大楼倒还合理——但梦园大楼就不会只卖两千万了吧。
刚刚在座位区喝咖啡的中年客人离开，店内剩下玩游戏的孩子们「快！快！」的兴奋叫声跟电子音。
妻子的手终于闲下来，他问道。
「涂井爷大楼那附近店家的土地会不会也被收购啊？」
假如买主真正的目的是收购破大楼附近土地，那确实可能用高出市价的金额来买。经常听说只因为一小块土地的地主不肯点头，阻碍整个开发计划的例子。
「要是有这种事，早就传遍整条商店街了。」
智子伸展着最近老是觉得疲累的腰，否定了这种猜测。
「消息是文田传来吧？搞不好又是假的。之前他还大惊小怪地说秋场店里被警方搜查，结果只是有人醉倒在店门口动也不动人家才报警的。」
「好像有这么回事……」
他心想，这消息可信度实在太低。
「再说了，那栋大楼是商店街扩建时盖的，应该比我们这里更新一点。假如有人要出两千万买，不如把我们家一起买了吧。我死之前还想出国玩一趟呢。」
他不知如何回答妻子，只能从喉咙发出含糊的低吟。
要是不小心刺激到她，平时累积的不满可能一口气爆发。
总之，不如想想那栋破大楼之谜。
现在这条商店街从一丁目延续到四丁目，但原本只到三丁目，久夫他们在找开业物件时附近正好都更，商店街的扩建工程就像包围着周围店家一样逐步进行。那栋破大楼就是当时盖的。
也就是说，跟破大楼条件相仿的建筑物，包含自己这间店在内，在商店街附近多不胜数。为什么买主偏偏看上涂井的大楼呢？
「叔叔，游戏又不见了！」
孩子们的叫声传来。
一看游戏机的画面全暗，只有声音传出来。久夫打开设定面板，试着关掉电源再重新启动。通常这样就可以恢复，不过这次画面依然一片黑。这么一来久夫也束手无策了。
过去一直凑合着用，但这几年愈来愈常发生这类故障。
「抱歉啊，我再修一下。」
把钱退给孩子们，一边道歉一边认真思考妻子说的话。
——死之前想做的事吗……
3
「波比吃茶？我知道我知道。」
「明智学长，这就是你提过的那件事吗？」
「对，那里一定有解谜的关键。走吧。」
星期一。波比吃茶早上七点开店，久夫不慌不忙地做好泡咖啡的准备，七点多才打开铁门。
拱廊另一边的天空是个大晴天。
第一个客人进店里是七点十五分。那是一位住在附近名叫西园的老人家，总会在这里翻看周刊喝两杯热咖啡。开始接到晨间套餐的点单约是七点半到八点之间。开了四十年的店，光凭身体的直觉就能知道平日和节庆假日客人的动向。
天气预报说这个星期持续好几天高温。可能也会进来一些避暑的客人。
果然没错，今天比平时多出了许多冰咖啡。
下午两点多，来了一位意外的客人。
门一开，清脆铃铛声跟妻子招呼声同时响起，转头望向门口的久夫下意识停下清洗杯盘的手。
门口正是星期六在立饮酒馆时站在身边的年轻人。他身后有另一个应该是学弟的人跟着。
年轻人一见到吧台里的久夫，轻轻点头致意，环视店里一圈。发现大大小小十桌左右的座位，靠墙两桌已经有人，他们选了偏中间的两人座坐下。
在立饮酒馆见过的年轻人，穿着跟那天晚上同款不同色的夏威夷衫。
本来以为他碰巧来店里，但久夫马上推翻了这个想法。
假如是碰巧，那刚刚发现久夫在店里，他应该有点惊讶。正是知道久夫在这里才有那种反应。
久夫不记得在立饮酒馆里提过自己开咖啡厅。难道是离开后，他从别人口中问出来吗。他为什么要这么做？
带着些许疑惑，久夫告诉正要端冰水的智子自己来待客，接过托盘。
「您好，上次真是谢谢您。」
年轻人先开了口，十分爽朗大方的问候，久夫则回给他一个有些僵硬的笑。
「你住这附近吗？」
「我是神红大学的学生，我姓明智。这是我社团学弟叶村。」
他说着递出名片。明明还是学生，竟然有名片，久夫觉得奇怪地收下。
——神红大学推理爱好社社长 明智恭介。
好像是社团活动用的名片。
说到神红大学，昨天借相簿的艺术学院葛形也是同一所大学。
坐在明智对面，叫叶村的学生一对上眼就迅速低头行礼。一举一动很青涩，应该刚入学不久。
「这间店是立饮酒馆的师傅告诉我的。因为有个我很好奇的问题，非常希望请教您。」
「喔，你是说那栋卖两千万的破大楼吗？」
明智和叶村互看彼此一眼，问道。
「您知道些什么吗？」
久夫把昨天跟妻子聊的事告诉他们，这附近没有其他土地收购计划，而那栋破大楼也不具备特别条件。
「我觉得搞不好买主误会了什么吧。比方说他真正想买的其实是隔壁的梦园大楼，但房仲问到错地址。」
「但这太不实际了吧？」
明智一脸疑惑地垂下眉尾。
「假如给了错误资讯，当对方提出一个不合理的高价，那房仲应该再次确认才对。要不然就牵涉到信用问题了。毕竟——」
他推推眼镜后高声说。
「以推理来说，这个结论太没意思了。」
谁在追求有意思？想法被否定的久夫有种被人责骂的感觉。他向来不擅长提出自己的想像，从客观角度检讨自己的说法。关于这间店的经营也是，自己还在烦恼犹豫，妻子就已经在身后不断督促，他总是唯唯诺诺地听话。这次也一样。
「所以是怎么回事？」
他没多久就宣告放弃，不打算靠自己解决。
明智将手放在下巴，这么建议道。
「不如先忘记那栋破大楼吧？」
「忘记？」
「买主X的目的是破大楼跟土地。那么在X购买破大楼的前后，发生了什么变化吗？」
对方这样理清脉络，久夫顺势说出想法。
「涂井爷进了养老院。之前坚持要独居，但现在终于有安心的生活。」
那个叫叶村的年轻人问。
「为什么涂井先生坚持自己住在破大楼啊？」
「一来是没有多余的钱搬家，再来他跟孩子处不来，听说孩子拒绝跟他住在一起。」
「该不会其实他的孩子很关心父亲，借口买破大楼，其实想给父亲资金住养老院？」
原来如此，好像有这个可能。岂不是一桩赚人热泪的美谈吗？
「叶村，你这种说法相当没意思。一点转折都没有。」
「我哪知道啊！我只是从有可能的情况开始猜而已。」
正当久夫还在动脑筋的时候。
「喂……」
转过头，妻子智子坐在收银台盯着这里看。这时他才想起还没帮那两人点单，急忙指向桌上的菜单：「饮料写在那边。」
明智点了冰咖啡，叶村点了冰淇淋汽水。智子对正匆匆走回厨房的久夫说。
「我觉得买大楼的应该不是涂井爷他孩子。」
久夫讶异地看着妻子。
「涂井爷家对面不是卖香烟的驹场家吗？去年关店了，我听他说过涂井爷孩子的事。涂井爷到处跟人说他孩子不管他，其实不是这样，他每个月都收到一些生活费。」
这倒第一次听到。
「说是生活费，其实就一、两万圆吧，但涂井爷还是不觉得感谢，一天到晚抱怨孩子。」
不知为什么，明智听完后满意地点点头。
「明明跟涂井先生感情不好，但孩子还是寄了生活费给他。从金额来看，家里经济状况应该不是太宽裕。这样想来他的孩子确实不太可能花两千万圆买大楼。」
久夫为自己肤浅的想法感到难为情。
其实以涂井的年龄来看，他很可能已经有孙儿。假如有两千万这么大一笔钱，应该会优先拿来当学费等等，投资在孩子的未来上；何必从年老又感情不睦的父亲手中买破大楼呢？要是我绝对不会这么做。
久夫端来在厨房准备的饮料，妻子也把帐单送到两人桌上。
刚好这时没其他客人，吧台里也听得到两个年轻人的对话。
「涂井先生有没有可能说谎？」叶村开始猜测。
「说谎？」明智也起了点兴趣。
「X被涂井爷威胁，不得不用两千万买下破大楼。」
话题突然转往暗潮汹涌的方向，久夫惊讶的同时也很佩服。原来年轻人有这么大胆的想法。
虽说已经关门不做生意，但他还是不愿意想像过去商店街的伙伴涉入犯罪。假如涂井到这把年纪才发现人生尽头无路可走，因而走上歧路——好像也不是不可能。
「这是目前为止最有意思的说法。」
「你这样讲也太欠考虑了。」
明智丝毫不理会叶村的劝诫，开始研究这个可能。
「假如是威胁，应该不只有一次，可能重复数次要钱。一次要两千万不会太贪心了吗？X也可能反过来告发他，再说如果X破产，他岂不是赔了夫人又折兵？」
「除非X是个足以应付这个金额的有钱人，或者涂井先生握有他不惜花大钱也要换回来的重大秘密？比方说让X爱女婚事告吹的秘密？」
原来如此。久夫也在吧台后暗暗沉吟。
假如自己是有钱人，在同样立场上面对威胁，很可能点头。虽然他现实中没有女儿。
不过，这个大胆的设定似乎让明智发现不自然之处。
「这个设定对涂井先生来说似乎占尽优势，但不觉得他的行动太小家子气了吗？」
「小家子气？什么意思？」
「太过追求安定了。明明握有宛如魔杖般威胁对方的材料，却强迫对方买下已经过时的破大楼，然后自己签好住进养老院的契约？说难听一点啦，涂井先生的年龄再活也活不了几十年。想奢侈一把或外出豪游只能趁现在了吧？」
「原来如此，确实可以这样想。」
叶村也同意他的想法。
久夫觉得他们两人就像在比赛谁先发现真相，享受着破解各种可能的乐趣。
不过刚刚听了明智的反驳，久夫也想到一个可能。就像妻子智子所说，涂井这个人原本就脸皮厚又任性，做生意或亲子关系都处理不好。
这样的涂井就算幸运碰到摇钱树，真的会这样乖乖进养老院吗？感觉他一定会在商店街大肆挥霍，炫耀自己靠破大楼逆转人生的好运吧。
这次的说法也用偏向否定的方向暂且保留，明智顿了顿，用吸管喝饮料。
「再来就是X的目的了，他会不会想让涂井先生离开那栋破大楼？」
「简直跟《红发会note》一样呢。」
注：The Red-Headed League，福尔摩斯系列经典短篇之一。
喝着冰淇淋汽水的叶村也笑了。久夫没听过这几个字。
正想问他们是什么意思，两个放学的小学低年级男生打开店门探头看了看。
久夫觉得很愧疚。
「不好意思啊，游戏机故障了。」
他们很可爱地齐声遗憾道：「啊……」接过智子从收银台递出的糖果便跑出去。
听到他们对话，明智视线移到店深处，发现坐镇店里的桌型游戏机。
「喔，是侵略者游戏吗？」
叶村立刻订正。
「正确来说是『太空侵略者』。」
「你说的是正式名称吧。」
久夫忍不住开心插嘴。
「其实正确的名字不叫『太空侵略者』。」
两人讶异地睁大眼睛，明智走到游戏机旁，将食指放在眼镜边仔细观察。久夫也走出吧台，从附近观察他。
四角形桌子的正中央有阴暗的真空管萤幕，朝向座位正面的操作面板上有控制摇杆跟按键，右边是硬币投入口。在外行人眼里，就是偶尔在电视上看到的太空侵略者，不过明智读过印在操作面板上的文字后喃喃道：「原来如此。」
「这是仿冒版吧。」
没错。放在这间店的游戏机是模仿太东「太空侵略者」所做的仿冒品。
久夫得意地说起缘由。
一九七八年「太空侵略者」上市之后大受欢迎，因为订单应接不暇，根本来不及生产，太东还曾经在游戏业界的刊物上刊登道歉信。当然，当时有其他公司跟太东购买权利，代为制作并销售游戏机，可是当年未经许可就模仿游戏、销售盗版的行为横行。据说如果出货的正版大约十万台，盗版竟然高达约三十万台。
「这是买不到正版时市面上流通的机种。当然也不会有原厂的维修服务，之前总是自己试着修，勉强能用，但昨天又故障了。」
久夫说完，明智蹲在游戏机前，盯着操作面板。
「怎么了吗？」
「……没有，真可惜，本来想玩玩看的。」
这时门开了，有客人进来。一位常客进来道：「一杯热的！」要了常点的饮料后入座。
久夫对两人点点头，正想回到吧台时，明智站起来。
「那我们差不多先告辞了。」
他拿着桌上的帐单问道。
「这间店一直都是您跟太太两个人负责吗？」
「对啊，都快四十年了。」
「那厨房跟这台游戏机是由您管理？」
「对啊，我们各有负责的工作。」
智子也下厨，但他们不希望夫妇作出来的食物味道不同，开店不久就确立现在的合作方式。
「原来如此——这很棒啊。」
留下满意的笑容，明智结了两个人的帐，走出店里。
这年轻人果然很奇怪，久夫对于最后这段话感到有些异样，再次回到厨房工作。
不管涂鸦艺术或购买破大楼，这种跳脱日常的事竟然刚好同时出现？久夫总觉得那年轻人来店里的目的不单单是聊天。
久夫想起叶村一句话，询问智子。
「你知道《红发会》吗？」
曾经是文学少女的她皱起眉头说。
「你没听说过吗？那是夏洛克•福尔摩斯的短篇啊。」
「那个有名的作家？」
「作家是柯南•道尔，福尔摩斯是主角啦。」
妻子满脸写着不可置信。
「故事内容是什么？」
最近已经很少看书，但事先揭露推理故事的谜底违反原则，所以她一脸不情愿，但还是大概地说一下作品概要。
最后她盯着久夫的眼睛道。
「——总之，就是一个偷偷潜入银行的计划。」
4
傍晚六点。邻近关店，店里已经没有客人，久夫收拾厨房，智子忙于收银机的结算。此时——
「我回来啦。」
儿子跟招呼声一起进了店里，提着工具箱。
「良平啊，这么快就来了。不是说不急吗。」
「怎么不急？这不是你最引以为傲的店员吗？」
良平笑着说。他今年四十岁，在一间中小规模的电机公司工作，住在离这里车程约三十分钟的公寓，每当店里游戏机故障就来帮忙修理。久夫夫妇俩对机器一窍不通，久夫只知道打开电源跟收钱，智子更是碰都不碰这台机器。
良平立刻打开游戏机的电源，开始确认这次的故障状况。久夫问他「咖啡可以吗？」然后拿出收好的咖啡杯。
良平什么时候对机械展现兴趣呢？好像是圣诞节抽中的圣诞老人摇头玩偶不动的时候，父母看到故障都放弃不管，但他坚持要分解玩偶，最后查出问题在齿轮咬合上。
之后，每当家里闹钟或收音机等小配件坏掉，就会成为良平的研究对象，最后还在附近到处询问邻居有没有坏掉的家电。
儿子这项意外的特殊技能让夫妻俩很开心。在店里经营很辛苦的时期，儿子说要就读工业高中，毕业后找工作，但他们还是努力说服儿子上大学。这或许是为人父母出于自私的倔强，但要是不这么做，恐怕连维持这小生意的一丝气力都没了。
所以像现在这样注视着儿子修理老旧游戏机的背影，久夫认为是很开心的时光。
他想起那两个大学生。就如同机械之于良平，对他们来说，大概无法眼睁睁放着未解的谜题不管吧。说不定跟谜题的相处，将大大改变他们的人生。
六点后，他收拾店外的招牌灯箱准备关门，将铁门拉下一半，从下头钻进店里时。
「加藤！」
外面传来一声招呼。
穿过降一半的铁门进到店里的，正是常在立饮酒馆一起喝酒的书法用品老板文田。
「我真是吓一大跳呢。」
他亢奋地说个不停，久夫反问他出了什么事。文田咽了口口水说。
「就是那栋破大楼的买主啊。」
结束一天工作，心里放松下来的那根线瞬间拉紧。
正在整理帐单的智子抬起头。良平也停下修理游戏机的手，好奇瞥这里一眼。
「就今天早上啊，我跟平时一样五点半左右出门散步、六点左右回家。当时天色挺亮了。我看到一个男人站在那栋破大楼前，抬头看着。平常散步时没见过这个人。」
一大早有人出现在商店街就已经很奇怪了，更别说站在两天前才成为茶余饭后话题的建筑前了，文田的心情不难理解。
「从后面看也看得出那男人年纪挺大的，不过穿着像电影演员一样很有品味的外套，还戴着帽子，跟我们这的气氛很不搭。他发现我，跟我轻轻点个头就离开了。虽然一闪而过，但我看到那男人额头上有一颗很大的痣，一直觉得在哪里见过——」
文田的眼睛瞪得更大了，就好像抑制不了心里的讶异。
「是中绘图先生啊！记得吗？以前在梦园大楼开设计事务所的那个人。」
这个姓很罕见，久夫只认识一个同姓的人。他又花了一点时间才想起对方的长相。
送走文田拉下铁门，智子上二楼，剩下父子二人的店内一片寂静。
良平重新开始中断的修理，问着。
「中绘图先生那个人怎么了吗？」
久夫将跟破大楼相关的资讯，还有白天明智他们的推理说给儿子听。
「当时你还小，可能不记得了。他经常来我们店里。中绘图先生比我大一轮，在梦园大楼的二楼开设计事务所。」
根据文田的说词，他白天去问房仲，口无遮拦的隆志坦承买破大楼的人确实叫中绘图。跟良平同辈的隆志，还有约二十年前才到商店街的涂井，确实可能不认识中绘图。
「中绘图先生当时为什么离开商店街？」
「他搬去其他地方了。跟他一起工作的太太车祸过世了。」久夫的声音低沉到连自己也觉得惊讶。
他下意识地将视线移到店中央，白天明智和叶村坐的座位上。
三十多年前，中绘图也是在那个位子上接到妻子出事的消息。
中绘图在之前工作的大型设计事务所认识妻子，趁着结婚到这条商店街开业。他个子很高，总是穿着一身剪裁良好的西装。
他们发现辞职开店的久夫，或许联想到自己独立开业后的辛苦吧，夫妻俩经常来吃午餐。现在想想，当时工作上备受肯定、经济应该很宽裕的两人，同一条商店街附近还有提供更讲究餐点的店家，可是他们总是大赞：
「这里的义大利面不管味道或分量都很适合中午吃。」
刚刚上了二楼的智子下楼，说道。
「听说他到其他公司工作，之后又在名古屋开了新事务所。」
智子拿一叠贺年卡过来。每一张都不是现成的市售卡片，上面除了独创的干支插画，还亲笔写简短现况。
「他还寄过贺年卡啊？」
「只到十五年前啦。」
久夫有点尴尬地一张一张读着智子递来的贺年卡。
节庆贺礼往来、亲友交际等他向来交给智子负责。以智子的个性来说，一定每年都会跟他说起贺年卡的内容，但久夫一点都记不得了。
良平用手机搜寻中绘图印在贺年卡上位于名古屋的设计事务所，讶异地说。
「公司不小呢，还做过大型饮料品牌的包装设计。现在公司负责人名字不是他，退休了吗？」
「都快八十岁了啊。他既然事业这么成功，可以现金支付两千万好像也不奇怪。」
不过良平还是无法释怀。
「都这么多年了，现在中绘图先生买下那栋破大楼又有什么用呢？」
久夫默默回想起长年献身专业的中绘图。现在的他，应该已经来到将工作热情燃烧殆尽，面对即将到来的人生终点，正在消化心中遗憾的阶段吧。
假如他还有任何跟这条商店街扯上关系的理由，除了往日跟太太共同开设的设计事务所，想不到其他可能。
「他会不会想在第一次跟太太一起独立创业、充满回忆的老地方度过余生？听说隔壁破大楼的店关了，才想到把整栋大楼买下来？」
久夫觉得记忆中温柔的中绘图很可能这样想。
用两千万圆高价买下没这个价值的破大楼，证明了年近八十的中绘图心中的焦急。
不过智子有不同想法。
「如果想在充满回忆的老地方生活，那一开始就应该选梦园大楼，而不是破大楼吧。」
「啊？」
「中绘图先生的事务所原本在二楼，现在是一间进口杂货公司，可是三楼空很久了。虽然说就在隔壁，但与其买下不同栋的大楼，还不如租下同一栋大楼的不同楼层，这里的隔间跟以前住过的地方一样，费用也比较经济啊。」
他不知道梦园大楼有空房出租。
既然如此，中绘图为什么这么做呢？
失去最爱妻子的中绘图。梦园大楼的空楼层。隔壁的破大楼。两千万圆。离开大楼的涂井。
这些资讯在久夫脑中盘旋，但他没办法像白天的明智等人一样，梳理出逻辑清晰的推论，只能让各种想法不断在心里交互碰撞。就在他打算放弃时，看到站在眼前的妻子，突然想起两人之前的对话。
——总之，就是一个偷偷潜入银行的计划。
一家三口共进晚餐，久夫和良平到屋外，他打算送儿子到附近的投币式停车场取车。
良平用之前屯的中古零件修好游戏机，现在已经可以正常启动。
「以后再故障可能得把整个基板换掉。到时候里面就会变成完全不同的游戏，既然这样，还不如买新的游戏机，可以省掉很多麻烦。」
正因为良平自己玩过，他深知游戏机带给这间店很多缘分才会这么说。不过……
「到时候就代表时候到了吧。」
久夫吐出这句话。
「你要收掉店吗？」良平问。
他还没跟智子商量。可是听了涂井和中绘图的事，感觉是时候认真想想夫妻两人的未来。
「不是马上啦，不过最好趁屋况还好，找到买主比较好。等到老旧，就需要大规模修缮。再说了，就上班族来说，我跟你妈都超过退休年龄了，希望好好运用往后时间，不要留下遗憾。」
除了新年假期，这间店只有每周三休假。夫妇两人最后一次一起旅行就是蜜月旅行。到现在为止为了照顾这间店，智子受了不知多少委屈。
「是吗？妈当然很努力撑起这间店，但你们都是啊。爸不也一直忍受着没多少零用钱的生活吗？」
久夫一时语塞。每周末偷偷喝酒的秘密，妻儿不知道发现了多少？
久夫在投币式停车场付了钱，目送车子开上马路。
驾驶座的车窗降下，良平说。
「爸，你可能一直觉得自己没用，给妈添很多麻烦，但你从来没做过妈不喜欢的事。我长到这个岁数才觉得这其实很难得呢。」
久夫不知道怎么回话，静静看着车子弯过转角，消失在视野。
你从来没做过妈不喜欢的事。
儿子这句话出乎意料。
过去妻子一天到晚对自己有说不完的嫌弃、不耐烦、不满。本来以为她很讨厌自己。
原以为自己的半生渺小平淡，早已了若指掌里面塞了什么，但现在觉得好像在里面发现一个从没见过的盒子。
不知不觉，双脚没有走回自己的店，而是走向那栋破大楼。时间过了下午八点，大部分店家都已经结束营业。破大楼隔壁的梦园大楼一楼药妆店也是，白衣店员刚好在眼前拉下铁门。
与梦园大楼相隔三十公分左右，就是涂井卖出的破大楼。看起来并没有任何准备开业的迹象，面对马路的每一扇窗户都阴沉黯淡，毫无人声。
盖来当百货的巨大梦园大楼，以及挤在夹缝中的破大楼。站在两栋建筑的缝隙间仰望，可以看见两栋楼的二楼跟三楼窗户几乎设置于相互对望的位置。梦园大楼完成之后才兴建的破大楼窗户，大小仅勉强容人可过，这尺寸能通风就不错了。
久夫脑中出现了一些令人不安的想像。
有没有可能购买的理由不在破大楼本身，而在隔壁的梦园大楼？
商店街的象征——梦园大楼里目前有租户进驻，平时维修和管理做得很确实。除了大楼入口，各楼层门上都施加防盗措施。
但靠破大楼那道墙上的窗户就另当别论了。假如打开或打破梦园大楼的窗户，就能轻易从破大楼入侵。
如果说梦园大楼中某个租户握有值钱的权状，或者能拿来威胁人的资讯，那么就构成买下破大楼的理由。光是租用梦园大楼空楼层无法达到同样目的。
中绘图离开商店街后持续从事设计工作，听说他新成立的事务所不久就上了轨道，发展得很成功。不过这些只是网络资讯、表面的样子。
任何事都有表里两面。看来势如破竹、华丽绚烂的买卖不见得稳定长久。生活在商店街，久夫看遍不同的人生。有些店家搭上一时潮流、极尽繁盛，但短短几年就门可罗雀；也有些邻居为了维系买卖，不得不搬到更便宜的地段；在商店街伙伴眼中向来开朗豁达的老人家，竟然因为生活困窘在超市顺手牵羊；也有人生意很顺利，却突然遭逢不幸，失去家人……
我们永远不知道上天在哪里又在何时设下陷阱。这或许是只有在特定领域怀抱远大志向、爬到高处的人才有的烦恼。
尽管如此，他还是不觉得原本鹣鲽情深的中绘图，会在自己充满回忆的地方染手犯罪。
久夫发现背后有人。
自己一直站着不动让别人觉得诡异吧，转头一看，是一位穿剪裁精良外套的老绅士。拱廊的照明很亮，可以清楚看见他的脸。
这位绅士站姿凛然，额头上有文田说过的一颗大痣。
「——中绘图先生？」
他试探地问了一声，老绅士起初警戒盯着他，之后眼睛渐渐睁大。
「啊……您该不会是咖啡厅的……」
「我是加藤。」
久夫迫不及待地自报姓名，老绅士冷冷的神色退去。
「好久不见了，您还好吗？」
「还是老样子。」
简直像连续剧或小说情节，久夫一时想不到怎么接话。
「中绘图先生呢，怎么这时间过来？我记得您现在应该住在名古屋？」
「我去年退休了，现在公司业务都交给年轻人。」
他跟以前一样，说起话来低沉稳重。
回忆瞬间涌上心头，同时久夫告诉自己，入侵梦园大楼或窃盗什么的，一定自己多心了。
「中绘图先生。」正因如此，他想要确确实实否定这份猜疑：「您要回这条商店街吗？」
他看得出中绘图的眼睛有些游移不定。
「我听说了，中绘图先生买下这栋大楼。真有这回事吗？」
沉默半晌，中绘图终于开口。
「我确实买了这栋大楼。但不是因为要在这里开业。」
「那是为什么呢？」
「我在这里留了一些遗憾。如果就这样过去，以后一定后悔。」
久夫还有话想问，但中绘图打断了他，深深低下头。
「可能给商店街的各位添麻烦。实在很抱歉，还请大家多多包涵，原谅我吧。」
这意外的反应让久夫顿时僵住，不知如何回话，中绘图迳自转身离开。
久夫没有追上去，目送他背影消失，反复咀嚼着最后的对话。
中绘图说给大家「添麻烦」，这表示他确实打算利用破大楼做些什么。不过，从他口中说的「遗憾」两个字，并不像跟金钱纠纷有关。
他叹着气，走上回家的路。
假如认真探查中绘图的目的，大可透过他名古屋的设计事务所联络上对方。可是胆怯怕事已经成了久夫根深蒂固的个性，要不惜如此探究别人的隐私，他不免犹豫。
他希望中绘图永远如记忆里帅气。希望他从痛苦的经验中站起来，有得偿所愿的人生。
——你也这么想，对吧？
久夫独自望着寂寥照射着马路的商店街霓虹招牌这么说。
5
隔天早上，中绘图的身影始终在准备开店的久夫脑中挥之不去。
他没告诉智子昨晚见过中绘图。他不愿意说自己怀疑中绘图在谋划对商店街有害的事。假如智子问起，他也答不出来。
——今天那两个年轻人还会来吗？
久夫脑中出现明智和叶村的身影。
知道这个谜题后双眼闪耀着光芒的他们，会根据中绘图的行动激荡出什么想法呢？
「都这个时间了啊。」
久夫看看时钟，自顾自地叨念起来。没想到离开店没剩多少时间。都怪自己一直胡思乱想，才会拖缓工作速度。
「喂，我昨天找到这个了。」
从二楼下来的智子向他递出一本老旧册子。那是放了家人照片的相簿。智子打开的那一页刚好是春日「藤祭」时的照片，直到儿子念完小学，商店街都固定举办这个活动。
「这可以给那个艺术学院的学生吗？」
虽然不知道学生们有没有打算画「藤祭」，但发现有资料漏给人家总是有些遗憾。无论对方用不用，还是觉得应该尽量多帮忙。
「也好。」
开店后，他找了空档打电话给葛形。对方开心地回答下午有时间到店里一趟。
下午两点多，放学后的两个小学生正要来店里玩侵略者游戏。儿子刚修好的游戏机正常运作，仿佛一点问题都没有，正当这两个孩子跟之后进来的三人组交棒时，葛形出现了。
「哇，太感谢了！」
见到三十年前的「藤祭」照片，葛形开心地双手合十，久夫不禁松了一口气。
葛形避免伤到相簿，把包包里其他借用的东西拿出来重新整理一番，久夫看到透明资料夹里夹着从其他店家借用的照片。
「这张照片是？」
吸引久夫注意的是一张结婚照，画面里的人身穿白无垢和绣有家纹的羽织袴裤，虽然有些褪色，不过一看就知道是专业摄影师拍的。
「照相馆提供的。听说是商店街的人结婚时拜托他们在店前拍下的。拍得很好，当初取得客户许可，装饰在相馆里一阵子当样本照片。」
镜头拉得有点远，一对新人微微斜对着一栋奶油色现代风格大楼站着。那栋大楼处处可见现代建筑风格的设计细节，正大门和侧面墙壁时髦的拱形窗上，都装满了庆祝两人崭新人生阶段的花饰。
但久夫愈想愈奇怪，他偏头道。
「这……这是哪里啊？」
星期六快六点，夫妇两个人开始关帐作业。久夫今天也一样关掉孩子们玩过的游戏机，把一周业绩交给正在整理帐单的智子。
这些工作已经重复几十年，但今天的久夫久违地有种海阔天空的感觉。
「我出去一下喔。」
跟妻子交代一声，跟平时一样正要去喝酒，临走前久夫却停下脚步。
「你有什么想去的地方吗？」
突来的问题让智子露出狐疑的表情。
「干么突然问这个？」
「你不是说过想出国旅行吗？开店之后就一直没机会……我只是觉得万一拖着拖着，以后想走都走不了就可惜了。」
多亏你才撑得起这间店，还把儿子养得这么好。
久夫连这种平凡的感谢都说不出口，嗫嚅半天。
「干么这么恶心？你是不是在打什么算盘？」
「不是啦，就觉得老是让你这么辛苦，又没让你享受到什么。」
「你不也一样吗？」
不是这样啦。久夫缩了缩肩膀。
现在得清算一下这长年累积的罪恶感才行。
「那个……我很久以前开始每星期六跟你说要去散步，其实都是去喝酒。」
智子眉头一皱。
「这我当然知道啊。」
她那表情就像在说：「废话，这种事还用你说吗？」
「你该不会以为瞒得过我吧？还有你私藏的零用钱也是。真是的，我看你这个人一辈子都干不了什么坏事。」
智子出乎意料的反应让他准备好的话都说不出口了。
智子一边转动右肩，没好气地回答。
「我一直以来都选择了自己想做的事，如果不想，我就直说。要讲辛苦，那不管什么人生都有辛苦的地方吧。」
不愧是智子，话说得铿锵有力，无法反驳。
「还有，我不知道你怎么想啦，可是你这个人不会对我耍威风，不会胡搞乱来，每个月拿个区区几千圆透透气，对我来说是个不错的『物件』。好啦，我要讲的都讲完了，你要去就快点去吧。」
久夫脑袋懵懵然正要出门。
「出国旅行那件事我会放在心上的。」
本来以为自己的人生无比渺小、不足一提，但在妻儿眼里好像没那么糟糕？久夫以为自己一直骗着妻子。但她早就知道真相，一切都了然于心，只是不说破。如果妻子开口责怪他，懦弱的久夫大概会放弃喝酒的习惯，但可能会累积对生活的不满。他不知道什么才是正确答案。但说到底，这个家应该算过得不错？
久夫这样说服了自己，跟平时一样绕到书店，再走向居酒屋。
「欢迎光临。」
一掀门帘，跟师傅招呼声同时响起了一句问候。
「您好，又见面了。」
一个穿夏威夷衫的青年已经拿着啤酒杯坐在吧台后方。是明智。店里没有其他客人。
不知为什么，久夫有种会见到他的预感。他没有因为第三次的邂逅而动摇，依然看着菜单，点了三三○圆的啤酒跟二五○圆的煎蛋卷。
「叶村没跟你一起吗？」
「他未成年。」
听到明智的回答，久夫想，这时代对这种事还挺严谨的。
喝了啤酒稍微放松，久夫打开话匣子。
「你们也在查的那个谜，我知道答案了。」
「喔？」明智瞪大眼睛：「您是说那栋破大楼的事吗？」
「虽然没有小说主角那么帅气，但几桩巧合凑在一起，让我发现了真相。」
久夫依照顺序，说起星期一明智他们出现在咖啡厅之后发生的事。
有个叫中绘图的人，在梦园大楼设立设计事务所。太太死后他离开了商店街。那栋破大楼离梦园大楼相当近，从正对面的窗户应该可以轻易进入。同一天晚上，他在破大楼附近巧遇中绘图，当时他说了会给大家「添麻烦」。
最后是关于照相馆借给葛形的新婚夫妇照片。
「真不可思议，起初我甚至认不出照片拍到的建筑在哪里。」
「为什么？」
明智催促他往下讲。
「因为跟现在外观差太多了。当时这附近开始扩建的工地还没有盖拱廊，大楼上方还有宽阔蓝天。周围也很少建筑，所以能够看到现在已经看不见的大楼侧面。」
发现这一点时，纠结在久夫心中的那一团丝线终于解开。
「照片里的建筑是梦园大楼，那对新婚夫妇就是中绘图先生夫妻俩。他们从工作过的事务所独立创业，办了婚礼，还在梦园大楼开了自己的事务所。我想那张照片里的情景，应该是中绘图先生人生中最幸福的瞬间之一吧——所以当他回顾人生时，很希望再次把新婚时那种对未来不安，但无比开心的光景深深烙印在眼中。」
「所以中绘图先生买下隔壁破大楼，并不是要入侵梦园大楼……」
「他想要拆掉破大楼，露出梦园大楼的侧面，让它更接近从前的样子。他为了拆掉大楼，不惜花两千万请涂井爷搬到其他地方生活。」
尽管商店街已经十分萧条，可是要让人放弃经营的店铺并不容易。这次也一样，能靠钱来解决的只有盖在右边的破大楼。但想重现那张旧照片的光景，看得见正面跟侧面这两面就够了。
「他所谓添麻烦也确实没错，大楼一旦开始拆除工程，就会产生噪音跟粉尘。中绘图先生觉得只为满足自己的私欲而扰乱商店街的平静，很过意不去。」
更别说他已经离开商店街三十多年，事到如今才有这些行动，心里一定更加愧疚。
明智摇晃着手中剩下三分之一啤酒的杯子，很有感触地点点头。
「没想到他不是当事务所，也不是利用破大楼当入侵路径，只是为了拆除就花这么一大笔钱。这种动机就连小说里也很难读到呢。那您之后跟中绘图先生联络过吗？」
「昨天透过名古屋的事务所联络上了。我的猜想果然没错。八十多年前盖的大楼到现在还能保留当时的样貌可说是奇迹，所以中绘图先生才想到这次的计划，怎么也不想放弃。」
中绘图夫妻不可能再次合影，梦园大楼现在已经成为别人的职场。但如果目睹两人灿烂生活即将开始时的昔日光景，这将带给中绘图一丝救赎，那么自己愿意帮一点忙。比方说透过涂鸦艺术的企划，向商店街公会说明梦园大楼的价值，将脏污的侧面墙壁弄干净等等。假如能回报中绘图一点恩情，自己在这里活到这个岁数便更有意义了。
安静听着他们对话的居酒屋师傅感慨良多地说。
「过不久破大楼会消失，但终于可以看到四十多年不见的梦园大楼侧面了吗？真的挺让人期待呢。」
「我看你们满好奇的，今天刚好让你们知道真相。」
说了太多话，啤酒杯比平时更快空了。久夫望向写在墙上的菜单，决定庆祝今天成功解谜，点杯四二○圆的芋烧酎兑水。
「老板，再给我——」
「芋烧酎，对吗？」
明智突然开口，久夫忍不住看他一眼。这是第二次跟他在店里见面。他怎么可能知道自己要点什么？
「您现在脸上写着：『你怎么知道？』」
明智有点得意地用食指推推眼镜。
「您误会一件事。您可能以为我跟叶村到咖啡厅是对破大楼感兴趣，其实我们的目的完全是另一件事。」
「你们的目的是……」
久夫甚至忘记自己微醺，背脊一阵凉。
「我们想破解的谜——其实就是您，加藤久夫先生。」
明智这意外的发言，不仅久夫，连站在吧台里的师傅都一脸莫名其妙，停下动作。
「我是你们想破解的谜？不是我自夸啦，我只是个四十年来经营咖啡厅的平凡大叔，没什么特别的地方，也不像中绘图先生那样有钱啊。」
「所以才有意思啊。您无意间牵涉到我们之间小有名气的日常之谜——那就是《二十枚五十圆硬币之谜》。」
他没听过这个谜团——不过……
一听到明智的话，久夫脑中闪过「该不会」三个字。
只见明智很愉快地开始说明。
《二十枚五十圆硬币之谜》这本书，是作家若竹七海以大学时在池袋书店打工的经历为本所着。一到星期六傍晚，就有个男人来到这间书店。他没有走向书架，而是径直走向收银台，拿出二十枚五十圆硬币要求交换成千圆钞票。每周都重复一样的事。
为什么他每周都来书店把五十圆硬币交换成千圆钞？为什么他每周都有这么多五十圆硬币？
「他的亲身经历应该发生在一九八一年左右。之后过三十多年，前几天，我一个在这个商店街书店打工的大学朋友跟我说一模一样的故事。而且故事不是发生在东京，是在我们关西。我们推理爱好社视这个谜题为相当重要的主题，一直等待那个男人出现在书店。而出现在我们眼前的——就是您。」
也就是说，上星期到这间店前，他们就一直监视久夫的行动。
「那你怎么不直接问我呢？」
「对于推理爱好者来说，这么做就太无趣了——总之，关于构成这个谜题的元素之一，也就是『为什么要把五十圆硬币换成千圆钞』，我们很快找到答案。」
明智指向放在久夫面前的几道菜。
「您上次点了三三○圆的啤酒、二九○圆的马铃薯沙拉，还有九○圆的味付海苔跟二八○圆的梅子沙瓦。今天点了三三○圆的啤酒、二五○圆的煎蛋卷、四二○圆的芋烧酎兑水。不难发现您点菜的规则。您每次都会点到总计金额将近一千圆。这就是千圆醉。」
所谓的千圆醉，就是花一千圆就可以喝到醉醺醺的店家，听说是作家中岛罗门推广的说法。
他说得没错，久夫在这间店花的钱是固定每周一千圆，不过他还是尝试反驳。
「如果我要在剩下的四二○圆内点菜，还有其他选择吧？为什么你知道我要点芋烧酎？」
「因为煎蛋卷还剩下一半，只有杯里是空的。看您上次吃马铃薯沙拉的方式就知道，您是会仔细思考吃喝搭配速度的人。我想这次应该会把钱花在加点饮料上。」
明智补充，加上我们有丰富的猜菜单经验。
「将五十圆硬币换成千圆钞票的理由，应该是方便在外面使用吧。如果每星期在这间店里付二十枚五十圆硬币，会让店家很麻烦。这样还不如先去其他店换好钞票。」
当然，一开始的理由确实是这样。久夫暗暗在内心点头。
不过还有另一个重要的原因。那就是这间店的常客文田。上星期他们也在这里聊起那栋大楼的事，他这个人远比明智想的更八卦。要是被他看到自己用五十圆硬币结帐，不知道会在商店街传出什么奇怪风声，因此他得事先换好千圆钞票。
明智继续说明。
「每周搜集到二十枚五十圆硬币，对做生意的人来说不难。但自己的店里就有千圆钞票，五十圆硬币也会留下来当零钱。所以关键问题是，为什么『特地到书店』换钱。」
明智这么一说，久夫才发现对自己来说理所当然的行动，原来在别人眼里那么奇妙。
「理由可能有几个，一是商店街的营业时间。藤町商店街里，加藤先生咖啡厅关门的晚间六点后还营业的店并不多；此外，考虑到用在喝酒，最好是在这间立饮酒馆附近换好钱。能满足这些条件的，就是那间书店。」
明智说得一点都没错。他跟书店店长是老交情，咖啡厅里的周刊或时尚杂志都在那间书店买，每周换钱，对方也不会抱怨，便成为一种习惯。
明智继续说。
「还有一个原因，这是我去了加藤先生的咖啡厅才知道的。推理果然还是得亲自到现场才行呢。那五十圆硬币应该是从游戏机里搜集吧。」
久夫点点头。
一九七八年开始流行太空侵略者，从流行热潮趋缓的时期起，久夫就把店里那台仿冒机的费用调整为半价——一次五十圆。从那时开始，久夫手头就有了大量的五十圆硬币。
虽然不及太空侵略者的极盛时期，但现在每天还是有几个小学生来玩，每周可以存到相当于两、三千圆的五十圆硬币。从这些钱里拿出一千圆当喝酒钱，是久夫维持三十多年的习惯。
「很关键的一点就是夫人的角色。根据店内分工，厨房由加藤先生负责，结帐一定由夫人经手。这样整理帐单的应该也是夫人吧？搭配上兑换五十圆硬币这件事，我脑中可以出现一个假设——您可能不想被夫人知道，自己偷偷用游戏机里的五十圆硬币来喝酒？」
久夫嘴角露出无力的笑意。没想到连这一点都被看穿了。
「没错。我没勇气面跟我老婆开口要零用钱。仗着她不碰机器，我偷偷从游戏机里挪用五十圆硬币喝酒。不过，超过一千圆的部分我都有好好交出去。」
但知道妻子早就看穿后，现在想想这些伎俩还真是浅薄。
不过如果明智所说的「二十枚五十圆硬币之谜」故事来源发生在东京，那就表示在相隔遥远的土地，也有人跟自己有相同境遇。还挺有意思的。
烧酎循环全身，微醺的他酣然摇晃着头。久夫问明智。
「早知道是这种无聊的真相，你难道不觉得不如让这个谜题维持魅力比较好吗？」
「没有这回事。谜题本身固然很有魅力，但光是这样我们无法发现自己看不见的那一面。我很开心解决这个独属于加藤先生人生的谜题。」
这样啊。久夫低吟。
久夫并不知道现在充满自己胸口的情感从何而来。但他心想，原来自己觉得没什么了不起价值的人生，在其他人的眼里竟然意外有滋有味。
就如同自己在不知不觉中成为日常之谜这个故事的核心一样。
这时，他发现明智的啤酒杯空了。
「老板，再给他一杯吧。记在我帐上。」
明智今天第一次露出了惊讶的表情。
「可以吗？这样会超过一千圆啊。」
久夫轻快回答。
「没关系。这是我这个在浑然不觉中成为日常之谜主角的出题者，给你的小小奖金。」
三十年来在商店街外围这间小立饮酒馆的喘息时光，今天似乎要延长一阵子了。