我可以断言，升上大学三年级的春天以前，我整整两年，没做过任何有益自身的行为。一个大学生，本该为了成为社会的有为青年，尽力布局人生，与异性正常交往，精进学业，锻炼肉体。然而不知为何，我准确走错每一步棋，一步错，步步错，遭异性孤立，放弃课业，任由体魄日渐虚弱。
有人必须为此负责，叫负责人出来。
我并非自呱呱坠地之初，就是这副惨样。
据说我刚出世时，正所谓纯洁无垢，犹如婴孩时期的光源氏，惹人怜爱，笑容不见一分邪念，足以让爱之光满溢故乡山林。如今的我又是如何？每每望向镜子，愤怒促使我质问自己，为何你成了这副德行？难道你现阶段的人生决算表，只有这点程度？
也许有人会说，你还年轻，人的可能性无限，你想改变就能改变。
怎么可能有这种蠢事？
俗话说：「三岁看大，七岁看老」，本人今年二十有一，出生即将届满四分之一世纪，活脱脱是个青年人，事到如今死皮赖脸，努力改头换面，又能改变几分？我的人格形同硬邦邦的大柱，耸立于空无一物的空间，硬要折弯柱子，顶多断成两截。
我必须正视事实，自己就是得拖着现有面貌，过完一生。
我打定主意，绝不移开目光。
不过，真是令人目不忍睹。
○
升上大三的那年春天，我躲在四叠半房间内生活。
我不是患上五月病※，也不是突然害怕接触社会。我打算窝进四叠半空间，隔绝外界，于这寂静的空间中重新锻炼自我。我度过了毫无长进的两年，已经为未来抹上污泥，正式确定学分数不足。我茫茫然地迎来第三年，大学已经没有我追求的事物。我相信自己若要严厉修行，必须在这四叠半空间内。
注17：五月病：一般称为假期后症候群。由于日本新学年、职位调动多于四月进行，而四月底至五月初会进入黄金周连假，该症状好发于五月初，得名「五月病」。
寺山修司※曾说，人应该抛弃书本，上街去。
注18：寺山修司：日本知名诗人、小说家、剧作家、电影导演。
但当时的我心想—我这种人上街去，是能做什么？
○
本篇手记是关于四叠半空间，为了这份对世人毫不必要的思维而写。不久前，我因缘际会，被迫不断行走于数不清的四叠半之中，期间，我不得不开始思考四叠半的种种，几乎想从华严瀑布跳下去。
我深爱四叠半空间，一部分人甚至为我冠上「四叠半主义者」的美名。我所到之处，无人不敬畏，处处抛来景仰目光。黑发少女甚至窃窃私语着：「那位就是传说中的四叠半主义者。」「哎呀，你这么一说，难怪他看来如此高贵……」
然而，堂堂四叠半主义者如我，也到了必须外出的时刻。
一个如此推崇四叠半的男人，为何被迫离开四叠半？
现在我就为各位娓娓道来。
○
本篇手记的主要登场人物，就是我。
尽管我极为不情愿，故事中基本上只有我一个人。
○
现在是大学三年级的五月底。
下鸭泉川町有一处学生宿舍，名为「下鸭幽水庄」，我就在这生活。听说这栋宿舍在江户幕府末年的混乱期烧毁、重建，一直保持现在的模样。若非窗内亮着灯，整栋宿舍形同废墟。也难怪我刚入学时，透过大学生协介绍来到这栋宿舍，还以为自己误入九龙寨城。这栋三层楼破旧木造房屋彷佛随时会倒塌，见者无不焦躁不安，可说是达到重要文化资产的境界。可想而知，这栋破旧宿舍就算失火烧毁，都不会有人惋惜，想必连住在东边的房东都会松口气。
我永远不会忘记，那是我踏上那场「冒险之旅」的前一晚。当时我在下鸭幽水庄的一一○号室内，自己鼓着脸玩耍，小津来拜访我。
我大一的时候认识小津，之后跟他的孽缘始终不断。我从秘密机构「福猫饭店」金盆洗手，放弃与他人交流，至今始终维持孤傲的地位，跟我长久往来的人，只剩下这个恶劣又古怪，如同妖怪的男人。我不希望他污染我的灵魂，却又迟迟难以划清界线。
小津经常上门拜访下鸭幽水庄二楼的某个人物，名为樋口清太郎，他称呼对方为「师父」。而他每次来，都会顺道来我房间露脸。
「你还是这么闷闷不乐。」小津说：「不交女朋友，又不去大学上课，也没有其他朋友。你到底想干什么啊？」
「注意你的口气，小心我揍死你。」
「你要揍我，还说要揍死我，怎么能说话这么过分呢？」
小津贼笑道。
「话说回来，你前天晚上不在家，对不对？亏我特地来找你。」
「我前天晚上正巧去漫画咖啡厅读书。」
「我本来想介绍一个女生给你认识，她叫香织小姐。我特地带她来，你却不在，我只好带去别的地方了。真可惜。」
「我才不屑你介绍的女生。」
「哎呀，别满腹怨气的。对了，这个送你。」
「这什么？」
「这是长崎蛋糕。樋口师父送了我很多，分你一点。」
「真难得，你居然会送我东西。」
「一个人切着吃一大盒长崎蛋糕，形同身处孤独的极地。我想让你一边品尝，一边深切渴望他人的温度。」
「你是这个意思啊。好啊，我就吃，吃到腻为止。」
「对了，我听羽贯小姐说，你去看牙医了？」
「唔，就去检查一下。」
「你果然蛀牙了，对不对？」
「不是，我得了更深奥的病。」
「说谎。羽贯小姐说了，你就是笨到放着不管，最后才变得那么严重。听说你的智齿都蛀掉半颗了。」
我之前叛逃〈福猫饭店〉，小津还待在组织里，如今已经登上最高位。而且他还暗示自己参与各种不同领域的活动。有人像他这么精力充沛，应该会想服务社会大众，但就他所说，他光是想到「社会大众」四个字，手脚关节就动弹不得。
「到底要怎么教育，才会把你教成这副德行？」
「这都归功于师父教育有成啊。」
「你那是哪门子的师父？」
「很深奥，一句话解释不完的。」
小津打了呵欠，说道。
「对了，师父之前说想要海马的时候，我就到垃圾场找到一个大水槽，带去给他。我试着在水槽放水，放到一半，水槽忽然疯狂漏水，搞得一团糟。师父的四叠半房间全是水。」
「慢着，你师父的房间是几号房？」
「就在这间房的正上方。」
我登时勃然大怒。
之前有一天，我正好外出，二楼漏水到我家里来。等我到家一看，屋顶的漏水已经打湿我所有贵重的书籍，不管内容猥亵不猥亵，全部遭殃。我的电脑泡了水，珍贵的资料不分猥亵不猥亵，也全部化为电子杂讯，消失殆尽。想当然耳，这件惨剧为我日渐颓废的学识补上一击。我差点就要上楼大肆抗议，但又嫌麻烦，不想和二楼的神秘居民面对面，便不了了之。
「原来那是你搞的鬼。」
「猥亵图书馆泡水，又算不上什么损失。」
小津厚脸皮地说。
「够了，你给我滚出去。我很忙。」
「我当然会出去，今晚我要去师父房间开黑暗火锅大会。」
我把一脸坏笑的小津踢到走廊上，心灵终于重获平静。
接着，我回想起大学一年级的春天。
○
那一年，我还是粉嫩嫩的大学一年级。遥想当时樱花散去，樱叶翠绿，天高气爽。
新生在校内随处一逛，就有人塞来传单，走着走着，手中的传单已经远超出自己的资讯处理能力，我实在不知所措。传单内容形形色色，而下面四张传单勾起我的兴趣，分别是电影社「禊」、只写着「征求弟子」的奇妙传单、垒球社「舒柔」，以及秘密机构「福猫饭店」。每一张传单各自散发浓淡不一的可疑气息，却又是一扇扇门扉，通往未知的大学生活。若有似无的好奇心，已经填满我的脑子。当时的我，简直是无药可救的蠢材，居然以为选择任何一扇门，一定都能开展别出心裁的未来。
我上完课，走向大学的钟楼。各式社团新生说明会的会合地点，就在钟楼。
钟楼四周充满新生与社团的招生干部，热闹非凡。新生人人双颊洋溢希望，招生干部则摩拳擦掌，等着新生入瓮。我半是陶醉地走，心里想着，现在彷佛出现无数入口，全部都通往那稀世珍宝—「多采多姿的校园生活」。
这时，我与秘密机构「福猫饭店」邂逅了。世上不可能有秘密机构在传单上大大写着「秘密机构」四个大字，但各位读者请别讶异，各位之后就会明白，这组织的确是秘密机构。
在钟楼前找我搭话的人，叫做相岛学长。他是「福猫饭店」旗下组织之一，「图书馆警察」的干部。他戴着眼镜，眼镜后方是一对清澈的双眼，看起来很聪明；看似待人和善，却有一种以礼貌包装高傲的印象。
「我们组织可以跟很多不同的人往来，你可以获得有趣的体验。」
相岛学长邀我到法学院中庭，用这番话说服我。
我思考着。自己的交际圈的确不大，趁就读大学期间，和校内形形色色的人往来，增广见闻，确实很重要。多多累积经验，以便铺陈日后灿烂无比的未来。当然，我承认自己脑子除了正经八百的想法之外，也觉得该组织的神秘氛围非常吸引人。请容我复述一次，当时的我，简直是无药可救的蠢材。
「福猫饭店」究竟是什么？
其目的谜团重重。
但我可以肯定地说，他们恐怕没有目的。
「福猫饭店」仅仅是一个空泛的名称，用来统整旗下数个组织。而说到旗下组织的名字、营运宗旨，多半让人难以置信。
「福猫饭店」旗下组织众多，以下列举数个主要子组织：「印刷厂」，软禁优秀学生，逼他们大量代写报告；「图书馆警察」，宗旨为帮图书馆强制回收逾期未归还书籍；「微笑单车整理军」，在校园帮忙整理脚踏车的服务团体；另外，「福猫饭店」也与校园园游会事务局的一部分有联系，包括一些不寻常的俱乐部、研究会，如「睿山电铁研究会」、「闺房调查团青年部」、「诡辩辩论部」，或是展开奇妙活动的宗教社团。
从整体历史来看，大多数人认定「福猫饭店」的母体，就是「印刷厂」，因此拥有「印刷厂长」称号的人物，握有全体组织最高层级的指挥权。不过，我们不知道是否真的存在这名人物，出现各式各样的推测。有人说是年轻貌美的黑发少女，有人说是法学院的资深教授，甚至有可能是二十年前就寄生在钟楼地底，一个迷恋胸部的戴面具怪人。但我只是个「图书馆警察」的小喽啰，成天被派出去四处跑，不论那位人物真面目为何，我都没机会接触他。
我接受相岛学长邀请，加入「图书馆警察」。「总之，你先和这家伙组队。」他说着，在法学院中庭介绍一个男人给我认识。那男人一脸倒楣相，气质诡谲，我以为是我太纤细，只有我看到地狱来的鬼差。
这就是我认识小津的经过。
○
某本著名小说的开头写着，一个平凡的男人某天早上清醒，变成一只大虫。我遭遇的状况没有这么戏剧化。我仍是我自己，而这间吸饱男汁的四叠半房间，乍看之下毫无变化。当然也有人认为，我原本就形同一只大虫。
时钟指向六点，但我不清楚是早上六点，还是晚间六点。我在被窝思索，不知道自己睡了多久。
我如同大虫，在被窝里一阵蠕动，慢吞吞地起床。
一片寂静。
我决定泡杯咖啡，吃点长崎蛋糕。吃完单调的早餐后，涌现尿意。我走到走廊上，想去玄关旁的公共厕所。
我打开门，踏进一间四叠半。
奇怪。
回头一瞧，我混沌无章的四叠半就在我身后。然而眼前半开的房门前方，也有一间混沌无章的四叠半。我彷佛照着镜子，看到自己的房间。
我穿过门缝，踏进隔壁的四叠半。那里无疑就是我的房间。躺下时的榻榻米触感，杂乱的书架，快坏的电视，从小学用到现在的书桌，积灰尘的流理台，这景象充斥着独居的痕迹。
通过房门，回到自己的房间，这里肯定也是我的房间。我历经长年修行，锻炼胆识，一点小事无法动摇我的心智，但这状况松动我的坚定。这是什么怪奇现象？我的四叠半居然变成两间。
从房门走不出去，只好打开窗户。
我拉开最近紧闭不开的窗帘，雾玻璃另一侧亮着日光灯的灯光。我打开窗户，探头窥视自己的四叠半。跨过窗框，走进房内，仔细查看，这里依旧是我的房间。
我又回到一开始的四叠半。
我打算抽根菸，冷静一下。
于是，我长达八十天的四叠半世界探险记，正式展开。
○
接下来的冒险，基本上都发生在同一间四叠半房间中。因此开始讲述冒险之前，我希望让读者明确想像出我这间四叠半的景象。
首先是北边的房门，门板比宝宝威化饼干还薄。门板上留有前一任住户的痕迹，像是画面下流的贴纸，非常热闹。
穿过房门，一旁有一座脏兮兮的流理台，台上堆了不少没用的物品，像是积了灰的发胶罐、电热炉，保证削减厨师的干劲。我亲身实践「君子远庖厨」，坚决不在如此荒凉的厨房展现手艺。
北边墙面有一大半是壁橱，里头塞得乱七八糟，有朴素无华的衣物，不再读的书本，舍不得丢弃的文件，驱赶冬将军用的电暖器。猥亵图书馆也藏身其中。
东边墙面大部分是书架。书架旁放着吸尘器和电饭锅，我不认为需要强迫自己使用这两项物品。
南边有窗户，窗户前方放了书桌，我从小学就用这张书桌，一路用到现在。书桌抽屉很少开，我已经忘记里面变成什么模样。
东边的书架跟书桌之间有个夹缝，本四叠半内无处可去的废物，皆会扔进那个空间，这个举动一般称之为「流放西伯利亚」。我虽然希望有朝一日，能厘清那混乱空间的全貌，至今仍怕得不敢动手整理。万一自己不慎误入其中，生还可能性极低。
西边放着一台坏掉的电视机，以及小小的冰箱。
接着再回到北边。
巡回这间四叠半一圈不过数秒，现在这空间却等同于我的脑浆。
○
话又说回来，为什么会是四叠半？
我只认识一个住在三叠大的房间，那是一名比我更孤傲的大学生。他从不去大学上课，专注阅读《存在与时间》，个性刚愎自用，一意孤行，绝不迎合一般世俗。去年，他的父母从故乡前来接走他。
据说京都的确存在二叠大的房间。净土寺附近，似乎真的存在两张榻榻米直着排的房间，真是难以置信。天天睡在那种走廊大小的地方，身高肯定越来越高。
根据恐怖的街坊传闻，曾有大学生在北白川浸礼宗医院附近的○○庄，看到一叠大的房间，该大学生在几天后离奇失踪，他认识的人也遭逢各种悲惨命运。
现在，轮到四叠半。
相较于一叠、二叠、三叠，四叠半的确排列得十分美妙。先平行摆放三张榻榻米，再放进一张榻榻米，使之彼此垂直。剩下的空隙再放入半张榻榻米，一个简洁的正方形大功告成。多么优美，对不对？两叠虽然也能拼成正方形，空间太狭小了；若要拼出比四叠半更宽广的正方形，就得拓宽像武田信玄的厕所※那么大，一个不好可能会在里头遇难。
注19：相传武田信玄的厕所约有六张榻榻米大。
我自大学入学以来，坚持推崇四叠半大小的房间。
有些人住在七叠、八叠，甚至十叠大的房间，他们真有办法完全支配这么宽广的空间？他们可以对房间每个角落瞭若指掌？支配一个空间，伴随着责任。人类有能力支配的大小，顶多四叠半以下，若有人别有居心，贪图能力以上的空间，总有一天，房间角落会对他掀起慑人的革命—以上是我至今的主张。
○
四叠半世界探险正式开始，但我不急于行动。我缜密地分析、分析再分析，最后采取最万全的策略。甚至分析到最后，采取万全策略时，已经为时已晚。
我回到原本的四叠半，思考自己现在该做什么。
一个优秀的人类，身处任何状况下都必须冷静思考，绝不能轻举妄动。冷静思考的结果，我使用了小津两周前放在我房间的空啤酒瓶。我在瓶中排完尿，才恢复平静。
再慌忙也无济于事。本人成为空有其名的大三生，绝大部分日常生活都待在这个空间。我至今不曾积极外出，事到如今才焦急想离开，那我这个人也不过尔尔。现在没有危机逼近，我就没必要展开行动。我沉着镇定，固守现状，也许随着时间过去，状况会自行好转。
我下了决定。于是，我从容翻开儒勒•凡尔纳的《海底两万里》，让思绪徜徉在遥远的海底世界。等我看腻了书，瞥向猥亵图书馆的收藏品，随手拿取一本，奔向快感的世界。我一路奔驰，奔驰了一阵子，疲倦了。
我想打开电视，但事实上，电视机从以前状况就不太好。画面犹如身处台风中的风车，天旋地转，我的动态视力终究难以分辨画面。我盯着看了一阵子，晕了头。早知会陷入这窘境，我应该早早拿电视机去修理。
时钟的指针转了一圈。我煎了一小块鱼肉汉堡排，吃掉之后，食物只剩下长崎蛋糕。其实还有一小块白萝卜，但我决定先不碰。我睡前又确认了一次，窗户外、房门外依旧各有一间四叠半。我关了灯，躺在被窝，直瞪着天花板。我为何会误入这种世界？
我立了一个假设。
此为「木屋町占卜师的诅咒」。
○
几天前，我去河原町散心。去二手书店「峨眉书房」瞧了瞧书之后，我去了木屋町闲逛。我在那里遇见一名占卜师。
一栋阴暗的民房缩起身，伫立在一排小酒馆、情色场所中间。
民房屋檐下，有个老婆婆坐在木台前，木台上铺了白布。她是占卜师。木台边缘垂挂一张书法用和纸，上头写满一排排不知所以然的汉字。一盏类似小行灯的灯笼闪耀橙光，照出占卜师的脸庞。她没来由散发魄力，彷佛一只舔着嘴的妖怪，紧盯行人的魂魄。一旦请她占卜，可疑老婆婆的影子就会开始日夜纠缠你，变得诸事不顺，倒楣透顶，等人人不来，东西找不到，连轻松可口的学分都被当，毕业论文缴交前一刻自体燃烧，摔进琵琶湖疏水道，在四条通被拉皮条的揪着不放—我盯着那占卜师，脑子里胡思乱想，对方后来也察觉我的视线。她躲藏在乌黑阴影深处，看向我，双眼发亮。她散发的妖气，随即勾住我。那股高深莫测的妖气莫名有说服力。我依照逻辑思考，对方免费流淌浓厚的妖气，占卜想必铁口直断。
我诞生于世已达四分之一世纪，至今谦虚聆听他人建议的次数，屈指可数。所以也有可能，我至今刻意走上一条条有法可避的荆棘之道。我若是早早看清自己的判断力，「福猫饭店」这种奇怪组织就不会缠上我，我不会惨遭压榨，最后躲进四叠半之城，足不出户；更不会认识一个性格比迷宫还扭曲的人物，也就是小津；我可以认识良师益友，尽情发挥我出色的才华，文武双全，最后理所当然的，身边有一位美丽的黑发少女，眼前是一片如纯金打造的闪耀未来，幸运一点，我想必能获得那份梦幻至宝，「精采又有意义的校园生活」。才华出众如我，命中注定走上那样的道路，一点也不怪异。
没错。
还来得及。我必须尽快聆听客观的建议，逃向另一段应有的人生。
老婆婆的妖气吸引着我，我迈开脚步。
「这位大学生，你想问事，对不对？」
老婆婆像是嘴里含棉花，咬字含糊，却让我更是崇敬。
「是，该怎么说……」
我不知从何说起，老婆婆微笑道：
「你现在的表情，感觉得出你很旁徨，也就是不满意现在。看得出你没有善用自己的才华。你现在的环境似乎不太适合你。」
「是，的确是，就像您说的那样。」
「让我瞧瞧。」
老婆婆拉过我的双手，一边看，一边点头连连。
「嗯，你为人正经，又有才能。」
老婆婆慧眼识英雄，我没听几句就想脱帽致敬。俗话说：「大智若愚」，我太拘谨，把自己的才华与健全思想藏得滴水不漏，没人看得出来，最近几年连自己都看不出来。我俩见面不到五分钟，老婆婆却识破我的能耐，她果真不是泛泛之辈。
「总之，重点在于把握良机。所谓『良机』，就是好机会，明白吗？不过，良机难以捉摸，有时良机本身根本不像是良机，你以为一个契机是良机，事后一想其实不是那么回事。但你必须抓紧良机，展开行动。你看起来很长寿，总有一天抓得住良机。」
这番话很符合老婆婆的妖气，却又意义深远。
「我没办法一直等下去，现在就想抓住您说的良机。能不能麻烦您说得具体一点？」
我追问，老婆婆的皱纹微微扭曲。我以为她右脸很痒，结果只是在微笑。
「这很难说得太具体。毕竟命运无时无刻，变化莫测，现在说得太清楚，终究会因为命运变化多端，导致良机不再是良机，那就太对不起你了。」
「可是我现在听得迷迷糊糊的，不知道该怎么做啊。」
我满脸疑惑，老婆婆则是用力喷出鼻息，发出「呼、呼」两声。
「我明白了，那么我不提太久以后，先告诉你最近会发生的事。」
我竖起耳朵，耳廓张得像小飞象那么大。
「罗马竞技场。」
老婆婆突然低喃道。
「罗马竞技场？那是什么意思？」
「罗马竞技场就是良机的象征。当你的良机来临，你面前会出现罗马竞技场。」
老婆婆说。
「您应该不是叫我跑到罗马去？」
我问道，老婆婆只是淡淡一笑。
「你记好了，良机来临之时，千万别错过。良机降临时，不可心不在焉，继续重复同一个行为。你要下定决心，采取跟以往不同的做法，把握机会。这样一来，你就可以化解不满，走上另一条道路。但我想你应该很清楚，另一条道路也存在另一种不满。」
我一头雾水，还是点了点头。
「假设你错过这次良机，也不需要太担心。我看得出来，你很优秀，未来一定还能把握良机。毋须焦急。」
老婆婆说完，为这次占卜做出结论。
「谢谢您。」
我道谢，付了费用。
之后如同一只迷途羔羊，走入木屋町的喧嚣当中。
希望各位读者先记住这位老婆婆的预言。
○
现在这状况，就是老婆婆的诅咒？要想解除这般恐怖诅咒，关键也许隐藏在她说的那词汇，「罗马竞技场」。我下定决心，没解开谜题就不睡觉，但思考到一半，我仍安稳沉入梦乡。
一觉醒来，时钟指针指向十二点。
我起了床，拉开窗帘。
窗外不见白昼耀眼的阳光，也没有深夜的黑暗，而是隔壁四叠半白皙的日光灯光。我以为睡一觉就会恢复，但睡醒之后，状况仍未改变。我打开门，来到隔壁的四叠半。
以下，为了方便读者辨识，我把我原本所在的四叠半称为「四叠半（0）」。房门外的四叠半是「四叠半（1）」，窗户另一头的四叠半则是「四叠半（—1）」。
我盘腿坐在四叠半正中央，沮丧地聆听咖啡沸腾的声响。我再不情愿，仍然肚子饿。已经没有长崎蛋糕了，鱼肉汉堡排也进了肚子。真希望在我不知不觉间，有食物冒出来。我许着愿打开冰箱，里头仍然只有一小块白萝卜，酱油、胡椒、盐巴，以及七味辣椒粉。房里甚至没有大学生必备的泡面。我太仰赖便利商店，现在遭报应了。
我水煮了萝卜块，配了酱油和七味辣椒粉吃掉。现在手边只剩下咖啡和香菸。我再怎么优雅享用这些资源，延迟饥饿，终究会饿得前胸贴后背，最后无人闻问，饿死在这间四叠半，成为枯骨一副。
我在四叠半角落抱头苦思，再怎么自欺欺人，装得懵然无知，仍会肚子饿。无可奈何之际，我开始筹划对策，准备根治我的粮食危机。
○
说到大学生，会联想到「肮脏」，说到肮脏，会联想到「香菇」。不知道壁橱角落长出来的香菇能否食用？但是，我搬出猥亵图书馆、纸箱以及快腐烂的衣物，翻找壁橱，发现橱柜十分干燥，根本长不出香菇。我是否该铺上脏衣物，撒点水，着手做计画性栽培事业？但与其用自己的脏衣物为养分，养出香菇再吃下，自在过活，我宁愿光荣地饿肚子。
我也考虑过水烫榻榻米充饥。房间的榻榻米吸满男汁，应该有营养。但纤维过多，我的体内如果没有通畅如琵琶湖疏水道，显然会让死期提早来临。
自前天开始，有一只飞蛾停在天花板角落，不知道停在那有什么好玩？所以我也考虑摄取动物性蛋白质。昆虫也是动物，比方说遭遇山难之际，管他是毛虫、肥虫还是甲虫，烤了就吃。不过那飞蛾沾满鳞粉又软绵绵的，真要烤那玩意来吃，去舔房间角落的灰尘还好吃点。
仰仗自己身上多余的部分做为临时粮食，勉强存活，恐怕会变成壮烈的极限求生故事。然而我时时排除无用赘肉，生存成本极低，身上多余的部分顶多剩耳垂。我骨瘦如柴，身上的肉恐怕比整只烤麻雀还稀少，就是个难搞又难啃的男人。我可不想日后被人说闲话，说我靠啃耳垂活下来。
我在电视机和书桌之间翻找，拖出一个尘封已久的威士忌瓶。大约半年前，我和小津一起开酒宴的时候买了这支酒，但喝起来太难喝，剩下半瓶迟迟未喝完。现今粮食不足，这支威士忌再怎么便宜货，都是贵重的营养来源。我另外在壁橱的医药箱找到过期的维他命。
既然我不愿意吃自产香菇、榻榻米、飞蛾、耳垂，我只能靠威士忌、维他命、咖啡、香菸生存。我就是漂流到无人四叠半房间的鲁宾逊•克鲁索。故事中的鲁宾逊手边有枪，能够打猎，我顶多抓得到在天花板飘来晃去的飞蛾。尽管如此，我现在水龙头有水，家里有整套家具，又不用担心被猛兽攻击，这究竟算不算野外生存，实在难以判别。
这一天，我再次从容阅读《海底两万里》，怀抱傲气过活，意图挑战在某处凝视我的残酷神明。我现在仍区分着每一天，但这里看不到太阳光，分不清现在是白天还是黑夜，不确定自己划分的日期是否正确。
拉上窗帘，关上房门后，眼前的景色一如往常，感觉小津随时都会踢破房门，带着麻烦事来找我。不幸中的大幸是，我两周前已经去找牙医拔智齿，不然我现在恐怕耐不住剧痛，被迫在四叠半里四处找牙医，最后痛昏死去。
去御荫通的洼冢牙医院拔掉的那颗智齿，现在供奉在书桌上。
○
四月下旬开始，我的下巴痛到晚上睡不着觉。
我自主诊断为疑似颞腭关节症候群。据说颞腭关节症候群是由压力引起。我心神纤细，如同蒲公英的细毛，又曾效仿比睿山学问僧，冥思苦索，至今没得过颞腭关节症候群，反而奇怪，我早该得病。明白病因，让我心满意足。我在四叠半痛得打滚，恍惚之间心想，这肯定是天选之人才有的考验，我甘之如饴。
「我不信，你不可能有压力。」
小津的眼神像在看变态。「你明明退出组织，在家里无所事事。」
我坚称，表面上自己的确看似闲来无事，但我日日勤于毫无收获的思考，压迫自我，肯定天天承受极大压力。颞腭关节症，就是我苦思过后的证明。
「你一定只是蛀牙。」小津的话让人无比寂寥。
「岂有此理，我不是牙痛，是下巴痛。」
小津看我苦苦忍痛，推荐我去洼冢牙医院，说那里有一位美女口腔卫生师，叫做羽贯小姐。我不想去。我至今经历的岁月称不上波澜万丈，倒也滋味无穷，一再锻炼我的胆识。但我仍旧害怕看牙医。
「我才不要看牙医。」
「年轻女子的手指会伸进你嘴里，多么值得感激。你以往没机会舔女生的手指，恐怕以后也没机会。可以拿蛀牙当借口，舔女人的手指，这可是千载难逢的良机耶。」
「我才不想舔女人的手指，别把我说得跟你一样变态。」
「这谎真是说得叮当响。」
「什么叮当，只园祭的祭典音乐吗？蠢蛋，你应该说我『铿锵有力』吧？」
「总之你快去看牙医。」
小津劝我劝得莫名积极。
当天夜里，下巴传来的疼痛开始纵横交错，蔓延至上下齿列，彼此共鸣，彷佛有一群微胖的小精灵把我的牙齿当场地，办起哥萨克舞大赛，闹得天翻地覆。我迫不得已，接受小津劝说。
下巴痛的病因，跟我纤细的心神、密集的沉思无关，而是智齿蛀牙。我很不甘心，但小津的推理命中核心。我脱离组织之后维持孤傲的生活，几乎不与人见面，懒得刷牙才导致苦果。
口腔卫生师羽贯小姐确实诱人，但我绝不是迷上她手指的滋味。她的年纪应该超过二十五岁，长相本就如同战国武将之妻，威仪非凡，束起头发之后，变得更加英气逼人。她皱起虎眉，拿着叽叽响的恐怖机器，精巧地去除牙结石。我向她信心十足的技巧致敬。
治疗结束后，我提到自己透过小津介绍，才来这间牙医。羽贯小姐似乎和小津很熟，说：「那小子很有趣，对不对？」接着，她用脱脂棉包起智齿，彷佛转交刚出生的婴儿，把智齿递给我。
我不知为何，不太想扔掉这东西。于是我折了张面纸，把纪念用智齿安置在宿舍书桌上，天天看着它。
○
我其实还隐隐心存侥幸，认为自己在做梦。
然而大约过了三天，房门外仍是四叠半，窗外也还是四叠半。这下我也没心情安逸享受《海底两万里》。粮食见底，香菸也只剩几根。我仍想专注维持尊严，尽可能不轻举妄动，但失去生命，我微不足道的尊严又算什么？
我将咖啡灌入空荡荡的肚子，在小盘子倒了酱油，一点一点舔着充饥。
与其说我避谈这个话题，或者说事到如今，我早就不在乎说点肮脏事。即便我进食的量减到最低，仍会起便意。液体部分我有妙计，储存在啤酒瓶内，装满就倒进流理台，平安解决。问题是固态物，这该如何处理？
我压抑便意，入侵房门后的四叠半（1）。四叠半（1）也有窗户，我暗自祈祷，拉开窗帘，窗外仍接着四叠半（2）。我回到原本的房间，这次跨越窗户去到四叠半（—1），打开房门，外头也接着四叠半（—2）。
这些四叠半究竟会延续到何处？
不过，我得优先缓解当务之急。我苦思过后，在榻榻米铺上旧报纸，若无其事排泄完毕，装进塑胶袋，绑紧封口。
当前危机远离之后，脑中再次浮现粮食危机与香菸危机。事已至此，我不得不动身解决问题。无论身在何种世界，人只能靠自己。
○
香菸危机、粮食危机的根本解决之道，如下。
我转移到隔壁的四叠半（1）。
门外的四叠半，显然仍是我的房间。我当然可以任意使用这间房。
穿越房门，踏进四叠半（1）之后，我找到一盒香菸。随后，我找到鱼肉汉堡排和长崎蛋糕，我还以为自己再也见不到这两样食物。甚至还有一块白萝卜。总之，我把鱼肉汉堡排煎得滋滋响，撒上胡椒，细细品尝睽违三天的动物性蛋白质。我从未觉得鱼肉汉堡排如此美味。之后，我切了一块长崎蛋糕，当作甜点。我感觉自己又活了过来，浑身力量。
我从这间四叠半的窗户，看向窗外的四叠半（2）。
四叠半（3）、四叠半（4）、四叠半（5）……四叠半（∞），我的四叠半是否会如上排序，永远排列下去？这种无限数列的世界未免太贫瘠。我现在居住的宿舍，比地球表面积还宽广。
我身处绝境，但换个角度，也可以说我很幸运。为什么幸运？比方说，我耗尽这间房间的粮食之后，搬入隔壁房间，又能取得长崎蛋糕跟鱼肉汉堡排。虽然营养摄取不均衡，至少避免立即饿死的可能性。
话又说回来，小津给我的长崎蛋糕提供大量养分，真是不容小觑。自从我事与愿违，在大一春天认识他以后，这孽缘长达两年，断也断不开，这是他第一次为我派上用场。
○
大学入学以后，我为期一年半的「图书馆警察」职务，就此结束。
之前解释过，「图书馆警察」的目的，在于追捕从图书馆借书不还的不法之徒，强行回收书本。若有必要，组织甚至不惜动用不人道的手段，不对，甚至可说是只采用不人道的手段。「图书馆警察」为何担此职责，和大学当局有有何关联—劝你别深究，可能有生命危险。
「图书馆警察」除了回收图书，还有另一个职责，就是搜集目标人物的私人情报，不放过任何蛛丝马迹，并将情报活用于各种用途。收集情报，原本是强制回收图书的手段之一。掌握目标的行动模式，找出目标所在地；恶徒被逼进死路，也可能装傻到底，必须知其软肋，才能从他们手中回收书本。然而随着情报累积，情报的力量、魅力征服了整个组织。「图书馆警察」收集的情报自数十年前开始日渐扩大，已经严重偏离当初的目的。他们的情报网扩及京内京外，除了大学校内，北至大原三千院，南至宇治平等院凤凰堂。
图书馆警察长官某天心血来潮，想让交往中的A先生（二十一岁，男）和B小姐（二十岁，女）分手。他打了个响指，便轻易得到一条情报，「A先生和B小姐交往，却同时和网球社的C小姐有一腿。C小姐的成绩单如下，学分数不足，难以毕业」。长官也能自由取得所需情报，远距操纵C小姐，给予AB情侣的关系致命一击。
「印刷厂」大量生产假报告，赚取庞大利益，唯有「图书馆警察」能与之抗衡。印刷所长的真面目仍是一团谜，也难怪众人将图书馆警察长官，视为「福猫饭店」的实质领袖。
当时的我只是基层，根本没见过图书馆警察长官。
基层人员的任务，正是回收图书。话虽如此，我执行任务不太机灵，不是失手放跑目标，就是和目标意气相投，把酒言欢，实在难以专注在任务。我这么笨拙还能有成绩，都要多亏小津。
小津使尽各种技巧回收图书，跟踪、动之以情、陷害、恐吓、偷袭、窃盗，什么都干。想当然耳，他的回收成果扶摇直上。我是他搭档，我的回收绩效也连带转好。我当时已经开始质疑「图书馆警察」本身，对任务敷衍了事，成绩好转反而是个麻烦。
小津打从骨子里热爱搜集情报，不断扩展他奇妙的人脉，终于当上相岛学长的左右手。
我们升上大二的春天，相岛学长正式就任图书馆警察长官。
相岛学长想提拔我跟小津为干部。但出乎意料之外，小津拒绝升迁，跳槽到「印刷厂」。我勉强当上干部以后，完全失去干劲，虚度光阴，过不了多久，就沦为虚有其名的干部。
相岛学长轻蔑我，开始无视我这个人，当我是路旁的石子。
○
我担任「图书馆警察」期间，遇见一位奇妙人物。
当时是大一的冬季。
有人借了一本画家传记，标题为《神无月》，已经逾期半年还没归还。上头命令我去回收书本，我才打算接触那名人物。他的住处，就在我住的下鸭幽水庄二楼，名为樋口青太郎。这名人物高深莫测，不像大学生，但也不像社会人士。我甚至不知道他到底在不在自己的四叠半房间里。他在家，也不太现身。我某天认定他在家，打开房门，只见家鸭在四叠半内到处晃，屋主不知消失到哪去。他身披老旧的绀蓝色浴衣，一张茄子形状的脸，长满胡碴。他打扮奇特，轻易就能在外头找到他，但我意图接触，他就会化作云烟，消失无踪。我在下鸭神社、出町商店街追丢他好几次。
某天深夜，我终于在猫拉面面摊逮到他。
「尔从前不久开始就在我身边转。」他笑容满面地说：「我一直想要还书，但我读书读得太慢了。」
「你的书已经逾期很久了。」
「嗯，我知道，我放弃挣扎了。」
我们一起享用了拉面。
我紧跟在他身后，回到下鸭幽水庄。「我去一下厕所。」他说，走进公共厕所。我等了一阵子，他迟迟不出来。我终于耐不住性子，闯进厕所，发现里头空无一人。我去了二楼的房间，门上小窗亮着灯光。这是什么神乎其技？
我把门当鼓猛敲，大喊着「樋口先生」，毫无回应。他竟敢拿我当傻子耍。正当我大闹特闹之际，当时还是搭档的小津来到门前。
「对不起，这个人是我的师父。」
小津说：「麻烦你对他网开一面。」
「怎么可能放过他。」
「没办法，他借东西从来不还的。」
小津说得这么肯定，我也不得不退让。我不知道这家伙到底是教什么的，但小津会尊敬他，代表他不是什么正经人。
「师父，晚安，我送东西来了。」
小津抛下我，自己走进樋口学长的四叠半。他回头关上门，贼贼一笑，说着：「对不起啰。」
○
我在四叠半（—3）到四叠半（3）之间的区域来来去去，生活了两天。
状况依旧没有好转。
总之，我有事做。我卖力做了伏地挺身和不到位的甩手深蹲操，当作运动。喝了多达一个木盆的咖啡，吃了六个长崎蛋糕，构思白萝卜跟鱼肉汉堡的新菜肴。一再阅读《海底两万里》鹦鹉螺号豪华的餐桌描述，口水流满地。
我以往喜欢窝在四叠半内，但随时都能外出，令我安心。打开房门，是一条肮脏的走廊，穿越肮脏的走廊，有肮脏的厕所，肮脏的鞋柜，就能从肮脏的宿舍走到外头。正因为我随时都能走出屋外，我才选择不外出。
再怎么往外跑，都置身于四叠半房内。现状开始压迫我的心灵，粮食有限导致钙质不足，让我烦躁不已。我老实待再久，情况依旧没有好转。事已至此，我只能展开壮阔大冒险，走向无限延伸的四叠半世界，以世界尽头为目标，以期解开世界之谜，甚至逃出生天。
我关在这不毛之地之后，大约满一周的那一天，六点，我仍然分不清清晨还是夜晚。总之，我决定这一刻出发。
从四叠半（0）出发有两个方向，一是房门，二是窗户。
我选择房门。
也就是说，我决定顺着四叠半（1）、四叠半（2）、四叠半（3）……一路往前探索，顺着这条四叠半之路，能去多远就去多远。
说是「迈向世界尽头」，其实我不需要多大的豪情壮志，毕竟这趟旅程，只是不停横跨自己的四叠半房间，无须担心遭逢猛兽，也不用担心刮风下雪，更不需要考虑粮食分配。不需要准备，旅途上的任何地点，都是自己的房间。一旦疲惫，我随时能窝进万年不收的被窝。
虽然不会实际遭遇野兽，我却即将体验几场恐怖的邂逅。
第一天，我横跨了二十间四叠半，后头仍不断延续着四叠半房间。我不禁觉得自己有点傻，决定当天住宿在这间房间。
○
第三天，我发现了「炼金术」。
详细描述四叠半构造的时候，我曾写道，书桌和书架之间有道缝隙。这一天，我决定调查这块领域，找找看有用的东西，最后发现一个遭处「流放西伯利亚」的瘪瘦钱包。我翻找了钱包，发现一张一千圆纸钞。我坐在四叠半正中央，轻抚皱巴巴的千圆钞。我空虚地笑了，眼下这种状况，有千圆钞又能做什么？四叠半世界彻底隔离于资本主义社会之外，千圆钞等同于无用的纸张。
然而，当我移动到隔壁一间四叠半，又发现同一个老旧钱包，找到一张千圆钞。我大为震惊。假如每一间四叠半都有一千圆，等于每走到一间房间，我就会赚到一千圆；走十间房间，就赚到一万圆，走一百间房间，就是十万圆，走一千间房间……这生意太赚了，等到我脱离四叠半世界之后，我就可以缴清剩余学费，还能充当自己的生活费。甚至到只园挥霍一场都不是梦想。
自此之后，我背起背包，继续旅行。
每移动到一间房间，我就往背包扔一张千圆钞。
○
一开始，我走没多远就腻了，之后就靠读书、想东想西，打发时间。有时闲到发慌，甚至起心动念，想用功一番，马上反遭薛丁格方程式击溃。
老婆婆的话，一有空档就重现在我脑内。
「罗马竞技场」，究竟是什么？
我相信自己的假设，认为她对我下诅咒，而解除诅咒的关键，显然就是「罗马竞技场」。但我的四叠半里不可能有「罗马竞技场」。我穿越大量四叠半，同时寻找让我联想到「罗马竞技场」的事物，却完全找不到。
○
无趣的旅途中，我想起抚慰我心灵一整年的「软软熊」。我的心灵渐渐干涸，非常怀念软软熊柔软的触感。软软熊，是一只海绵熊玩偶。
去年夏天，我在下鸭神社的旧书市集得到了软软熊，之后它就成为我重要的心灵支柱。这只软绵绵的海绵制灰熊，软得如同小婴儿，身高约有果汁易开罐那么高，拿着这只熊，又捏又放，便能开怀地扬起双颊。我时时把这只惹人疼的小熊放在身边，和组织恩断义绝，躲进四叠半严厉锻炼自我，顶多只有半如妖怪的小津会来访，如此孤傲的生活需要伴侣。
不过，这趟旅程开始前几天，投币式洗衣店发生一起案件，导致可爱的玩偶离奇失踪。软软熊沾染男汁，稍嫌肮脏，我拿去洗衣店清洗，打开洗衣机，却发现有人带走软软熊，洗衣机只剩下没半点好感可言的男用内裤。那些内裤摩擦到布料极限，沾了洗不掉的悲哀污渍，一查看，的确是我常穿的内裤。
「说不定是我妄想自己来洗熊玩偶，实际上我就是一如往常来洗衣服。我太厌恶洗衣的无趣，又不愿正视残酷的事实，不想看自己清洗中的内裤，于是沉浸在幻想中，想像自己正在清洗不存在的熊玩偶」，以上是我的想法。「我已经病入膏肓了！」
谁知道，我回到宿舍一看，我的内裤仍在原位。我面对增加成两倍的内裤，不知所措。这起案件至今仍未破案。软软熊从此失去踪影。
唉，软软熊是否在某处过得很快乐？
我心想着，茫然徘徊在四叠半之间。
○
我刚开始还仔细计算探索完毕的四叠半数量，中途就放弃计算了。
打开门，走进去，跨越四叠半（n），打开窗户，跨过窗台，穿越四叠半（n＋1），打开门，走进去，跨越四叠半（n＋2），打开窗户……上述过程不断持续。而之前一张一张赚取一千圆，眼下逃离四叠半的可能性难寻，一千圆的价值随着我的希望与绝望，不断暴跌。不能逃出这个世界，特地搜集纸钞，顶多沦为一堆废纸。即便一千圆的价值急遽暴跌，我仍然继续搜集纸钞，该说是我不屈不挠，还是太过穷酸？
我吃下堆成山的长崎蛋糕，煎好鱼肉汉堡排，继续孤独行军。
脑中浮现幻想，我也许跌进四叠半地狱，不知不觉间被迫承受万世苦难。过去犯下的无数罪恶在脑中来来去去，有些丢脸到让我想打滚，有些让我大喊：「我活该下地狱！」
我终于忍耐到极限，我躺在榻榻米上，化身为一根圆木，拒绝行军。
阅读《半七捕物帖》，喝便宜威士忌喝到烂醉，抽香菸，往天花板不停大喊：「凭什么我得受这种罪！」无声的世界围绕着自己，我忽然害怕起来，开始大声唱起记得的所有歌曲，反正没人会抱怨。干脆用身体彩绘把全身涂成粉红色，全裸行军；甚至可以大声呐喊自己从未说过的下流字句。深陷这种古怪状况，理智的缰绳随时会脱手。我孤身一人，理智仍发挥作用，我才忍耐得了。
其实旅程并非毫无斩获。
我发现，这些四叠半房间乍看之下完全一样，却存在些微不同。我启程之后过了十天左右，书架的书目有了些微变化。我想读《半七捕物帖》，那间四叠半却不存在《半七捕物帖》。
这件事代表什么？我仍未得出答案。
○
以下描述一下四叠半世界旅行中的卫生话题。
我讨厌洗衣服，不需要洗衣，反而让我相当感激。每间房间已经备好衣物，穿脏了就换。我每天都会确实换穿内裤，所以流落到没有投币式洗衣店的世界，我反而穿得到干净的内裤，真是奇妙。
我一开始还会刮胡子，但越刮越觉得麻烦，干脆不刮了。更何况，我连便利商店都去不了，根本没必要刮胡子，头发也随它长。我现在的脸，就如同漂流到远海四叠半的鲁宾逊。
胡须、头发长了无所谓，身体脏了还是不舒服。下鸭幽水庄在走廊最深处装设投币式淋浴设施。如今这个世界已经丧失「走廊」的概念，我不可能使用走廊尽头的淋浴设备。我只能用快煮壶煮滚热水，倒进脸盆，再用湿毛巾擦洗身体。我哼着歌，假装自己正在沐浴，仍然感觉无限空虚。
○
我已经没有其他事能思考，于是我明知徒然，仍思考起毫无长进的两年。我现在才悔不当初，不该沉迷于那种愚蠢的扮家家酒游戏。
升上大二，我和小津解除搭档关系，以「前所未见的没用干部」、「图书馆警察史上空前绝后的懒惰鬼」等威名，远近驰名。我做事有气无力，却没有人赶我走或是威胁我。我猜原因在于小津，他在「图书馆警察」内部实绩斐然，又当上「印刷厂」干部，还经常来找我，组织考量到我跟他的关系，才对我特别宽容。
我跟小津商量过离开组织的事，他却一笑置之：「哎呀，你别想太多，待下去总会有些好玩的事。」
真是有够随便。
大学二年级，这时期不上不下，实在让我焦躁。我忍到倦了，我名义上还是组织干部，必须参加一些神神秘秘的会议，或是执行虚有其表的阴谋，但我做什么都觉得很愚蠢。组织成员当我是呆瓜干部，组织顶点—图书馆警察长官相岛学长又不理会我。我对相岛学长的反感有增无减。
我花了整整一晚，策划如何「逃亡」。单纯逃跑太过无趣，我想搞一场图书馆警察史上最轰轰烈烈的反抗示威，再脚底抹油逃亡。
大二初秋之际，我和小津喝酒时，说溜嘴自己的计画。「我不太建议你这么做。」他说：「图书馆警察虽然只是大学内的家家酒游戏，情报网却是货真价实。跟组织为敌还是有点恐怖。」
「哪里恐怖了？」
小津把玩榻榻米上的软软熊，把它压得发出「呼啾」声响。
「你会变成这种惨样，我看了心会痛喔。」
「你根本不当回事。」
「你又这么说。组织对你的评价很糟糕，我还不是发挥天才般的话术，袒护你到底。你应该多少感谢我才对。」
「谁会感谢你。」
「感谢别人是免费的喔。」
当时，秋季的寂寥沁入身心，火锅煮滚的声音十分暖和。我心想，如此秋夜，却只有小津伴我身边，问题可说极为重大。生而为人，不该犯如此错误。我不该在奇怪组织瞎搅和，搞得满腹怨气。组织之外，正常的校园生活正在等着我。
「你是不是在想，自己应该过点正经的大学生活？」
小津突然直指核心。「你最近有点心神不宁。难道恋爱了吗？人随便谈个恋爱，可是会深深自觉自己的丢人之处。」
「我才不会谈什么恋爱。」
「你之前不是去下鸭神社的旧书市集打工？我看你是在那有了新邂逅。」
我无视他精准的推测。
「—我应该选择更不一样的路。」
「我不打算安慰你，不过我觉得你不管选哪条路，最后都会认识我。这是我的直觉。你选的每一条路，我都会尽全力拉你堕落。你反抗命运也没用。」
小津竖起小指。
「命运的黑线可是系住我俩呢。」
漆黑丝线捆起无骨火腿似的，牢牢捆住两个大男人，一同沉进阴暗水底。我脑内浮现可怕的幻想，令我浑身颤栗。
小津盯着浑身发抖的我，愉快地吃着猪肉。「相岛学长也真伤脑筋。」他说：「我都转任到『印刷厂』了，他还一直找我商量事情。」
「他怎么会这么欣赏你这种烂人？」
「人格完美无缺，话术精湛，头脑清晰，长相讨喜，对旁人充满无穷热诚的爱。这些就是我人见人爱的秘诀，何不跟我学着点？」
「闭嘴。」
我说，小津不怀好意地笑了。
○
我放下过去的回忆，继续四叠半之旅。
有个名词叫做「地质年代」。大致上可分为前寒武纪、古生代、中生代、新生代，一路排下去，会越来越接近现代。据说古生代初期「寒武纪」，曾发生过著名的「寒武纪大爆炸」，出现大量又多样的生物；而说到中生代的「侏罗纪」、「白垩纪」，我就想起自己小时候看恐龙图片，看得很开心。
古生代最后存在一个地质年代，叫做「二叠纪」。
纯看文字，会想像地球表面爬满一堆奇形怪状的生物，而榻榻米一张又一张叠在上方。在那个年代，世界叠起无数的二叠房间。到了中生代之初，多了不少单张榻榻米大小的房间，「三叠纪」正式到来。之后年代来到「侏罗纪」，成群的恐龙登场，大步践踏整整齐齐的榻榻米。
我认为，世界肯定成了四叠半。新生代第四纪现世终于迎来终结，四叠半纪来临。地球上所有生物遭逢大规模灭绝，成了无限延续的四叠半世界，全世界只剩下我，以及黏在天花板的飞蛾。生物多样性不复存在。
身为最后的人类，将会一直游走于四叠半世界。就算我想成为新时代的亚当与夏娃，这世界不存在夏娃，我能怎么办？
我愤慨地思考这些，之后却撞见超乎想像的夏娃。
○
在我启程后，大约过了二十天左右。
我已经不知道自己走过第几号四叠半，暂称这里是四叠半（k）。我花了半天行军，差不多走到烦了。嘴里塞满吃到烦的长崎蛋糕，休息片刻。
隔壁四叠半的日光灯似乎快坏掉，时不时点灭一下。至今通过的四叠半中，也有几间特别昏暗，我称之为「阴云世界」，有点毛骨悚然，总是快步通过。
我结束休息，打开窗户，探头窥探隔壁的四叠半。
有人坐在房间角落，专心读书。
用点老套的譬喻，我吓得「心脏快从嘴里跳出来」。
我在这无人世界旅行至今，已经超过二十天，没有跟任何人说过半句话。现在突然撞见人影，恐惧比喜悦更快窜上心头。
那是一名正在阅读的女子。她宁静地低垂着头，阅读膝上的《海底两万里》。乌黑秀发流向背部，色泽亮丽。我开了窗，她却不曾从书中抬起脸，只能赞她胆识过人。她该不会是魔女，是四叠半世界的一方之霸。我一不小心，可能会被做成热腾腾的肉包，吃下肚。
「那个，打扰您了。」我声音有些嘶哑。
我打了几声招呼，她毫无反应。
我怯生生地踏进四叠半，一步步接近她。
她长相可人，肌肤色泽类似人类，我轻轻一摸，很有弹性。有人细心梳理她的头发，穿着整洁，如同一名出身高贵的女子。不过，她一动也不动，整个人像是固定在望向远方的瞬间。
「这是香织小姐？」
我下意识嘀咕着，呆若木鸡。
○
去年秋天下旬。
当时每个人不免疑惑，相岛学长贵为图书馆警察长官，为何会有此举动？相岛学长出动图书馆警察，只为了把一个小小电影社团的头头拖下台。阴谋的牺牲品，是一个在电影社「禊」执牛耳的人物，名叫城崎。
城崎学长跟相岛学长有些私人恩怨，他更曾宣称，自己是为了让电影社内中意的女社员景仰自己，才想掌握社团内的权力。无论原因为何，相岛学长已经决定毁掉城崎学长。
下手之前，首先要收集情报。
组织透过密布大学校内的情报网，搜集关于城崎学长的各式情报，其中有一张香织小姐的照片。组织召开会议，策划如何让城崎学长垮台，她的照片在会议上四处传阅，我当时见状，发出的声音并非赞叹，总之难以言喻。
「这就是目标，她叫做香织小姐。」
相岛学长订定一项低级的作战计画，低级到让人无法为他辩白。
城崎学长视香织小姐如掌上明珠，十分疼爱她。相岛学长认为只要绑架香织小姐，城崎学长一定会答应他的要求。
执行计画的当晚。
这天是校园园游会的会前活动，大学直到深夜都热闹非凡。城崎学长参与电影社活动，不在宿舍。「图书馆警察」的几名干部侧眼瞧着欢乐的活动，心想「为什么我得干这种事」，背影散发哀怨之情，趁夜在吉田神社集合，而我也在其中。我们与一名号称「锁之男」的人物会合，一起前往城崎学长的宿舍。
按照当初的计画，锁之男会打开锁，众干部入侵房间，偷走情趣娃娃，不过因为一个男人，计画差点在城崎学长的宿舍前受挫。他毫无忠诚、毅力可言，得知自己即将插手违法之事，顿时退缩。那个人就是我。
「我不要！」我大声耍赖，紧紧攀着水泥墙，奋力抵抗。其他干部本就兴致缺缺，这下也心生犹豫。我坚持追求正义，高尚反抗之下，相岛学长的计画只差一步就要泡汤。
我们本以为相岛学长不会特地到场，谁知道这时，他现身了。
「你们在磨磨蹭蹭什么！」
他大喝一声，干部随即分为两派。一派立即执行计画，另一派企图落荒而逃。想当然耳，企图逃亡的就是我。不能说是逃亡，应该说战略性撤退。
我摸黑逃走，抛下一句辱骂：「谁要干这种蠢事！」相岛学长的双眼登时如同蛇眼，戾光一闪。我以为自己死定了。我奔驰在夜晚的城镇，躲进会前活动的喧闹之中，深深后悔自己不该有此发言。
我的抵抗终究徒劳无功，相岛学长带走了香织小姐。
这天深夜，大学地下的某一处，两人展开谈判，城崎学长屈服于相岛学长的要求。城崎学长自己创立电影社之后，从未放手社内大权。然而过不了几天，他却将权力让给相岛前辈。他对相岛前辈赞不绝口，甚至不惜在众人面前相拥。
我忿忿不平，这做法太不讲道理。
图书馆警察长官，不可饶恕。
不是我在自夸，我也有机灵的一面，随即展开行动。我迅速逃进小津准备的藏身处，屏息期待相岛长官不会逮到自己，像只刚出生的小鹿，愤怒地颤抖。
○
我当天寄住在四叠半（k）。
时间来到隔天，我提不起劲前进。我的胡须已经跟鬓角合为一体。我搔搔胡子，陷入沉思，喝着咖啡，望向电视后方的脏墙壁。
这时，我接获天启。
这二十天内，我只是单调地重复进门、开窗出去。仔细想想，这行动太僵化了。我真想逃离这个世界，为何不打破墙壁？说不定砸了墙壁，就能解决一切？我记得隔壁住了留学生，假如我打穿墙壁，闯进他房间，他来自辽阔的中国大陆，心胸宽广，或许愿意一笑置之。
我这么一想，突然涌现活力。
我仔细检查墙面。这间四叠半没有安装冷气，我一直以来都是满身油汗。我这么做，并非是我忍耐力强，守正不移，而是因为宿舍墙壁堪比学校表演的临时舞台架，脆弱又处处破洞。我光是站在薄墙旁，就可以直接听到隔壁留学生拉女友进房间，绵绵情话说个不停。我要是装了冷气，冷气便会从墙壁隙缝外漏，为隔壁一○九号室住户带来舒适的生活。一○九号室凉爽的空气，终究会渗透进一○八号室，再来是一○七号室、一○六号室，舒适的连锁不间断。而我将为一楼全体住户的舒适生活，背负大笔电费。
一直以来容忍这薄墙，现在终于有回报了。
我先是做了伏地挺身，还有不到位的甩手深蹲操，握紧扳手，开始猛砸墙壁。墙壁没两下就开始凹陷，产生龟裂。我感觉自己化身为大力士海克力斯，欣喜砸墙砸了好一阵子，全身灰尘。后来越砸越没劲，我用力踢向龟裂处，踢开一个直径十五公分的洞。洞口另一端看得到日光灯的光亮。
「好耶！」
我威猛地叫好，挖宽洞口，钻了进去。
而我抵达的地点，依旧是一模一样的四叠半。
○
之后，我一想到就破墙，想打坏天花板却失败，一会兴奋一会沮丧，打开房门，舔了酱油，打开窗户，睡了整整两天，喝得烂醉又呕吐，然后又心血来潮，继续砸墙。我仍流浪在宽广的四叠半世界。
之后二十天左右，我一想到就写了日记。以下内容就出自当时的日记。顺带一提，日期是以我在四叠半世界清醒的时间为基准。我并未计算正确的时间，只以自己入睡、睡醒为时间点区分日期。
第二十四天。
我两点起床，早餐是加盐咖啡和维他命。我今天已经算不出砸了几面墙。四叠半之间的墙壁很脆弱，我砸破再多道墙，也没意义。但砸墙可以泄愤，感觉能从墙的另一端窥见希望之光。终究只是一场梦。这个永远延续的四叠半世界，难道不是一场梦吗？我在做梦？梦，梦，我的梦想，精采又有意义的瑰色校园生活。
我越想越郁闷，喝了威士忌，吃了鱼肉汉堡排就睡觉。连睡梦中都在吃鱼肉汉堡排，真是够了。睡觉、醒来都在吃鱼肉汉堡排。我现在的肉体，根本是用鱼肉跟长崎蛋糕组成的。
第二十五天。
四点起床。我今天还是没干劲，只走了一点距离。我喝了威士忌，味道一样难喝，但我渐渐习惯那个味道，真悲哀。
第二十七天。
我似乎越来越强壮。我明明没离开四叠半一步，身体却变壮，到底怎么回事？可能要归功于砸墙，还有不到位的甩手深蹲操，虽然我是为了抒发郁闷才做。真正的甩手深蹲操到底要怎么做？我只是靠着想像甩手深蹲操，乱做一通，难不成比真正的甩手深蹲操更有用？待我离开这个世界，我要向大众宣扬新的甩手深蹲操。
第三十天。
我在今天经过的四叠半里，发现有趣的东西。那是一个小桐盒，打开一看，装着一个棕榈刷。我尝试拿去刷了流理台，明明没有沾清洁剂，轻轻一滑就刮掉污垢。这棕榈刷功能极佳。我只是这间四叠半的过客，但一时兴起，忍不住把流理台刷得干干净净。真是干了傻事。
为什么每一间四叠半稍有不同？这差异的原因为何？以前我遇过的香织小姐也是。乍看之下，这些四叠半全都是我的房间，怎么会产生细微差异？我没有钱，也没兴趣买情趣娃娃，更不知道世上存在这种神奇高功能棕榈刷。
真是谜团重重。
第三十一天。
我在三点起床。
来个人告诉我，现在是白天，还是黑夜？我愿意给他三千圆。今天我没头没脑地往前进，但没有订定方向，其实不太好。以后还是不要打破墙壁，继续从门走到窗户。不过，我大概过没多久又好奇墙壁后面，开始失手破墙。
我午睡的时候，做了个梦。
万里长城从四叠半正中间，把房间隔成两半。可能是梦的缘故，我很轻松就爬到城墙上。据说在太空中可以直接看见万里长城，我一个外行人不可能攀上那么高大的城墙。但这是一场梦，所以我过得了。小津在城墙的另一头，吃烤肉吃得津津有味。我只差一点，就能吃到葱盐酱牛舌，小津却开始恶整我，我想吃哪片肉，他就先一步抢走。那家伙连烤得半生熟的肉都吃下去，我一片肉都没吃到，就这么醒了。我睡醒之后非常不甘心。混蛋小津，在梦中也这么讨人厌。但我居然有点想念小津，真是失策。
四叠半之神，请赐我肉。不，我也不奢望肉，烤茄子，半生熟的洋葱，干脆只给我烤肉酱也好。
第三十四天。
今天提早停下来，自己做了饭。我捏碎长崎蛋糕，尝试跟鱼肉汉堡排一起炖煮。味道有够诡异，但至少耳目一新。我只有咖啡绝对喝不腻，但是咖啡含有多少营养？这是非常严重的问题。想到这，我突然担心自己蔬菜摄取量不足，大口吞了维他命。好想吃健康的食物。好想吃羊栖菜。
我在流理台洗了头，睡觉。用冷水洗头，怎么会如此哀伤？哀伤到要直接哭倒在地。也许是我冷到头，连情绪都跟着低落。
第三十八天。
听说落难时不能乱动，应该在原地等待救援，但有多少人碰到我这种状况，还有办法乖乖在原地等待？我不常常移动，粮食马上见底。我是个游牧民族，在四叠半世界四处游荡，寻找鱼肉汉堡排及长崎蛋糕。既不壮阔，也不自由。
说到底，遭逢这种状况，有谁会来搜救？甚至是，我该如何形容自己现在的处境？是一整个世界失踪？还是只有我失踪？
假如是我失踪，原本的世界大概过了一个月，六月结束了。简直是四叠半版浦岛太郎。浦岛太郎至少曾在龙宫城过得开心快乐，比我好太多。
家人可能在找我，真对不起我父母。
不过，小津根本不会来找我，他肯定只会疑惑我上哪去，继续和可爱的学妹卿卿我我。一定是这样。我没在梦中吃到葱盐酱牛舌，这股恨意还十分旺盛。
第三十九天。
我思考着，万一自己真的出不去，该怎么办？
届时，我必须做为四叠半世界的开拓者，独自奋勇存活下去。使用长崎蛋糕和鱼肉汉堡排，创造更多形形色色的料理，着手香菇的计画性栽培事业，未来可以打穿所有墙壁，盖出各种娱乐设施，像是保龄球场、电影院、游戏中心，创造我的乌托邦。
光想就令人期待。
我明明很期待，为何落泪？
○
这趟严酷的冒险旅途，粮食问题让我伤透脑筋。
我极度渴望米饭，便利超商的饭团就好，冷得硬邦邦也无所谓。我愿意拿一百个鱼肉汉堡排交换一个饭团。倘若现在眼前放着一个饭碗，碗内盛了刚煮好的白饭，我恐怕涕泪滂沱。
大学生协的清淡味噌汤，温泉蛋，煎蛋，凉拌菠菜，盐烤竹策鱼，金平牛蒡，纳豆，鳗鱼盖饭，亲子盖饭，牛肉盖饭，他人井※，炊饭，羊栖菜，照烧鰤鱼，盐烤鲑鱼，天津饭※，烤猪肉拉面，蛋花乌龙面，南蛮葱鸭荞麦面，煎饺配中华清汤，炸鸡块。当然还有烤肉，咖喱，红豆饭，蔬菜沙拉，味噌小黄瓜，冰过的番茄，哈密瓜，桃子，西瓜，梨子，苹果，葡萄，温州蜜柑。
注20：他人井：原文为「他人井（たにんどん）」。由亲子盖饭衍生而来，使用鸡肉以外的肉类与鸡蛋搭配炖煮盖饭料，就像两个互不相识的外人搭在一起，因此得名。
注21：天津饭：日式中华料理之一，以芙蓉蛋（蟹肉滑蛋）覆盖在饭上，淋上芡汁后食用。
想到自己可能再也无法尝到这些食物，反而更想吃。我连续几天追寻四叠半世界不存在的食物，食物的幻影令我痛不欲生。
我最想念的就是猫拉面。
「猫拉面」是一间拉面摊，谣传这间拉面摊会用猫熬汤。先不论谣言是真是假，拉面滋味美味绝顶。滋味深奥的汤底，配上粗面。我还能自由外出的时候，半夜起心动念，就能走去吃一碗。
半夜想到，随时都能去吃猫拉面的世界。
其名为「极乐」。
○
我还渴望另一样事物，那就是「澡堂」。
好想「哗啦」一声，泡进公共澡堂宽广的浴池。这念头充斥我的心头。从下鸭本通往西走，刚进市区，就有一间老旧的公共澡堂。有时心血来潮，拿着毛巾就能去一趟。傍晚早一点穿过门帘，可以霸占空无一人的浴池，傻傻发呆，无比快乐。
我怀念澡堂，怀念得不得了。
我曾放弃整天行军，尝试自己打造澡堂。
我从壁橱拉出几个纸箱，倒出内容物，再拆开纸箱。我使用现有材料，花了两个小时做好澡盆。用快煮壶煮热水，那个量少之又少，我把澡盆做得很扁平，贴上一层又一层的垃圾袋，做出防水层。
用快煮壶煮好热水，倒进我的手工澡盆，重复几次。
这一泡，的确有泡澡的感觉，但洗澡水一下就冷掉，又泡不到全身，我缩起羸弱的裸体，挤进纸箱制的小澡盆，实在很难过。脑子彻底陷入自我质疑，我到底在干什么？紧接着，澡盆瓦解，洗澡水漏出来，整间四叠半顿时变得湿漉漉。
真要说我觉得最心酸的一件事，就是我傻乎乎地努力再努力，却没有一个人来鄙视我。如果小津现在在场，想必把我批得体无完肤。
「你在做什么啊？大脑新皮质长蛆了吗？」
他一定会这么说。
○
有天早上，彷佛有人拿拂尘搔我的脸，那触感让我醒了过来。
我从万年不收的被窝起身，只见许多飞蛾在四叠半内飞舞。平时天花板的角落只看得到一只飞蛾，这天却有许多飞蛾伙伴聚了过来。我昨天在墙上开了洞，接二连三有飞蛾从洞口飞进来。我瞧了瞧洞口另一头，只见四叠半内前后左右，到处都是飞蛾在挥撒鳞粉，飞来飞去，一整间房黑压压又吵杂。
我急忙抓起背包，转移阵地到隔壁的四叠半，堵住窗户。
每一间四叠半只有一只蛾，但全部聚集起来，也是一大群。它们想必跟我一样寂寞。同为四叠半里的一只蛾，它们展开交流，找到同伴互相依偎。而它们拉帮结伙，从一间房间，旅行到另一间房。真是令人羡慕。
我叹了口气。
它们可以互开黄腔，沉迷恋爱，甚至嘲笑那些开黄腔、谈恋爱的同伴。相较之下，我只能自己开黄腔，自己幻想，再嘲笑自己。什么反应都得自己来，已经超越我的极限了。
被迫见证蛾室友享受四叠半世界，我的孤独有增无减。
○
故事回到去年秋天。
我逃离「香织小姐绑架计画」，躲在藏身处全身发抖。
我明确表明造反意图，相岛学长想必动用「图书馆警察」，彻底击溃我。城崎学长的下场，就是我的下场。我丢人的秘密会被贴在大学布告栏，走到哪都遭人讥笑，甚至近期会出现暴徒袭击我，把我全身涂成粉红色，再扔进南禅寺水路阁。
据小津所言，相岛前辈眼光犀利，四处找我。
「真受不了相岛学长，他有点失控了。」小津说。「『印刷厂』也觉得该出手处理了。」
我躲在藏身处，没踏出外头一步。
而这个藏身处，正是之前我必须强制回收书籍的对象，樋口青太郎的四叠半。小津提议我躲进下鸭幽水庄二楼，我一开始还没当回事。我本来以为自己要逃离京都，在室户岬待到顿悟。
「不是有俗话说：『丈八灯台，照远不照近』。与其轻举妄动，不如躲在近处。」
我被小津说动了，决定暂住樋口学长的家。
我一连好几天，跟樋口学长玩手工海战棋度日。小津好一阵子不见人影。我的大学生活即将完蛋，现在可以继续热衷于海战棋？我一脸阴沉，击沉潜水艇，樋口学长拿出雪茄，悠哉地安慰我。
「总之你就包在小津身上，他一定有办法解决。」
「他会不会背叛我？」
「嗯，确实有可能。」
樋口学长愉快地说：「毕竟没人能预测那小子的行动。」
「别开玩笑了。」
「不过，他之前说要挺身袒护你，真是英勇。」
○
我迷失在这个世界，已经将近五十天。
难以置信，外头想必已是盛夏时节。
足足一千两百个小时内，我只吃长崎蛋糕跟鱼肉汉堡跟维他命锭跟咖啡跟白萝卜，没有晒太阳，没有呼吸新鲜空气，没和其他人类说过一句话。之前的炼金术我也捡到烦了，不再认真收集千圆钞。我甚至想过，干脆扔下塞满纸钞的背包，继续前进。
这是什么世界？这是什么鬼世界？
地表密密麻麻铺满榻榻米，没有早晨，没有中午，不刮风，不下雨。只有寒酸的日光灯照亮世界。我只能以孤独为友，拼命前进，走向世界尽头。已经打破无数墙壁，爬过无数窗框，开过无数房门。
有时，我会在同一间房间待上几天，读书、唱歌、抽菸抽得乱七八糟。我沮丧地想，反正终究是徒劳，绝不再走一步路。不过，当四周静得彷佛全人类灭亡，望着破旧天花板度过一整天，慑人的寂寞再次袭上心头。我利用有限的食材，不断开发千奇百怪的新菜单；不断摺纸，做出几十只纸鹤跟小纸人；安抚强尼，写文章，伏地挺身，再次抚慰强尼，用橡皮筋做玩具枪，到处射着玩。穷尽所有方法，我依旧无法遗忘现实。
水到渠不成。
去年秋天，我从组织金盆洗手之后，我窝进四叠半之城整整半年。我以为自己算是耐得住孤独，但我想得太天真了。我并不孤独，跟现在相比，当时的我一点也不孤独。当时的我就是个小屁孩，每当孤独的大海掀起浪涛，稍微沾湿我的指尖，我就放声远嚎：「我真是孤独啊！」
我无法忍受孤独。
要想尽办法离开这里。
于是，我又摇摇晃晃地起身，再次启程横跨四叠半。
○
一个人都没有。
我没有跟任何人说话。
最后一次跟小津交谈，是什么时候？
要想抱持希望前进，一天比一天困难。我开始懒得跨越窗框。我不再自言自语，不唱歌，不擦身体，没心情吃鱼肉汉堡排。
反正走出去，还是同一间四叠半。
反正都一样。
反正都一样。
去到哪，看到的景色全都一模一样。
我在内心悄然低喃。
○
去年秋天，我潜入樋口学长的四叠半，沉溺于海战棋，这段期间发生什么事？
小津犹如妖怪一般，暗中操弄大局。
第一步，他趁着「印刷厂」副厂长去北海道参加学会，利用代理权限暂停「印刷厂」业务。组织第一次发生这种状况，相岛学长随即抛下我的事，赶紧奔向「印刷厂」。
小津化身奸商，出现在满脸贪欲的相岛学长面前。
「『福猫饭店』的运作有问题。似乎有人谋反，希望您为此召开会议。」
相岛学长恐怕万万没想到，小津打算抢走所有权力。他和学长交涉，另一方面又暗地笼络其他组织。
他和宗教垒球社团「舒柔」的毕业校友混熟，该校友私底下又有一些影响力，扩及其他社团。另外，校园园游会事务局长是小津的朋友，小津很清楚可疑研究会的底细。小津为了说服他们，答应从「印刷厂」的收益里，大幅削减「图书馆警察」的配额，分配到其他社团或研究会。他还利用任职「图书馆警察」时的人脉，尽可能挖角人手到自己旗下。无法挖角的人，就在会议当天派遣「微笑单车整理军」，把他们关在自己家里。
只能说他三头六臂，值得敬畏。
相岛学长，就这么被诱进形同天罗地网的阴谋当中。
会议刚召开，就已经结束。
城崎学长曾经抢走相岛学长的意中人，相岛学长便动用图书馆警察，解决私人恩怨。上述丢人现眼的事实曝光在台面上，会议当场决议，将相岛学长逐出组织。相岛学长还目瞪口呆，「微笑单车整理军」已经把他扔出议场。之后，整场会议安静地继续召开。
「小津，就由你来吧。」
垒球社「舒柔」的代表推荐小津。
「如此重责大任，我承担不起。」
小津作势推辞。
到最后，小津依旧确定就任印刷厂副厂长，兼图书馆警察长官。
○
小津就任图书馆警察长官的当晚。
时隔一周，我终于离开藏身处，畏畏缩缩走进大学内。躲藏一周以后，天气更加寒冷，红枫也几乎凋零殆尽。我趁夜穿越法学院，来到召开会议的地下教室，我亲眼目睹小津政变成功，相岛学长被人随手抬出议场。
会议解散，学生都离开之后，小津独自坐在讲台上。我坐在教室角落，望着小津的脸。地下教室只剩我俩，室内冷得刺骨，呼出的气息结成白烟。印刷厂副厂长兼图书馆警察长官小津，相较于这一串高高在上的称号，他身上没半点相符的威严，一张脸仍然像极了滑瓢，古怪又诡异。
「你这家伙真可怕。」
我深切地说，小津却打了个呵欠。
「这点小把戏，不过是扮家家酒。」
他说：「无论如何，你总算得救了。」
我们离开地下教室，一起去吃猫拉面。
自然是我请客。
于是，我从「福猫饭店」金盆洗手，本来应该出航迈向新世界，然而我毫无长进地度过两年，没那么容易弥补回来。我开始成天窝在下鸭幽水庄。
我想尽早和小津这般恐怖人物分道扬镳，却不太顺利。
因为只有小津一个人，会来拜访茧居于四叠半的我。
○
小津和我同学年，就读工学院电子电机工程学系，却痛恨学系名称上的每一个词汇。一年级结业时，他的学分数、成绩皆低空飞过，让人质疑他读大学有何意义。他本人倒是不在乎旁人评价。
他讨厌蔬菜，成天与速食食品为伍，脸色糟得如外星生物，诡异至极。半夜在路上遇见他，十个人有八个人当他是妖怪，剩下两个人自己就是妖怪；他全身上下没有一处优点，践踏弱者，讨好强者，傲慢又怠惰，爱跟人唱反调，不用功，没自尊，爱靠他人的霉运配饭吃。
然而，他是我唯一的朋友。
○
我继续痛苦地行军。
这一天暂住的四叠半，书架上放了电影相关的资料。书桌和书架之间堆满各种古怪的录影带，我的房间没有这些东西。我喝咖啡、抽着烟，翻看这些录影带，发现一片录影带上头潦草写着「贺茂大桥决斗」，标签还写着「禊」。我忽然起了兴趣，把带子放进播放机里。
这是一部千奇百怪的电影。
演员只有我跟小津，是两人短剧。两个男人继承一场太平洋战争前开始的传统恶作剧大战，竭尽才智与体能，毁灭彼此的尊严。小津演技古怪又奇特，一张脸自始至终没有改变表情，犹如能剧面具，再配上我能量过剩的表演，加入一个又一个不留情面的恶作剧内容，组成一部前所未见的诡异电影。结局是小津全身染得粉红，而我被剃光半边头发，两人在贺茂大桥激烈比拼，看得我不禁掌心冒汗，握紧拳头。看完之后，反而觉得自己看到紧张握拳，非常丢脸，就是这样一部电影。
我时隔七十天，再次见到小津，甚至有点感动。
真是怀念得不得了。
电影结束后，还收录了一段幕后花絮。说是幕后花絮，显然只是事后假造的花絮。小津和我在摄影机前商量脚本，或是设计一些单调的效果。里头还有一段随便的单元，「问问看上映观后感」，大多数人不愿意给感想，只有一个女子说：「你们又拍了蠢电影呢。」
不对，我对这女孩有印象。
「是明石。」
我低喃道。
○
旧书市集，明石，软软熊，《海底两万里》。
大二的夏季，我突然想去找个悠哉的打工。河原町有一间二手书店，叫做「峨眉书房」，正好在征旧书市集的打工人员，我就去应征了。店老板顶着一张煮熟章鱼的脸孔，不苟言笑地说：「时薪少得跟免费差不多。」
当时的同事就是明石。店老板对我不苟言笑，和明石说话的时候，那张脸顿时如同找到辉夜姬的竹取翁。熟章鱼跟竹取翁，也差太多。
参道旁有一处南北向细长的马场，马场中挤满旧书摊的帐棚，大批人们走在其中，选购书本。看来看去，到处都堆着装满老旧书籍的木箱，让人有些晕眩。一排铺了毛毡布的摺叠椅，有一群人无处可去，瘫软在摺叠椅上，似乎是「旧书市集晕」发作。天气闷热，蝉鸣却很有夏日风情。休息时间，我坐在小桥的栏杆旁，喝着弹珠汽水发呆，顿时觉得之前待在「图书馆警察」那种傻瓜组织，成天扭来扭去，简直傻子。
我连续几天和明石见面。她剪了一头清爽的短发，眉宇充满知性，眼神犀利，彷佛随时都在瞪着某样东西。给人的印象就是「大智不若愚」。她主要是负责监视偷书贼，那双利眼一瞪，小偷想偷书都不敢出手。
她的瞪视如此凶狠，她的包包却挂着非常可爱的东西。那是海绵制的小熊玩偶。某天傍晚，收拾完场地，我看见她露出哲学家似的苦恼神情，专心致志揉捏玩偶。我问：「那是什么？」
她微微放松眉头，笑道：「这是软软熊。」
她有五只不同颜色的熊，取名为「软绵绵战队软软侠」，非常珍惜它们。「软软熊」，我忘不了这个好名字，更忘不了她为我解释时的笑容。
简而言之，让我写得直截了当，正如各位读者所想，我爱上她了。
又一天傍晚，隔天就是打工最后一天，我在小桥桥墩附近捡到「软软熊」。明石掉了东西就回去了。我把玩偶带回家，打算隔天见面交给她，她最后一天却没有来上班。峨眉书房老板冷冷地告诉我，她突然有事没办法来。我买了《海底两万里》，当作旧书市集的纪念，便离开下鸭神社。
之后半年，我很珍惜「软软熊」，一直想找时间还给明石。软软熊却在投币式洗衣店离奇消失，打击实在太大了。
「啊，记忆中的情愫，若有似无又遥远……」
我望着电视机萤幕上的明石，有感而发。
○
明石的脸带给我活力。
到了隔天，我又开始破坏墙壁，继续前进，默默挥动扳手，心里想着那个录影带。我不曾和小津一起拍电影，但那影片确实出自我跟小津之手。审视自己的思考，我的确存在一股负面冲动，会去拍摄那种电影。录影带的标签写了「禊」。我回忆起大一时，身在命运钟楼前的那一刻。我当时没加入的电影社团，名称确实就叫做「禊」。
房间的些微变化。
我从未制作的电影录影带。
书架上那些曾经错过的书。
没买过的棕榈刷。
不可能同居的香织小姐。
那一天，我不再前进，傻傻站在四叠半正中间，仰头望向天花板。
我终于厘清四叠半世界的构造。
为什么至今没有发现？我羞愧于自己的愚昧。在这世界中彼此连接，无限延续的四叠半房间，确实都是我的四叠半。但是那每一个房间，都呈现我每一个不同的选择。我这几十天内行走过的房间，全是各种平行世界里的「我」居住的地方。
我忽然全身无力。
房间基于什么顺序排列，我无从得知，也不知道为什么会出现这种世界，更不知道自己为何会误闯这样的世界。
但是，我察觉了一点。
一些小小的决定，就能改变我的命运。我天天做着无数的抉择，就能催生无数不同的命运，催生无数的我，催生无数个四叠半。
因此就原理而论，这个四叠半世界没有尽头。
○
我躺在从不收拾的被窝里，凝神聆听。
四叠半世界去到哪都空无一人，一片寂静。
我没有说话对象，没有需要传达心意的对象。过去不存在这对象，未来也不会存在。没有人注视我，没有人鄙视我、尊敬我、冷落我、喜欢我。未来，已经不可能出现这么对待我的人。
我就如同四叠半的空气，饱含灰尘又停滞不前。
是世界失踪，或是我失踪，对我而言，全世界只存在我一个人。我走过几百间四叠半，终究没有见到任何人。
我成了世上最后一个人类。
最后一个人类，活下去究竟有何意义？
○
假如我能从这里出去，我想做各种事。
我想吃好吃的饭，大口吸着猫拉面。去四条河原町，去看电影，和峨眉书房长相如煮熟章鱼的老板大吵一架。去大学听课，一定很有趣。也可以去下鸭神社内跳舞，献给主祭神。去二楼找樋口学长大开黄腔，也可以去洼冢牙医院做检查，舔舔羽贯小姐纤细的手指。悲哀的相岛学长现在被赶出组织，去安慰他一下。不知道大家还好吗？他们在热闹的世界过得开心吗？过得有精神吗？城崎学长和香织小姐过得幸福吗？小津是不是依然靠他人的霉运配饭吃？明石是不是望着少一只的「软绵绵战队软软侠」，不知所措？还是她已经在某个意想不到的地方捡到软软熊了？我想确认这件事。
但我的愿望，再也无法实现。
○
我感觉背部卡着坚硬的东西。摸索一下，发现那是我去洼冢牙医院拔下的智齿。「喀喀喀。」我笑得像个危险人物，让那颗蛀掉的智齿在掌上滚来滚去。
为什么这东西会在这里？
这里是四叠半（0），是我启程的起点。
我不知道在哪搞错方向，总之耗费几十天，我又回到出发地点，四叠半（0）。在这无限辽阔的四叠半世界里，我拼了命探索，终究只是在世界的小角落打转。
这个世界的四叠半房间，不可能完全相同。隔着房门、窗户的时候，另一边就会像镜面一样，完全相反。因此我有可能产生错觉，反而往之前走过的地方前进。我以为自己已经慎选前进方向，仍然不够谨慎。
我绕了一大圈，根本毫无收获。
但我早已绝望心死，这点挫折不算什么。我静静接受所有结果。
我躺在床上，不停摸着长长的胡须。我下定决心，就在这个世界活下去。我要忘记外头世界的美好回忆，不再野蛮地破坏墙壁，如同一位绅士，规律生活，读好书，适当夹杂几本猥亵文籍，一心一意锻炼心神。反正我身在这座宽广无边的和室牢房，无法离开，我就堂堂正正等待死在榻榻米的那一天。
我想着这些，坠入梦乡。
这些事，发生在第七十九天。
○
我醒了过来。
时钟指向六点，但我不清楚是早上六点，还是晚间六点。我在被窝思索，不知道自己睡了多久。
我如同大虫，在被窝里一阵蠕动，慢吞吞地起床。
一片寂静。
我喝了杯咖啡，抽根菸，不太想开始一天的行动，躺在被窝上沉思。蛀掉的智齿就放在枕头边。我拿起智齿，把怵目惊心的蛀牙举向日光灯，想到木屋町的占卜师。
我已经断定，自己莫名其妙的处境，全都归罪于那个老婆婆。我太想逃到另一段应有的人生，受欲望驱使接近她，她满口花言巧语，说什么我为人正经，又有才能，对我施加四叠半的诅咒。
「罗马竞技场。」
蠢到极点。
什么有意义的瑰色校园生活？我根本不需要那种需要收藏于正仓院宝库的至宝。
话又说回来，这蛀牙蛀得真夸张。我有点受不了自己，何必忍到变成这副惨样？牙冠已经整块剥落，简直像教学模型，看得到里头的断面图。这玩意已经不像智齿，简直像是古代罗马的巨大建筑物……
「罗马竞技场。」
我嘀咕了一句。
某处传来啪啦啪啦的声响，像是有东西拍打窗户。
下一秒，一阵黑风蠢动，钻入半开的窗户隙缝，涌进这间四叠半。
蛾群在四叠半世界大迁徙，似乎正巧通过这间四叠半（0）。成千上万的飞蛾钻进屋内，掩盖天花板。飞蛾仍接二连三钻进来。
我惊慌失措，赶紧逃向隔壁的四叠半（1）。
一打开门，走廊冰凉的空气裹住我的脸。
满是灰尘的木板走廊往前延伸，走起来啪啪响，又长又阴暗。天花板上的小电灯泡，一闪一灭。遥远的玄关，日光灯阴沉沉地散发白光。
○
我走向玄关，房门开着未关，飞蛾接连飞了出来，但我毫不在乎。
走廊角落传来咻咻声，想必有人偷用走廊电源煮饭。刚煮好的米饭诱惑着我，差点让我定在原地，但我硬是走了出去，毫不停留。打开鞋柜，我的鞋子整齐收纳在里头。
我从下鸭幽水庄，旁徨走向黄昏的下鸭泉川町。
靛蓝夜幕笼罩城镇，凉风吹过巷弄，轻抚双颊。不需要譬喻，周遭传来舒服的气味。而且不是只有一种气味。外界的气味，这是世界的气味。不只气味，我听得见世界的声音。糺之森窸窣，小溪流水，机车奔驰于黑夜的声响。
我抬起不稳当的脚步，穿越泉川町。坚硬的柏油路延伸向前，漫无止境。看得见路灯，家家户户的庭院灯，窗户散发的柔光。我经过下鸭茶寮，店内依然照亮了路上。接着，我听见汽车驶过的声响，听见学生在鸭川三角洲的热闹与喧嚣。看得见三角洲墨黑的松林，看见大学生不断发表宴会的新节目。
我穿越道路，走进鸭川三角洲。
一步步穿梭在河堤的松林。我难以压抑心中万千感慨，脚步渐渐加快。松树粗糙的枝干敲打我的身体，我向前跑去，还撞飞正在狂欢的大学生。对方神情气愤地望向我，看到我任其生长的头发、胡须，马上假装没看见我。
穿越松林之后，湛蓝的天空一览无遗，美丽，且深邃。
我连滚带爬奔下河堤，跑向鸭川三角洲最前端。水声变得更加响亮。我彷佛立于船首的船长，挺立于三角洲前端。高野川由东来，贺茂川自西而去，在我面前汇流，形成鸭川，滚滚江水向南去。
街道上的点点灯光倒映在河面，看似一片银箔，摇来晃去。贺茂大桥横跨在眼前，电灯整齐排列在大桥栏杆上，投下橙光，汽车闪闪发光，来去交错，毫不间断。形形色色的人走过贺茂大桥，各式各样的人在鸭川三角洲蠢动，目光所及之处，充满人类。栏杆的电灯，灿烂洁白的京阪出町柳车站，成排的路灯，下游远方的四条地区光亮，汽车过桥时的车头灯，所有的光亮美丽璀璨，好似宝石，接着逐渐模糊。
怎么回事？
多么热闹。
简直像是只园祭。
我大口一吸，芬芳的空气充满肺部，仰望即将由蓝转粉的天际，扭曲了面孔，接着发出莫名其妙的呐喊。
○
来去鸭川三角洲的人们，抛来恐惧与厌恶的目光。我沐浴在那些目光之下，沉醉在存活于此的欢喜之中。
我不知道自己陶醉了多久。良久，贺茂大桥渐渐喧闹起来。我从鸭川三角洲尖端往上看，只见东西两侧涌来大批学生，大声叫唤。我很疑惑，他们在闹什么？
人群喧闹着，一个男人爬到贺茂大桥的粗栏杆上。他似乎跟挤上桥的学生互相叫骂。栏杆的电灯照亮那张脸，仔细一看，那是小津。他站在栏杆上，一会作势要跳下河，一会满脸贼笑，下半身做出猥亵的动作。八十天过去，他仍然是一张厚脸皮的妖怪脸。在我消失的期间，他依旧勇往直前，在自己受诅咒的道路继续前进。
我太过想念他，大喊了一声：「小津啊—！」他没有发现我。
他站在栏杆上，到底在干什么蠢事？在办什么庆典？正当我思考自己该怎么做，我身后传来高亢的尖叫声。
我回过头去，只见黑雾笼罩河堤上方的松林。年轻人在黑雾之中慌乱逃难，又是挥动双手，又是拨刮头发，几乎发狂。黑雾逐渐摊开、扩散，即将飞往我所在的三角洲前端。
松林间喷出更多黑雾。这状况非比寻常。叽叽叽叽叽叽叽叽叽叽叽叽叽……黑雾蠢动着，彷佛一片地毯，顺着河堤滑落，直接扑向我的所在地。
那是一大群蛾。
○
隔天，「京都新闻」刊登这条新闻，但不清楚为何异常出现大量蛾群。循着蛾飞来的路径往回找，似乎指向糺之森，也就是下鸭神社，仍尚未厘清真正的源头。就算原本栖息在糺之森的蛾，基于不明原因举族迁移，仍没有一个合理的解释。专家见解之外，另有传闻，谣传蛾群的源头不在下鸭神社，而是隔壁的下鸭泉川町，倘若此说法为真，整起事件反而更加不明朗。这一晚，恰好是我宿舍所在的那一处，同样挤满大量飞蛾，民众一时哗然。
这天夜里，我回到宿舍，发现走廊上处处都是飞蛾死尸。我忘记上锁，房间房门半开，屋内跟走廊一个样，我恭恭敬敬让这些飞蛾入土为安。
不过读到这里，相信各位读者也明白原因了。
我的想法如下：
之前我生活了整整八十天的那个世界，四叠半世界各处涌现蛾群。其中一群蛾经由我的四叠半，从四叠半世界闯进现实世界。
○
大批蛾群撞上我的脸，振翅挥洒鳞粉，不时还想钻进嘴里。我挤开蛾群，英勇地屹立于鸭川三角洲。
话虽如此，这时的大量蛾群已经彻底超越常理。振翅声震耳欲聋，将我隔绝于外界，我甚至不觉得那是飞蛾，比较像一大群长着翅膀的小妖怪，整批经过我身旁。我几乎看不见东西。我微微睁眼，只勉强看见鸭川闪烁的河水，贺茂大桥的栏杆，以及一道人影从栏杆坠入鸭川。
蛾群终于通过鸭川三角洲，人们高声谈论刚才的恐怖体验，处处喧嚣，我仍默默凝视鸭川。贺茂大桥桥墩黏着一块漆黑物体，彷佛肮脏的昆布。那是小津。
学生挤满大桥栏杆，你一句我一句地大喊：「那家伙真的摔进河里了。」「完蛋了！」「快去救他！」「他要挂快点挂！」「那家伙杀也杀不死吧。」
我走进水位大增的鸭川，在滚滚流水中前进，途中脚滑了几次，差点被冲走，仍匆忙赶到小津身边。我很久没洗澡，这一冲反而干净多了。
我终于抵达桥墩，问道：「你还好吗？」
小津认真瞧了我的脸，说：「嗯？请问你是哪位？」
「是我啦。」
小津又眯眼瞧了好一阵子，才终于恍然大悟。
「你怎么会变得像鲁宾逊？」
「我吃了不少苦头。」
「算了，我也差不多辛苦。」
「能动吗？」
「啊，痛痛痛痛。不行，这应该断了。」
「总之，我们去岸上。」
「好痛、好痛！不能动我啦！」
贺茂大桥上蠕动的群众中，一部分人赶到河床，上前帮忙。
「要搬啰。」「你搬这里。」「我搬这边。」那些人发出可靠的呼喊，动作也很专业。「痛痛痛，搬我搬得小心点啊。」小津还敢提奢侈的要求，总之，我们把他搬上河畔。
贺茂大桥到鸭川西岸，有一大群人四处乱晃，闹哄哄的。我隐约看到相岛学长出现在人群里，吓得我一缩，但我已经没有理由怕他。小津现在躺在河畔，像根圆木。人群聚了过来，团团包围小津。
樋口学长悠悠现身，随口问道：「有没有叫救护车？」城崎学长说：「明石帮忙叫了，马上就会到。」羽贯小姐也在樋口学长身边，望着哀哀叫的小津。她说：「真要说，你这是自作自受。」
小津躺在阴暗的河畔，哀号连连。
「好痛、好痛，痛死我了。帮我想想办法。」
樋口学长半跪在小津身旁。
「我不小心失足跌下去了。」小津小声说道。
「小津，尔将来有望啊。」小津的师父说。
「师父，谢谢您的称赞。」
「但你也不用真的折了骨头。尔真是没药救的傻子。」
小津低声啜泣。
远处的人群中，冒出几个神情高傲的人，彼此谈论。
「诸位尽管放心，小津不会逃走。」
樋口学长语带微怒，高喝一声：「一切由我负责。」
五分钟过后，救护车抵达桥边。
城崎学长奔上河堤，和救护人员一起下来河畔。救护人员发挥专业技巧，用毛毯牢牢裹住小津，搬上担架。他们若把小津直接扔进鸭川，想必大快人心，不过救护人员品格高尚，会平等怜悯伤患。小津恶行种种，不值得小心对待，他们仍小心翼翼将小津送进救护车。
「我就跟着小津去了。」
樋口学长说完，和羽贯小姐一同搭上救护车。
○
在我不知道的地方，究竟发生了什么事？
小津被逼上贺茂大桥前的经过太过复杂，详细描写可能又能写一个篇章，这里我就长话短说。
樋口学长和城崎学长展开一场传统的神秘斗争，「自虐代理代理战争」。今年五月中旬，樋口学长被染成粉红色，于是命令手下小津报复。小津为了报复城崎学长，效仿相岛学长去年秋天的做法，偷走了香织小姐。他本想把香织小姐寄放在我家，我却不在，转而寄放在「图书馆警察」的A干部手上。A干部却轻易与香织小姐坠入禁忌之恋，企图悄悄逃离京都，事情越闹越大。A干部租了车打算逃亡，小津私自动用「图书馆警察」，拘捕了A，暂时夺回香织小姐。然而小津私自使唤组织的事曝了光，许多社团、研究会不满印刷厂副厂长兼图书馆警察长官掌控「福猫饭店」，呼风唤雨，便趁机策反。他们收买了「微笑单车整理军」，占据「印刷厂」与「图书馆警察」总部，占领过程又得知，小津擅自动用「印刷厂」一部分收益，来支付樋口学长的饮食费用，于是众人打算逮住小津，取回他盗用的资金；相岛学长一直伺机想对小津复仇，这时察觉小津垮台的氛围，便企图逮住小津，以便重回「福猫饭店」。他指挥电影社「禊」的学弟妹，追踪小津下落；事件当晚，小津正在回家路上，敏锐察觉危机，他没有回公寓，潜伏在净土寺民房的庭院，用手机联络羽贯小姐，透过她向樋口学长求救。于是，明石奉樋口学长之命，立刻潜入净土寺地区，准备拯救小津。从小津的公寓附近到银阁寺之间，早已形同天罗地网，遭人团团包围，明石想出一计，让小津从琵琶湖疏水道溜出来，顺利突破包围网。各方人马的眼线犹如红外线感应器，密布于鸭川以东，丸太町通以北。明石让小津穿上女装，逃过监视，摸黑穿越蓼仓桥，抵达下鸭幽水庄。他才刚在樋口学长的四叠半喘了口气，城崎学长却因为香织小姐被偷，气得发狂，好死不死这时闯进樋口学长的宿舍，把小津赶到路上。「福猫饭店」相关人士正巧在附近巡逻，发现小津。大批相关人马蜂拥而至，小津发挥天生惊人的逃跑速度，勉强逃过众人追捕，最终还是被逼上贺茂大桥，无处可逃，只好跳上栏杆。
小津巍然屹立，摆出天狗般的不悦神情。
「你们敢对我不利，我就从这里跳下去。」
他说：「无法保证我的人身安全，我绝对不会下去。」
话才刚出口，他就从贺茂大桥摔进鸭川，骨折了。
○
小津送医之后，人影也如退潮一般，离开河畔。经历八十天的孤独生活，又突然卷进一场大骚动，我不停摸着胡须，呆愣在原地好一阵子。
我茫然地环顾河畔，看见一名女子坐在长椅上。她皱起眉头，双手扶着发青的脸。我接近她。
「嗨，你还好吗？」
我关心道，她虚弱地扬起笑。
「我真的很怕蛾。」
我心想，原来如此。
「刚才一大批人凑在一起，似乎闹得很凶。那是怎么回事？」
「小津学长他……不，事情太复杂，我不太能说清楚。」
「你也认识小津？」
「是，你也是？」
「对啊，我们老交情了。」
我做了自我介绍，告诉她我住在下鸭幽水庄一楼，从大一就跟小津往来。
「你就是之前当图书馆警察的那一位？」她说：「海马事件遭殃的那位。」
「海马事件？」
「樋口师父之前说想养海马，小津学长就找了水槽来。结果水才刚加进去，水槽就破了。」
「啊啊啊，我知道，我那时候简直倒大楣。」
「结果他好像没有养到海马。」
「为什么？」
「拖拖拉拉好一阵子之后，师父又说大王乌贼比较好。」
「那玩意不可能养在水槽。」
「小津学长神通广大，也找不到大王乌贼。后来听说他买了法拉利的旗子，混过去了。」
她轻擦仍旧苍白的双颊。
「要不要喝杯茶，放松一下？」
我绝非在她怕蛾的时候趁虚而入，心怀不轨，而是看她脸色苍白，为她着想才提出邀请。
我在附近的自动贩卖机买了温热的罐装咖啡，和她一起喝。
「话说回来，软软熊都还好吗？」
我问道。
「很好，不过少了一只……」她说到一半，闭上嘴，仔细看了看我的眼睛，终于露出明瞭的神情。「以前在旧书市集的时候，你曾在峨眉书房工作，对不对？真不好意思，我都没发现。」
「你还记得我？」
「是，我记得。不过你的胡须真茂密。」
她凝视着我的脸，说道。
事到如今，无须赘述这份感情。我费了一番工夫，才让感情延续为行动，我吐出一句台词：
「明石，你要不要去吃猫拉面？」
○
之后想当然耳，我吃着猫拉面，泪水滂沱，甚至吓到老板。这一碗，是久违八十天的猫拉面。
「有这么好吃？」
明石说。
「嗯、嗯！」我呜咽着。
「那真是太好了。」
她静静点了点头，小口地吸着拉面。
○
这就是我「环游四叠半八十天」的经过。
我暂时不敢在四叠半吃喝拉撒睡，当天晚上以后，我睡在走廊好一阵子。之后，我在元田中找到新的宿舍，飞快地搬了家。这次我选了六叠大的房间，内附厕所。有时惊觉自己下意识想在啤酒瓶排尿，又会想起那八十天的可怕经验。
说来奇妙，我明明在四叠半世界徘徊了那么长一段时间，现实世界的时间却没有流逝分毫。看来我这不是浦岛太郎，而是邯郸一梦。但蛾群，长长的胡须，还有一整个背包的千圆大钞，证明那趟旅程并非一场梦。那包钱用来支付我的搬家费用。
○
我和明石的关系日后如何发展，已经脱离本篇主旨。因此，我不愿一一撰写其中酸甜又羞涩的滋味。想必各位读者也不想阅读那值得唾弃的玩意，白白浪费宝贵时间。两情相悦，是世上最不值一提的东西。
○
尽管我的大学生活多少增加了新发展，不代表我能天真无邪，接受自己的过往。我绝不轻易认同自己过去犯下的错误。我的确想发挥无比仁慈，拥抱自我，但换作楚楚可怜的年轻少女倒还好说，到底谁想拥抱一个年过二十的粗犷大男人？在无处宣泄的怒意逼迫下，我坚定拒绝拯救过往的自己。
我始终悔不当初，认为自己当年不该在决定命运的钟楼前，选择加入秘密机构「福猫饭店」。倘若当时选择其他道路，想必会过上另一种大学生活。
然而，我走过那无限延伸的四叠半世界，整整走上八十天，我可以合理推测，我无论选择哪一条道路，这两年生活恐怕差不了多少。更何况，出自我恐怖的想像，我选择任何一条道路，都会遇见小津。正如小津所说，命运的黑线紧紧系住了我俩。
因此，我不打算拥抱过去的自我，也不愿认同过去犯下的错误，但我还是勉强宽容看待我自己。
○
小津在大学旁的医院住院好一阵子。
看他被绑在纯白病床上，实在大快人心。他本就脸色难看，看似患上不治之症，其实只是骨折。或者该说他很幸运，只有骨折了事。他无法出去做他最爱的恶行，抱怨连连。我只觉得他活该，嫌他抱怨太吵的时候，我干脆拿起探病用的长崎蛋糕，堵住他的嘴。
樋口学长、城崎学长、羽贯小姐、明石，再加上电影社的朋友、学弟妹，垒球社好友、校园园游会事务局长、居酒屋老板、猫拉面老板，以及大量「福猫饭店」的有关人士接连来探病。连相岛学长都来了，真令人吃惊。「福猫饭店」的人马时时刻刻在医院外监视，以免小津逃跑。
有一天，我和明石在小津身旁聊天，一名清秀女子拿着亲手做的便当，走进病房。小津异常慌张，要求我们离开。明石走到病房外，发出小恶魔般的笑声：「喀喀喀。」
「那个女生是谁？」
我问。
「是小日向。她之前也在我和小津学长待的电影社，现在已经离开了，听说她从大一开始，就跟小津学长交往。」
「这可不能当没听见。小津有女朋友？」
「他做那么多坏事，居然还有时间跟女生交往。」
明石兴味盎然地说。
「小津学长非常讨厌让其他人见到小日向。我猜他在小日向面前，可能都装得一副乖宝宝。」
我忽地望向医院走廊另一头。
有个男人在角落的公共电话，拿着话筒，扔进十元硬币，又看它掉出。我记得那长相。我还待在「图书馆警察」的时候，他就是其中一名干部，当时还跟我一起去诱拐香织小姐。对方发现我在瞪他，急忙放下话筒，躲到阴影处。
我叹了口气。
「明石，小津树敌太多了，我觉得该让他躲一阵子。」
「也是。」
明石咧嘴一笑。
「我也会帮忙，交给我吧。」
○
小津是我这两年内唯一的朋友，他如今面临苦境，我告诉他，我会慷慨地协助他。
「你出院之后，肯定倒大楣。」
「这状况显而易见啦。」
「那你就逃吧，逃到事情平息再说。钱就包在我身上。」
小津狐疑地盯着我。
「你在打什么主意？我才不会上当。」
「你最好多信任别人，世上也有我这种宽宏大量的人。更何况，你有钱吗？」
「我才不想被你这么问。」
「别推托，让我付。」
「你何必这么想帮我付钱？」
○
我露出贼笑，笑道：
「这是我的爱呀。」
「我才不要那种脏东西！」
他答道。