我当年阅读森见登美彦的出道作《太阳之塔》，当时的兴奋久久难以忘怀。在这个年代，读者大多喜爱直球决胜负、胡乱呼喊爱的小说，他却将曲折离奇、充满谎言与表面的独白，巧妙融入硬派文体，将青春年华的烦恼描写得憨傻又鲜明。他仔细培育每一位登场人物，让他们富含不知所云的内涵，描写的语调却极其理智又潇洒。再配上活泼生动的笔法，给人舒畅又亲切的感受，我读着，彷佛自己也见到主角想像的黑发女孩。一部小说以满腹怨气的年轻人为主角，看着他天天过着郁闷日子，却让人有此感想，实在难得。
本作《四叠半神话大系》发表于《太阳之塔》的一年以后，是森见第二部长篇小说。故事元素非常类似《太阳之塔》。简而言之，就是大学生主角住濒临倒塌的公寓四叠半房间，远离光鲜亮丽的校园生活，不知何时陷入青春的阴暗面，渴望与羞涩黑发少女来一段美丽的恋爱，身边却围绕着一群奇怪朋友，让他无处可逃。不过，《太阳之塔》的主角是休学中的大五生，还实际当了跟踪狂，各方面无路可退；相较之下，本作主角设定为大学三年级，还有机会改变，尽管大学生活有些危机，但还没表现得那么厚脸皮。然而，叙事者「我」虽然留有几分可能性，仍瞪着镜子质问自己的价值何在。他看似有未来，却前途渺茫，一个劲回想过去，后悔失败，为现在的遭遇忿忿不平，质问自己一阵子之后，就把所有错推到万人唾弃的好友「小津」身上。
本书登场人物个个非常吸引人，其中也包含叙事者。「我」语气沉稳、高傲，却暴露几分正直；损友「小津」如同无意义的邪恶化身，老是在「我」身边跳来转去；外表理性的黑发女生「明石」，从远处射穿「我」的心；「樋口师父」住在「我」正上方的房间，看似仙人，以哲学语气自吹自擂，举行黑暗火锅；酒量惊人的美女「羽贯小姐」，一喝醉就开始舔拭男人的脸；身为研究生，却驻足大学部社团的学长「城崎」。叙事者与这些奇妙之人相处，徘徊在京都街道，诅咒鸭川河畔排排坐的情侣，寻找如同幻想的刷子，绞尽脑汁设计陷阱报复城崎学长，津津有味享用美味一绝的猫拉面，把鱼肉汉堡排煎得难吃，凝视情趣娃娃「香织小姐」充满期待的眼神，揉捏海绵熊玩偶。旁观者看来，他无疑过着无益又愉快的每一天，正如「小津」对叙事者的疑问，让人想质问，「我」到底有什么好不满。然而，「我」仍旧抗拒近在眼前的现实，憧憬可能存在的「瑰色校园生活」。
森见于本作使用奇妙的架构。《四叠半神话大系》一共分为四话，第一话〈四叠半爱情绊脚石〉，「我」加入电影社「禊」，遇见「小津」，无法融入社团和乐融融的氛围，浪费整整两年大学生活；第二话〈四叠半自虐代理代理战争〉，「我」拜正上方的住户「樋口师父」为师，认识「小津」，根本不知道自己拜师学什么，却被师父呼来唤去，依旧浪费两年大学生活；第三话〈四叠半甜蜜生活〉，「我」加入垒球社「舒柔」，认识「小津」，被「小津」耍得团团转，浪费两年大学生活；最终话〈环游四叠半八十天〉，「我」加入秘密机构「福猫饭店」，认识「小津」，成为神秘组织「图书馆警察」的手下，浪费了整整两年大学生活。一般读者会期待故事按照时间顺序发展剧情，但森见不回应前述期待，从第一话到最终话，都设定为相同时间轴的故事，都是从入学开始的两年内。每一段故事都等到叙事者升上大学三年级，望着镜子自虐地回想过去两年，并且归咎于「小津」。每一话的剧情发展各有不同，人物配置却大致相同，「小津」老样子兴风作浪，「明石」始终美丽且知性，木屋町路上总会出现占卜老婆婆，预言良机即将到来。
假如硬要分类本作，应该能归类为「平行宇宙」。科幻小说常见这类题材，意指世上存在多个相似又有些微相异的世界，彼此沿着相同时间轴平行排列，这类故事大部分重心会放在改变历史。比方说我们的世界隔壁存在另一个不同的世界，该世界没有出现希特勒，并未经历第二次世界大战。而主角因缘际会抵达了另一个世界，得知该世界与自己的世界有何不同，震惊不已。
《四叠半神话大系》每一话开头，「我」做了不同的选择，选择结果造成四个世界平行发展，在最终话〈环游四叠半八十天〉，叙事者展开平行世界之旅，到访各个平行世界，体验各种惊奇发展。每一间四叠半房间都置身于各自的世界，却又与外界封闭，无法去到外头，也无法窥见外面的模样。房门、窗户、墙壁的另一头，连接着每一个「我」的四叠半，虽然四叠半内的细节可窥见每个世界的差异，但那差异太细微，叙事者一开始也直接略过。他有时发现较大的差异，停下脚步，对照自己的负面冲动，认定自己的确想做那些事，便接受了发现。这体验如此惊奇，却只局限在一个四叠半大小的隐私空间，导致叙事者看不出哪些差异值得讶异。每一个四叠半房间存在细微不同，却都看似现在进行式的现实，让人讨厌，而且那现实不知为何都与「小津」纠缠不清，因此跟「瑰色校园生活」毫无关联。倘若「平行宇宙」暗示特定历史的可能性，本作登场的四叠半世界正是暗示不可能性，证明人类与人类行为有其极限。「樋口师父」在第二话中已经预告过，世上可能存在这恐怖的四叠半连续体。
「不可以没界定范围，就使用『可能性』这三个字。限制我们的并非『可能性』，而是『不可能性』。」
这句话可称之为名言佳句。不过，这句话又是什么意思？叙事者为了赋予校园生活意义，一头栽进不可能性的恶性循环，难以脱离。而这段期间「小津」不畏惧「无意义」，如超人一般四处走跳，将不可能化为可能。叙事者花了四话才接触到四个社团，「小津」只花一话同时达成，策划阴谋，在每个叙事者待不下去的社团内，成为要角，交女朋友，在鸭川三角洲与学弟妹把酒言欢，简而言之，他享受着「瑰色校园生活」，并在忙碌生活的夹缝中出现在叙事者面前，展现知己的面孔。而且这个男人并未住进四叠半大小的宿舍，而是住在洁白时髦的高楼公寓。不可能性限制了我们，但我或许不该使用「我们」，以偏概全。有些状况，纯粹只是不公平。
这部作品十分费工夫。要让四个不同的故事平行并进，再恶意利用文书软体的复制贴上功能，加入完全相同的段落，时不时适当改写文字，巧妙扭曲复制的痕迹，把共通的伏笔分散在各话剧情，有些段落则是将出现过的桥段，改从另一个视角出现，透过四话架构，才终于看见故事的全貌。而且每一话内的资讯量饱满，完全不放水。登场人物活灵活现，京都市景呈现得美不胜收，笔法灵巧轻盈，生动描写拉面的美味，也许是我太容易被文字影响，我读着读着，也想尝尝看鱼肉汉堡排。不，其实我实际吃过一次，确实不太好吃。总而言之，故事中的功夫没有一分浪费。我还曾经特地从东京跑到京都，亲眼看过鸭川等间距法则，由我说这话，肯定不会错。我不太欣赏作中不断欺负熊玩偶，哪怕玩偶真是海绵制的也一样。不过，本作确实是一本精采的小说，当我们对森见扎实的写作手腕表示敬佩，想必不需要对「我们」这个词界定范围。
（作家）