——我今天又心情不好了。
我发现自己敲打键盘的声音太大声，停下指尖。最近在按确认键时，经常特别用力。虽然是无意识的行为，但我猜想周围的人都察觉到了。
我轻轻叹气，将视线移向窗外的景色。隔着办公室的玻璃墙，看到的天空只有巴掌大，对面的大楼逼近眼前，经常有一种被偷窥的感觉。虽然对面大楼的人可能这么想。
从大楼的缝隙中小心翼翼探出头的蓝天，和故乡的天空完全不一样。
「美花妹妹，怎么了吗？」
坐在正对面办公桌的麻原奈美伸长脖子问我。她是资深事务员，她今年五十五岁。曾经听说她是老板的儿时玩伴，她是公司内出名的「消息通」，今天仍顶着一脸浓妆，随时密切观察同事。
「没事啊，只是在构思文案。」
「啊哟，那我似乎打断你了，但是皱着眉头会老得快喔。」
谢谢你的忠告喔。
「对了，奈美姊，我之前不是已经拜托你好几次，不要再叫我『妹妹』吗？」
「正式称呼很拗口啊，而且你的正式呼称是『山田课长』，对我来说，美花妹妹就是美花妹妹，而不是其他人。」
奈美的辩解根本莫名其妙，她隔着电脑萤幕垂下嘴角。从我进公司的那一天，她就已经是这家公司的资深事务职员，在她眼中，八成觉得二十八岁的我还是小鬼。
刚才看了天空，所以天空的蓝色在视野角落闪现。来东京已经多年，但每次看到天空，就会想起故乡。
我在静冈县滨松市北区出生、长大。只要站在高地，就可以同时看到天空和大海，目不转睛地注视着两种蓝色的交界处，就可以感受到世界很大。
我从当地的短大毕业，在当地找了工作，原本走的是传统路线，但在二十二岁那一年，来到了东京。
不，我是逃到了东京……。至今已经六年，时间过得真快。我甩掉脑中的痛苦记忆，用力叹了一口气。
今天恐怕也得加班。每天都被工作追着跑，每天都有无可逃避的庞大工作量压在身上，明明还有很多事要做，时间却不停地流逝。这种感觉似乎逐年强烈，目前是八月初旬，中元节快到了，必须用倍速完成工作。
我任职的公司虽然不大，但算是一家成功的保险代理公司。事实上，员工人数每年都在增加，而且公司在去年搬了新家。
我在企划部工作。这个部门除了保险销售业务以外，还要负责和当地中小企业共同举办进修活动，以及以市民为对象举办讲座。虚有其名的部长还兼任营业部的部长，工作很忙，因此就必须由我统筹企划部门的工作。
即使看着萤幕，用力敲打键盘，心情还是越来越差。我把资料储存后按着眼头，试图让心情平静一些。
「我回来了。」
坐在我隔壁桌的匠信二郎走进办公室。他二十四岁，今年是他进公司的第二年。他白净光滑的皮肤今天很刺眼，虽然个子不算高，但还算修长，外形不错。只是不知道是不是不在意头发，头发总是东翘西翘，头顶隆起的两坨头发，看起来就像是狗的耳朵。
我板着脸，专心看着电脑萤幕。我今天心情之所以不好，有超过一半就是拜他所赐，所以我现在的反应理所当然。
「美花，你看起来好像很累。」
信二郎露出清新的笑容对我说，我的眉头皱得更深了。
「为什么？」
「请喝。」
他把我的黄色马克杯递过来。装满杯子的咖啡冒着白色的热气。
「为什么？」
我又问了一次相同的问题，信二郎笑咪咪地说：
「因为我听到你从刚才就一直在叹气，就泡了咖啡给你，想让你提提神。」
「……我是问你，为什么叫我的名字？我不是说了好几次，要用我的姓氏叫我吗？」
「啊……」
原本带着腼腆笑容的信二郎立刻严肃起来。
「而且还有一个问题，你为什么擅自用我的马克杯？更何况你有空去泡什么咖啡吗？」
「啊哟啊哟，这下子惨了。」我听到奈美在对面的办公桌前嘀咕。
「那个……咖啡……」
信二郎抬眼看着她。
「你赶快向山田课长道歉啊。」
奈美立刻用我可以听到的音量提出建议。如果只说称呼问题，她不是也有同样的毛病吗？她向来很懂得随机应变。
「对不起。」
信二郎失去刚才的气势，无精打采地低下头。明明只相差四岁，但我觉得他好像比我小很多岁，而且对有这种想法的自己感到失望。
「我也不想叹气啊，还不是因为你写的企划漏洞百出，我才不得不帮你修改吗？」
我压低声音提醒他，以免办公室内的其他人听到。信二郎就像是捱了骂的小孩子一样噘起嘴。
「你露出这种表情也没用。你有时间泡咖啡，还不赶快把资料调出来？照目前的情况，要熬夜赶工了。」
「好！」
信二郎只有声音很有精神。他急急忙忙坐在电脑前，小心翼翼地看着我问：
「那个……咖啡怎么办？」
「没关系，谢谢你，我会喝。」
我勉强挤出淡淡的笑容，不，我只针对咖啡露出淡淡的笑容，然后继续修改企划。
既然公司的方针认为「进公司不到三年都是新人」，我也无法对他太严厉，只不过最近的年轻人做事都缺乏效率。我猜想别人也这么看我。
然后，我又想起故乡的天空。我知道已经无法回到曾经自由的那段时光，但也许正因为无法得到，所以才会为过去的回忆增添美丽的色彩。
我又按了一次储存键，继续敲打键盘。
回到家时，太阳早就下山了。
打开家门，屋内的空气又闷又热。我打开冷气之后，换上居家服，先从冰箱内拿出一罐啤酒，打开拉环，边走边喝。碳酸经过喉咙的清凉刺激太舒服了。
我靠在客厅的沙发上，打开了电视，电视上正在播搞笑节目。后制添加的罐头笑声令人扫兴，我转了台，心不在焉地看着新闻节目，终于感受到冷气开始发挥效果。
当我回过神时，发现自己盯着挂在墙上的月历，在脑海中盘算着中元节休假之前的工作。即使已经是下班的私人时间，满脑子都还是想着工作的事。
从二十二岁时开始住的这个房间是公司准备的，很感谢这家公司当年录用了懵懂无知的我。当时公司规模比现在更小，员工人数很少，我也从二十三岁就有了一官半职。
「山田课长喔……」
一开始只是代理股长，现在是课长。虽然我并不追求升迁，但是一旦成为主管，就会过度努力。
我向来都这样。高中时参加网球社，在被任命为副社长之后，就整天忙社团的事，渐渐觉得打网球不再是一件开心的事。
啤酒吞下喉咙的同时，把回忆一饮而尽。至少在下班时间，让自己好好放松。
手机突然发出卡农的乐曲声。一看萤幕，是「妈妈」。虽然我很累，很不想接电话，但是根据以往的经验知道，在我接起电话之前，妈妈会夺命连环叩。
「喂？」
我用稍微开朗的声音接起电话。
『美花，我问你。』
妈妈劈头就说。我以前很不习惯妈妈个性急躁，劈头就进入正题的说话方式，但是开始工作后，能够理解很多事。
『你中元节会回来，对吗？』
她今天仍然一开始就进入正题。我从冰箱内拿出第二罐啤酒，回到沙发上，关掉电视。
「虽然目前是这么打算，但还没办法确定。如果工作没做完，搞不好就不能回去了。」
『过年的时候你也这么说，大家都在等你，结果你却没有回来。』
「……我知道啊。」
我不悦地闭嘴，听到空调的低鸣声。同样陷入沉默的妈妈叫了一声：『我说美花啊……』
我发现她的声音比刚才更低沉，下意识地改变话题。
「那个、爸爸还好吗？」
『不错啊，退休之后，整天都在钓鱼，整个人晒得乌漆麻黑的，只有戴墨镜的地方没有晒到太阳，还很白，真的很好笑。』
「这样啊。」
『先不说这个——』
「我会尽可能回去，到时候我也想去钓鱼。」
我想起了蔚蓝的天空。柏油路好像被烤焦的气味，染上深绿色的山，半咸水的滨名湖面倒映的白云。每次心生怀念之情，就同时唤醒悲伤。我情不自禁发出叹息声，让妈妈再度陷入沉默。
我正在思考该说些什么缓和尴尬的气氛，听到电话中传来声音。
『马上就满六年了，你差不多该对巧巳——』
「对不起，我明天要早起。——那就先这样。」
我说完这句话，就不由分说地挂上电话。
胸口有一种好像被揪紧的感觉，我闭上眼睛，一动不动地坐在那里。没事的。我一次又一次告诉自己，然后又喝了一口啤酒。带着苦味的碳酸让喉咙很不舒服。
感觉永远看不到尽头的加班终于结束了。虽然已经过了半夜十二点，但总算有了进展。我不顾脸上的妆会花掉，脸颊贴着桌面，趴倒在办公桌上，顿时感到全身疲惫。
但是在中元节假期之前，还有一大堆工作没有处理完，目前只是越过了一座大山，圣母峰级的高山还耸立在前方。
「美花，终于结束了！」
坐在我旁边座位的信二郎兴奋地说。他翘起的头发好像有形状记忆功能，到了这个时间仍然维持得很好。
「你为什么精神还这么好……」
我已经没有力气要求他不要直接叫我的名字。信二郎听到我这么说，有些腼腆，显然局促不安起来。
「我并不是在称赞你。」
他很努力。这几天，他的工作效率明显提升，虽然很想称赞他，但感觉太刻意了，所以我就没有提这件事。最重要的是，我要赶快回家睡觉。幸好今天是星期六，星期天总算不用来公司加班。
我倏地坐起来，关了电脑，开始收拾桌上的东西。这种日子，回家一定要喝一罐冰啤酒。想到这里，就很想赶快飞奔回家。
「美花。」
即使信二郎这么叫我，我也懒得在意了。
「嗯？」
满脑子想着啤酒的事，不自觉面带笑容回答。
「机会难得，我们一起去家庭餐厅吃饭吧。」
「……啊？」
信二郎对着皱起眉头的我用力点点头。
「我不是一个人住吗？」
不，我不知道这件事……
「虽然我会下厨，但是现在回家再做晚餐，时间不是太晚了吗？」
「那就去超商买啊，我通常都在超商解决。」
「呃？」
看到他不满的表情，我停下了正在整理的手。
「你可别小看超商，除了便当和熟食，现在还有很多自创品牌的冷冻食品，味道当然比不上餐厅，但是很好吃。」
我家冰箱的冷冻库内，随时都有我在各大超商最爱的冷冻食品，只要用微波炉加热，就可以马上吃，简直太方便了。最近我的最爱是担担干面。
「我并不是看不起超商，但是我们好不容易完成了一件重要的工作，该好好庆祝一下。」
我才不要和下属一起吃饭。我向来认为下班之后，就是我的私人时间，没必要再和同事打交道，但是信二郎好像忠犬一样，双眼发亮地看着我。
我挺直身体，用力吸了一口气。身为上司，除了指导工作，还必须教他一下职场规范。
更何况信二郎是男性。虽说我平时一直对他很凶，和他一起吃饭，不至于传出绯闻，但还是必须避免引起误会的行为。
「来来来，你听我说。」
我说完这句开场白后开口。
我要郑重拒绝他，然后早点回家。
「太好吃了！」
信二郎从刚才开始，每吃一口就不停感叹。他可能饿坏了，以好像录影带快转般的速度，大口吃着刚才点的「豪华汉堡排套餐•白饭大碗」。
至于我，正在小口啜饮着第二杯啤酒，配着凯撒沙拉。最后还是拗不过他，和他一起来家庭餐厅吃饭。
简直就像是喝着啤酒的妈妈，看着儿子兴奋地吃饭……。我们是母子喔。我忍不住在心里吐槽自己，但仍然原谅跑来这里的自己。
……这情有可原。管理下属的健康也是工作的一部分。虽然这个借口很勉强，但是在凉爽的餐厅内，啤酒特别好喝。
吃饭的时候，信二郎除了嘴里塞满食物的时候以外，都一直在说话。他眉飞色舞地说着他高中参加社团，和大学社团的事。活力十足的他很耀眼。
我的高中时代很开心，很灿烂，但那就像是收进相簿，已经成为封印的过去。我完全没有任何事可以和他分享。
信二郎正在说他收到这家公司录取通知的隔天，骑机车去海边的事。他不小心搞丢了钱包，只能在海滩上露宿。明明是悲惨的回忆，但他为什么可以笑得这么开心？
「当海面一片朝阳的色彩时，真的超级美。」
信二郎一边咀嚼，一边说道。我想像着他睡在沙滩上的样子。
一望无际的大海让我想起故乡。几天之后就是中元节。虽然这次下定决心要回去阔别数年的老家，但内心很担心是否真的能够付诸行动。
「你最近好像很没精神。」
信二郎放下刀叉时对我说。
「啊？」
我不禁反问。
「我觉得你看起来很累。」
「还不是你害的。」
我讽刺地说完后感到后悔。我觉得这句话破坏了气氛。
没想到信二郎咧嘴一笑。
「对，就是我害的。」
「……你真是怪胎。」
我只能苦笑，但还是松了一口气。他这个人很奇特，还是时下的年轻人都像他这样？虽然我才二十几岁，但属于年近三十的族群。我们相差四岁，但觉得和他之间，似乎有一条彼此无法理解的鸿沟。不，应该真的有。
「经常有人说我是怪胎，我想我应该就是。」
信二郎嘿嘿笑着，我突然觉得他很坚强。难道是心理作用？我不是在嘲笑他，而是真心觉得他的心胸比我开阔。
信二郎没有察觉我内心的佩服，正看着菜单挑甜点，还哼着歌，看起来真的很开心。
「你吃这么多，小心会变胖。」
「饭后如果不吃甜点，就会睡不着。美花，你也来一份？」
摊开的菜单上，是很有夏天味道的锉冰照片。我瞥了一眼后，举起手上的啤酒杯。
「我不用了，啤酒和锉冰很不搭吧。」
信二郎惋惜地找来店员，点了抹茶红豆锉冰。
信二郎阖起菜单后，目不转睛地看着我。怎么了？为什么突然看我？我的身体微微向后仰，信二郎坐直了身体。
「我想问你一件事。」
「……什么事？」
「你知道我的名字吗？」
他一本正经地问了奇怪的问题。
「什么意思啊，」我忍不住笑了，「信二郎，你叫匠信二郎（Takumi Shinjiro），我没说错吧？你为什么问这种问题？」
「你从来没有叫过我的名字，所以我很好奇。没想到你知道我的名字，真是太高兴了。」
他真的开心笑了。但是，在说他名字的同时，内心涌现的灰暗感情让我笑不出来。
——安堂巧巳（Ando Takumi）。
往日的记忆再次探头探脑。我喝完了剩下的啤酒，试图掩饰内心的伤痛。我点了第三杯啤酒，不知道是否太累，今天似乎一下子就醉了。
「我的确一直都用『你』来叫你，照理说，应该叫你『匠』。」
「无所谓啊。」
像蓝天般灿烂的笑容令人羡慕。我发现信二郎的眼睛像灯一样明亮，只是头上还有两撮头发翘了起来……
「你好像狗。」
我不小心说出之前的想法。
「啊，也经常有人这么说。」
他太耀眼，我不敢正视他，看着刚送上来的黄金色啤酒。
很像多年前看到的晚霞色彩。当时和我一起看晚霞的人，他的名字叫……
「……我不喜欢Takumi这个名字。」
我为什么要提这件事？在我思考这个问题之前，已经脱口说了这句话。
「我的前男友名字叫『巧巳（Takumi）』，你是姓『匠（Takumi）』……啊啊，对不起，我太多话了。」
我一只手在脸前摇摇。我竟然批评人家的名字，真的是醉了。我的脸发烫，感到坐立难安。
「不可以。」
「不可以？」
「请你继续说下去。」
信二郎露出了我从来没有见过的认真表情。即使锉冰送来，他的视线仍然没有从我的脸上移开。
「不说了，说这种事也很无趣。赶快吃，吃完就回家。」
「——我喜欢你。」
「啊？」
我以为自己听错了，脸上带着笑容。我以为自己喝太多，不小心醉了，但是看到信二郎向我探出身体，才终于理解他这句话的意思。
「呃，那个……」
「美花，我喜欢你，我是认真的。」
信二郎的脸涨得通红，直视着我说。我只能对着他张大嘴巴。
第一次郁郁寡欢地度过周六和周日，既提不起劲看之前看到一半的书，也懒得看电影DVD，一次又一次回想着信二郎在家庭餐厅对我说的话。我分不清他是开玩笑还是认真的，甚至怀疑他的锉冰里是否加了酒。
信二郎对我说了一句『改天再回覆我』后，就恢复成往常的样子，然后开始聊公司的事，和他最近喜欢的料理。
那天晚上，我们面带微笑地在计程车招呼站道别。
星期一，我带着紧张的心情走进公司，信二郎一如往常地低头做事，简直就像根本没有向我告白过，我才终于松了一口气。
而且办公桌上的资料堆积如山，我比之前更忙，一周就在转眼之间结束了。今天是星期五，明天终于要进入中元节假期了。今天一定得留下来加班。
我叹着气，在茶水间泡了一杯浓咖啡。
「辛苦了。」
今天仍浓妆的奈美姊走进来。她离过一次婚，今天晚上又要去参加联谊活动。她偶尔会邀我一起去，但我没有兴趣，每次都拒绝了。
「要不要帮你倒一杯？」
「麻烦你了。」
我接过她递上来的马克杯，把咖啡机里的咖啡倒进杯子。
「美花妹妹。」
「是。」
「我觉得啊，小信应该喜欢你。」
我的手忍不住抖了一下，咖啡差一点洒出来。
「……不要乱开玩笑。」
「有吗？你们又没差几岁。」
她一脸意外，我忍不住傻眼。
「这不是重点。这样他太可怜了，奈美姊误会了。」
我动作粗鲁地把杯子交还给她，但是她顽固地摇摇头。
「我在这种事上不会出错，他有时候看你的眼神很炽热。」
「他可能感冒发烧了？」
奈美的八卦性格让我很受不了，之前她曾经绘声绘影地聊起上司可能外遇的事，那时候我都随便听听，但这次我成为主角，情况当然就不一样了。我必须说清楚。
「要怎么想像是你的自由，但这里是职场，我和他之间，就只有上司和下属的关系。」
「为什么？小信很不错啊，而且从他的名字就知道，他是家里的老二，你们不是超速配吗？」
我直球对决，没想到球又被她打回来。
「真是的，」我把脸凑到奈美面前说，「我不是这个意思，更何况我对恋爱没有兴趣。」
「你之前就经常说这句话，为什么？如果你相信我，我可以听你倾诉。」
开什么玩笑。只要告诉奈美，明天整间公司的人都会知道。
「谢谢你的关心，我自己的事自己知道。」
我挤出笑容回答，奈美仍然没有打退堂鼓。
「这样可不行，」她摇摇头，「要趁年轻谈恋爱。」
「即便如此，他也不是我的菜。」
「对了，你下次可以和他一起去吃饭。只要多瞭解，搞不好就会喜欢他。」
面对执着的奈美，我当然不可能告诉她，我们上次已经去家庭餐厅吃过饭，更不可能告诉她，信二郎已经向我告白了。继续聊下去，我担心会被她看出破绽。
「对了，要不要来玩一个游戏？」
我决定试一试在受困时，经常使用的逃避方法。虽然很久没有试这个方法了。
「游戏？」
「就是闭上眼睛数一分钟。那就来玩喽？好，开始！」
我的话音一落，奈美就乖乖开始数了起来。
「一、二……」
我悄悄离开，如果她等一下骂我，我只要装傻就好。
走出茶水间，发现信二郎拿着宝特瓶站在那里。他看了我一眼，亲切一笑，鞠了一躬，然后走回自己的座位。
……他应该没有听到刚才的对话吧？
加班还在进行中，而且看不到尽头。
但是，我预订了隔天一大早的新干线车票，今天晚上必须赶快下班。目前还剩下一项工作，用登山来比喻，就是已经看到山顶了。
「差不多是八合目。」
信二郎突然这么说，我大吃一惊。
「啊，嗯，快到终点了。」
我假装很忙，开始敲打键盘。我觉得内心的想法好像被他看穿了，脸变得很烫。昏暗的办公室内，只有我们上方的灯光像聚光灯一样，周围的其他灯都采用省电模式，光线很暗。
今天又只有我和信二郎两个人加班，奈美准时下班回家了，如她曾经预告的，去参加联谊活动了。
想到办公室内只有我和他两个人，就开始心神不宁，显然受到了他日前向我告白这件事的影响。那天之后，这件事一直占据我的脑海，他没有要我回答，反而让我不知道该怎么办。我到底有什么好？八成只是因为我比他年长几岁，他觉得我很能干，才会对我有兴趣。
如果不闲聊几句故作平静，就会坐立难安。但我觉得简直就像是挖坑给自己跳。
「你中元节假期要回老家吗？」
我走向列印机时问，信二郎「呵呵」笑了。
「真难得，你竟然会闲聊。」
「是、是吗？」
「中元节——」
列印机把报告吐出来的声音淹没了他的声音，我没有听到他的回答。回到座位后，检查报告内容，然后交给他。
「可以帮忙确认吗？」
「好，你明天搭几点的新干线？」
信二郎双手接过去后，将视线移回电脑萤幕。
「一大早，我记得好像是六点半。最后冲刺，赶快完成，就可以回家了。」
「好啊，而且等一下还想去家庭餐厅。」
「啊？」我看向旁边，信二郎仍然盯着电脑萤幕，用滑鼠点了好几次。萤幕的光照在他的脸上，蓝光下的脸看起来有点成熟。
「呃……今天没办法去家庭餐厅。」
我小心翼翼地说，信二郎惊讶地看着我。他受伤的表情让我一阵心痛。
「给我一点时间就好。」
「啊，那个……。关于你上次说的那件事——」
「先做完这个，我们等一下再好好聊。」
信二郎说完，就专心看向手上的资料，用手指指着上面的字，嘴里念念有词。
如果他那天是真心告白，我打算拒绝。我已经练习过好几次委婉的说词，尽可能避免伤害他。我的齿间发出用力吸气的声音，他似乎充耳不闻。真是伤脑筋。我停下手上的工作想了一下，随即改变主意。的确不适合在工作时聊这件事。
虽然我低头开始工作，但是专注力已经不知道飞去了哪里。等一下答覆他时，他一定会难过。我这辈子不会和任何人谈恋爱了。
想到这里，我恍然大悟。原来是这么一回事。我……还没有放下巧巳。我一直放不下过去的恋情，无法活在当下。我的心，仍然孤独地停留在那个夏天。
突然呈现在眼前的现实让我悲伤不已。
我还是喝生啤酒，信二郎去饮料吧倒了可乐。我们在晚上十点多，象征性地干杯，和上次相比，今天加班算是很早结束。
也许因为隔天就是中元节假期，餐厅内客人并不多。
「终于到中元节假期了。」
下班之后，信二郎就恢复了一如往常的真诚无邪。他一脸雀跃地吃着一大盘薯条。他也请我吃，只是这么晚吃油炸食物实在吃不消，我很客气地拒绝了。
「很久没有回老家了，好紧张。」
我握着啤酒杯，叹着气说。
「是喔，」信二郎喃喃地说，「原来你也有会怕的事。之前部长对你有意见时，你都百倍奉还。」
「你不要把我说得好像天下无敌。」
「还有其他的啊，大家都知道你进公司第三天就呛老板的事。」
「那是有人添油加醋，我只是表达自己的意见而已。」
虽然我假装生气，吃着沙拉，但其实有点心不在焉。想到等一下必须答覆他之前的告白，心情开始忧郁。
而且最近不时想起和巧巳的往事，让沮丧的心情更加雪上加霜。因为不愿意回想，所以才逃来东京，但是不知不觉中，发现幻影一直如影随形。明天开始放连假，我却因为这双重的打击心情郁闷。
「美花，不用这么紧张。」
「……我才没有紧张。」
我看向信二郎。
「对不起。」他轻轻低头，「因为我告白了，你才会这么为难。」
我看着严肃道歉的信二郎，没有说话，一直摇着头。信二郎没再说什么，然后说了声「等我一下」，就走去饮料吧。
……好尴尬。我用叉子把绿色菜叶翻过来想着。与其迟迟不答覆，拖到连假之后，还不如现在就明确拒绝，否则信二郎也可能在连假期间心神不宁。
信二郎拿着装满可乐的杯子走回来坐好后，我开了口。
「你听我说。」
没想到信二郎使劲摇摇头。
「在你答覆之前，请让我先问一个问题。」
店员又送了一杯啤酒上来，可能是信二郎点给我的。
「我希望你老实回答，听了你的回答后，我就会死心。」
「老实回答？你要问什么？」
「很重要的问题。」
他的表情很严肃，我点点头。信二郎原本低头看着桌子，缓缓抬起头。
「请你告诉我和巧巳的恋爱故事。」
「……啊？不行啦。」
即使我摇头拒绝，信二郎仍然静静注视着我。我喝了一口啤酒，故意挤出笑容。
「听别人的恋爱故事有什么用？而且这也算是隐私。……你改问其他问题吧。」
「你要这样一直被困在过去的恋爱中吗？」
「我才没有被困住，你太没礼貌了。」
我有点生气，但是很难掩饰内心的慌乱。
「我不想说。」
我再次说道，把啤酒杯重重地放在桌子上，但立刻倒吸了一口气。
「这样啊。」
信二郎低下头，大滴的泪水从他的眼中滴落，泪水滴落在桌上后散开了。
「喂……！为什么是你在哭？」
「我很想听。」
他颤抖地说。我知道大事不妙。我猜不透他的意图，信二郎看到我说不出话，用含泪的双眼注视着我。
你为什么哭？我虽然搞不懂，但是视线无法从他眼中的悲伤移开。
「我不忍心看到你痛苦。」
他用手掌擦着眼泪说着，我不自觉低下头。照理说，我该绝口不提，但是浮现在脑海中的往日景象，的确深深折磨着我。
不难预料，一旦回到老家，就会更真实地感受到。既然这样……也许说出来也没什么。只要能够让他收回告白，对我来说，这样的条件并不差。
「……很无趣的故事。」
我终于下定决心，他用力点了好几次头，吸了吸鼻子。
一旦想要说出从来没有向任何人提起过的往事，顿时有一种缺氧的感觉。我看着啤酒杯内跳动的气泡，调整呼吸。
「第一次见到巧巳……是在高二那一年的春天。」
那是我刚满十七岁那一年的四月，已经是十年前的事了。我和他在可以见到樱花树的教室内相遇。
✦
今年的樱花开得特别晚，从我的座位可以看到操场上的那棵樱花树。
『美花，早安。』
听到声音转头一看，寺田美知枝正向我走来，她的一头短发反射着朝阳。
『我们又分在同一班，太棒了。』
我们兴奋地聊了几句后，美知枝看了座位表，坐在自己的座位上。
全年级只有三个班级，重新分班后有超过一半的同学都认识。而且在这所本地的公立高中，几乎所有的学生都很眼熟。我的座位在靠窗的最后一排，新学期开始，我的运气很不错。
读国中时，每天上学都好像在爬山，但这所高中离家很近。
我哼着歌，再次看向樱花树。远处是滨名湖，滨名湖上方是一片广阔的天空。湖水和天空都是蓝色，但深浅不同的色调区隔出彼此的界限。
我喜欢这个地方。美知枝从以前就经常把『我想去读东京的大学』挂在嘴上，但我希望留在这里。我要考本地的短期大学，住在家里，每天从家里去学校上课，毕业之后，也要找一个能够从家里去上班的工作。也许在别人眼中，我是个长不大的孩子，但这是我的梦想。
嘎答。
听到拉椅子的声音，我转头看向右方，发现一个男生正准备坐下来。他的浏海很长，白净的脸上戴着眼镜。他点头向我打招呼后坐下。
我以前没有看过这个男生。不，看过。我记得……好像是从私立中学考上这所高中的男生，虽然从来没有和他说过话，但曾经在走廊上和全校大会上见过几次。
『我叫山田美花，请多指教。』
我向他自我介绍，他露出一丝惊讶，嘴里不知道嘀咕什么。他可能随即发现自己太小声了，清清嗓子后说：
『呃，我叫安堂……巧巳，请多指教。』
『请多指教。』
我笑着回答后，拿起了桌上的讲义，假装现在才发现有讲义。为什么？我的脸颊有点发烫。安堂巧巳明明不是引人注意的男生，说起来算是草食系。我偷偷瞥了他一眼，发现他也在看讲义。
我喜欢男生双眼皮的大眼睛，巧巳是单眼皮。我喜欢壮硕的身材，巧巳很瘦。我喜欢男生理短发，巧巳的头发很长。连我自己都搞不懂，为什么会注意他。
这就是我和巧巳的相遇。
接下来的一年完全没有进展。除非有必要，巧巳不会和我说话，我也只是用正常的态度和他相处。
至于我当时对他的感情，老实说，我不太记得了。并不像连续剧中演的那样，『第一次见到他，就对他怦然心动』，我们只是像朋友一样相处。
巧巳比我想像中更老实，以时下的男生来说，他算是沉默寡言。每次都是我主动找他说话，他只回答最低限度的内容。
七月初，我们的关系发生变化。我和美知枝像往常一样，在校门口聊天。我记得那天的夕阳特别美，被染成红色的天空中，有好几朵云发出金色的光芒。
『我想问你一件事。』
美知枝摸着最近留长的头发，若无其事地说。
『如果要问期末考的事，我都没读书，你可以放心。』
『才不是这种事。美花，你没有喜欢的人吗？』
升上三年级后，美知枝开始和隔壁班的北林交往。我觉得她好像突然变成熟了，而且化妆和以前不一样了。不知道是不是人在谈恋爱后就变得很强大，美知枝最近经常讨论恋爱的事。
『别乱说啦，如果我有喜欢的人，一定会告诉你啊。』
我皱起眉头，挤出鬼脸，美知枝出声笑了。即使如此，我仍然没有察觉自己内心的想法。
『这是我男朋友说的……』
『嗯。』
『他说「山田经常盯着巧巳看」。』
听到这个名字的瞬间，我的脑袋一片空白。我无法呼吸，但是听到心脏好像在耳边发出噗通噗通的声音。不能让美知枝发现。越是这么想，内心深处的感情似乎一下子喷发出来，我只能闭上嘴巴。
他从来没有主动和我说话，每次都是我找他。
我并不喜欢巧巳，我不喜欢瘦瘦的男生，他的头发太长了。他很冷漠，而且我也不喜欢他这么老实。
但是，但是……。现在掩饰已经来不及了。
『呃……』
我说不出话。美知枝的手放在我肩上，我就像刚跑完步一样呼吸困难。
『没事啦。』
美知枝用一只手拍拍我的头，我为什么快哭出来了？为什么感到鼻酸？
我知道。我知道了。
『我……喜欢巧巳吗？』
美知枝听到我这么问，瞪大眼睛。
『为什么问我？这是你的事啊。』
也对。我突然冷静下来。想要列举不喜欢的部分，但刚才在脑袋里想到的那些缺点，现在完全说不出来。而且……
『我可能喜欢他的声音。』
他低沉的声音听起来很舒服，他说的话都会变成画面，浮现在我的脑海。
『还有稳重的感觉。』
他和那些聒噪的男生不一样，他的周围总是围绕着平静的空气。
『还有他很亲切。』
巧巳虽然很安静，但是对我很亲切。我的泪水流下。既不是难过，也不是高兴，只是无法克制内心的焦虑。美知枝看到我低着头，沉默片刻后，带着哭腔说：
『全多怪我多事。……对不起。』
我喜欢巧巳。他出现在我面前已经超过一年，为什么我都没有发现？
我瞭解了恋爱的感觉，和朋友一起哭了。
我向巧巳告白后，他只是『嗯』了一声。那天是暑假期间唯一的一次返校日，我在回家路上向他告白，他只是点点头，
『所以……你的回答到底是什么？』
我不了解他的回答，于是这么问。巧巳为难地抬头看向天空。站在蓝天下的巧巳，就像是一幅画。
『就是、那我们就交往……』
『你说什么？』
『就是……不说了。』
他把头转到一旁，脸都红了。
『拜托你，再说一遍刚才的话。』
巧巳害羞地转过身，我觉得好像在做梦。我一直拜托他，他对我说：『你闭上眼睛。』
『闭上眼睛？』
『我们来玩一分钟游戏。在数到六十之前，绝对不可以睁开眼睛。』
『感觉很可怕。』
『一点都不可怕，你一分钟后睁开眼睛，就会有礼物。』
既然他这么说，那就只能玩游戏。我双手捂着脸，闭上眼睛。
『一、二——』
我数出声音。在黑暗中，回想起巧巳刚才对我说的话。我的脸颊发热，心跳加速。我还无法相信可以和喜欢的人成为恋人。
『六十！』
虽然我大声宣告我已经数完了，但是巧巳没有吭气。
『我可以睁开眼睛了吗？』
即使我这么问，也只听到风的声音。
『巧巳？』
当我睁开眼睛，不见巧巳的身影。我探出身体，看向人行道，他的脚踏车也不见了。
『好过分……』
我抱怨着，看向长椅，发现巧巳刚才坐的位置贴了一张黄色便条纸，上面用麦克笔写了字。
『我喜欢你。 巧巳』
一丝不苟的他用工整的文字向我告白，我高兴得尖叫起来。
那天之后，每天都见面，好像舍不得暑假就这样结束。我们都约在离我家很近的寸座站见面，坐在椭圆形长椅上，看着广阔的天空和滨名湖聊天。原本以为他很寡言，没想到和我在一起时很健谈。他的声音还是那么温柔，我一直都在笑。
季节以惊人的速度前进，巧巳考上专科学校，我进了短期大学，然后在离家不远的公司找了一份工作。
一分钟游戏成为我们的固定游戏。情人节时，我送他巧克力，我生日时，他送我戒指。属于我们两个人的纪念日时，就一起闭上眼睛数到六十。闭上眼睛时的紧张，和睁开眼睛时的惊喜礼物。最令我高兴的是，他总是带着温柔的笑容。
即使交往多年，我仍然喜欢巧巳。
在我们就业一年多后，两个人不约而同开始聊结婚的事。我觉得和巧巳结婚是理所当然的事，他也这么想。
八月某一天的下午，发生了那件事。
我们交往的四周年纪念日，从早上就开始下雨。我知道手机震动了好几次，一直在开会，没办法接电话。长时间的会议终于在下午三点多结束，我拿出手机一看，巧巳的妈妈打了好几通电话给我。
我走出公司的玄关，大雨打在柏油路面上。我记得当时雨的味道很浓烈。
我按下通话键，电话立刻就接通了。
『我是美花，不好意思，我现在才有空……』
我没有继续说下去，因为我听到阿姨在哭。
『喂？阿姨？发生什么事了？』
【巧巳他……】
她的声音几乎被雨声淹没。我竖起耳朵，专心听着压在耳朵上的手机传出的声音，但只听到呜咽。
『巧巳？他该不会受伤了？』
【不是！】
电话中传来撕心裂肺般的叫声。我知道自己脸色发白，因为我知道出大事了。
【他在上班时昏倒了，救护车到公司时，他已经没有呼吸……】
我听到自己用力喘息的声音。
『巧巳他……。请问巧巳在哪里？可以请他听电话吗？』
车子经过，溅起无数水花。
【……他已经、死了。】
『请你、叫他听电话。』
【他已经死了。美花，我儿子……死了。】
——之后的记忆很模糊。
那天的雨声一直在耳边萦绕，挥之不去。
我独自玩着以前经常和巧巳一起玩的一分钟游戏。我觉得只要数到六十，他就会出现。只要他腼腆地说：『和你开玩笑的』，我就会原谅他。
但是，无论我数几次，无论我闭眼、睁开眼睛多少次……都无法见到巧巳。
心肌梗塞把他带去了遥远的世界。虽然我知道再也见不到他了，但想要见到他的思念越来越浓。
当我回过神，发现已经办完了葬礼，我孤独地留在这个世界。
✦
我叹了一口气。橘色的灯光格外刺眼，我垂下了双眼。原本只打算简单说明，但是和巧巳之间的回忆一直涌上心头，结果就不小心说太多了。
我喝了一口变温的啤酒，自嘲地笑了笑。
「这就是我的恋爱故事，是不是很无趣？」
「才没有呢。」
听到他说话的声音，我抬头一看，发现信二郎的眼泪扑簌簌地流个不停，我大吃一惊。
「你、你为什么哭啊？」
「对不起，让你回想起这么痛苦的往事。」
他一只手抓着脸，哭了，周围的客人都目瞪口呆，很好奇发生了什么事。
「你不要激动，你这么一哭，我不是想哭也没办法哭了吗？」
「对不起……」
信二郎用力吸气，用小毛巾擦擦脸。虽然这两个人的姓氏和名字发音相同，但是性格完全不一样……。巧巳很不擅长表达内心的感情，眼前的信二郎却毫不掩饰内心的感情。
「我在告诉你这些事的时候很清楚知道，我完全没有忘记巧巳。」
信二郎听到我这么说，继续用小毛巾捂着脸，点了点头。
「想要忘记但没办法，虽然我的父母和好朋友都说相同的话，什么『时间会解决一切』，但是完全没有解决。」
也许当时我在潜意识中拒绝活下去，因此完全无法进食，也没办法去公司上班。我并不想死，但仍然感受到自己在慢慢死去。闭上眼睛，就觉得巧巳仍然在我身边，但睁开眼睛后，他就不见了。无论试了多少次一分钟游戏，都无法再见到他。
「……所以，我就来东京了。我以为只要在这个人来人往的城市，就可以忘记他。但是，已经过了这么多年，还是无法忘记。」
我自认变得坚强了。在工作上得到认同，完全不关心恋爱的事，只是埋头努力。我以为已经舍弃学生时代那个幼稚的自己，把和巧巳在一起的幸福时光埋葬在过去，终于走到了今天。
但是，我的时间仍然停留在六年前那个下雨的日子。无论走过多少岁月，即使信二郎向我告白，一切都没有改变。
「对不起，我的恋爱故事一定让你很失望，但是很谢谢你听我说这些往事。」
原本以为只要说出来，心情就会轻松。但是，我丝毫没有解脱的感觉，觉得巧巳似乎仍然在我身边。
一旦回到老家，就可以顺利翻过那一页，大家都会以为我已经走出伤痛。我打算这次回去，要去见巧巳的母亲，我必须让自己能够露出自然的笑容。
信二郎正襟危坐，然后向我鞠躬。
「我要拜托你一件事。」
我立刻用手指打了一个叉。
「每个人只能拜托一件事，你刚才已经拜托我说出往事，没有第二次了。」
信二郎轻轻摇头，探出身体。
「寸座车站是天龙滨名湖铁路的车站吧？你刚才说，你的老家在滨松，是不是在寸座？」
「是啊，怎么了？」
「请带我一起去寸座。」
「为什么？我为什么要带你去？」
他的要求让我很傻眼，他则「啊」地一声阖上嘴，然后沉默片刻，似乎在思考自己刚才说的话。眼前的气氛突然改变，让我不知所措，信二郎似乎终于下定了决心，然后开口：
「只要你带我去，我就可以让你再见到巧巳。」
好久没有回老家了。踏进家门，有一种好像走进别人家里的感觉，家里的墙壁和爸爸、妈妈都上了年纪，我终于意识到，自己真的太久没回家了。
妈妈看到我回来似乎很高兴，一直不停地问东问西。爸爸坐在沙发上，不时偷瞄坐在餐桌旁的我。
「东京是不是什么都很贵？」
吃完饭，妈妈泡茶时问我。光是今天，妈妈就问了三次物价的问题。话题始终围绕着现在的我，和我原本想像的完全不一样。偶尔不小心聊到高中同学时，妈妈都立刻煞车，转移话题。
显然是上次那通电话的关系，妈妈察觉到我还没有忘记。我们若无其事地聊着东京的事，不时哈哈大笑。
「这里还是老样子。」
寸座车站周围的风景和以前完全一样，无论是缓和弯道远方寸座坡顶端的那片绿树，还是沉落的太阳都一如以前。
「是吗？要不要吃点心？」
「我已经吃得太饱了，对了，海洋咖啡店还有在营业吗？」
我打听车站下方的那家咖啡店，妈妈立刻回答：「不知道，我最近都没去，但应该还有在营业吧。老公，你要吃点心吗？」
妈妈急忙站起身，我猜想她一定正绞尽脑汁思考新的话题，爸爸显得坐立难安，我觉得很对不起他们。原本回来想要孝顺他们，没想到反而让他们不自在……
「我累了，可以先去泡澡吗？」
「这样啊。好啊，你去好好泡一下，暖和一下身体。」
虽然我觉得这种大热天，妈妈的这句话有点奇怪，但看到妈妈松了一口气的模样，就决定乖乖去泡澡。
坐在浴缸内，感觉比记忆中更小的浴缸似乎刚刚好。
「真伤脑筋……」
信二郎硬是跟着我回来了。我当然没有带他回家，此刻的他，应该正在滨名湖畔的民宿打发时间。
并不是只有这件事让我伤脑筋，我发现自己竟然想要相信他在家庭餐厅说的那番震撼发言。或是更正确地说，是渴望他说的确有其事。我当然知道现实生活中，不可能发生这种事，而且也这么告诉他。
信二郎只是对我说：
『请相信我。不，请相信巧巳。』
隔天清晨，他理所当然地在车站等我。我当时可能太软弱了，拒绝不了他的一意孤行。
我双手掬起热水，把脸埋在热水中。
信二郎说：
『在我逗留的这几天，请你把傍晚的时间空出来。』
我完全听不懂这句话的意思。
「怎么可能会见到巧巳？」
我喃喃自语，抬头看着积满水滴的天花板。天花板看起来比六年前脏了不少。
不知道为什么，我的眼前浮现出信二郎纯洁无邪的笑容。信二郎为什么会喜欢我？
仔细思考后，就发现这件事很不可思议。信二郎虽然在工作上经常出错，但是我知道他很善良。他好不容易鼓起勇气向我告白，但我想都没想就拒绝了他。我开始自我厌恶。
满脑子都是负面想法，我走出浴室，摆脱了浴室内的蒸气，甩开这些想法。吹干头发，回到厨房，爸爸已经睡了，只有妈妈还在厨房。
妈妈倒了一杯麦茶给我，我坐在厨房的餐桌旁喝着麦茶。我察觉妈妈在看我，我看向她，她很刻意地移开视线。我不经意地看着挂在墙上的月历，眼角扫到妈妈不时看我。
「不用这么在意我。」
「我哪有在意你。」
妈妈在我对面坐下，我叹了一口气。
「是不是担心我还没有走出来？你的态度太明显了。」
「我听不懂你在说什么，要不要吃点心？」
妈妈把「橘馒头」递到我面前，那是在三之日车站旁的和菓子店买的，外皮中加了本地特产的橘子皮。我记得以前常吃，淡橘色的外皮中，塞了满满的白豆沙。我仔细打量着很久没有看到的包装纸。
「都没有变，已经过了这么久了，都没有改变。」
我突然很想哭，但拼命忍住了。
我很想见巧巳。我不想忘记他，但是，我不想造成父母的压力。我猜想妈妈一定看透了我的心思。在那段悲伤的日子里，是妈妈陪伴在我身旁，默默支持我。她一定知道我谎称工作很忙，一直没有回来老家，也知道我至今仍然没有忘记巧巳。
「对不起。」
妈妈喃喃地说。我看着她，没想到她很平静，带着微笑。
「我老是做一些白费力气的事。」
「没有啦。」
「我知道有。发生那样的事，你当然不可能忘记。」
听到妈妈这么说，我没有力气否认。那天晚上，告诉信二郎巧巳的事之后，原本已经封印的感情，似乎又回来了。
「我以为去了东京就可以忘记，事实上，有时候的确忙得不会想起这些事。但是……当我回过神时，感觉还是在原地踏步。」
我虽然说得很轻松，但是鼻子深处一阵酸痛的感觉。
「巧巳真的很优秀。」
相隔六年，再次聊起巧巳，有一种回到当年的感觉。妈妈在茶杯里倒了热茶，然后双手捧着茶杯。
「但是，美花，我要告诉你一句话。」
「嗯。」
「爸爸和妈妈都觉得你去东京是正确的决定。」
我撕开橘馒头的包装纸时问：
「为什么？」
妈妈缓缓喝了一口茶。
「因为你活着。」
「……啊？」
「那阵子，你看起来生不如死，但是你在东京好好活下来了，而且还这样回来家里。光是这样，我们就很高兴了。」
我差一点哭出来，慌忙把淡橘色的馒头塞进嘴里。馒头有熟悉的香气。记忆似乎仍然飘荡在香气中。
「但是，我……忘不了。」
「是啊。」
妈妈点点头，我低下头。
「过了这些年，我还是忘不掉。我讨厌这样的自己。不瞒你说，其实今天我也不想回来。」
如果今天清晨，信二郎没有在车站，我也许会找理由取消探亲。这种不安定的心情，从早上开始，就让我感到很沉重。
「没有关系，只要你活着，爸爸、妈妈就很开心了。」
「父母都这样吗？」
我问，妈妈大力点点头，我产生一丝安心的感觉。
「而且，你以为没有改变，其实有些地方已经改变了。这就是最好的例子。」
妈妈拿出第二个馒头给我看。
「和以前相比，馒头绝对变小了。不知道是不是那家店的经营出了什么问题。」
妈妈露出调皮的眼神说，我笑了。肩膀上的压力似乎稍微减轻了些。
隔天开始，雨一直下个不停。我有点担心，传了好几次讯息给信二郎。他来这里之后，我一直丢着他不管，总是有点过意不去，而且直到傍晚，都没有接到他的任何联络。
信二郎回覆讯息。有时候说他在滨松车站，有时候又说去了名叫水果公园的果园，好像还去了附近的游乐园。知道他一个人四处观光，我安心多了。
回来的第四天中午过后，雨才终于停了。天空中仍然飘着云，我和美知枝约了见面。
滨名湖佐久米站旁的咖啡店内没有其他客人。照理说，我们应该约在离家最近车站旁的海洋咖啡店见面，但是那里有太多我和巧巳的回忆。当时我们两个人都没有参加社团，放学后在寸座车站眺望天空和大海之后，总是去位在滨名湖畔马路上的海洋咖啡店。美知枝应该也记得，因此没说要在海洋咖啡店见面。
巧巳的葬礼之后，我就没有再和美知枝见过面。虽然偶尔会用电子邮件联络，但是实在没有勇气见面。
多年没有见到的美知枝看起来比之前更年轻，可能是因为她像高二那年一样，剪了一头短发的关系。她说今年冬天要结婚了，喜孜孜地给我看了她未婚夫的照片。
「原来是不是北林。」
「别提了。」
我当然知道他们已经分手的事。美知枝在上大学时，狠狠甩了北林。巧巳当时还活着。我叹了口气。
「美知枝，你怎么会回来滨松？你之前那么向往在东京当粉领族的生活。」
美知枝在东京读完四年大学后，差不多在我离开的时候，回来老家滨松。
美知枝喝了一口冰咖啡，歪着头。
「有一天，我突然很想看滨名湖，一想到这件事，就无论如何都想回来了。」
「喔喔，我懂你的感觉。出门在外，才发现滨名湖像大海一样大，而且很平静，真的会很怀念。」
「美花，东京这个城市薰陶了你，现在的你好漂亮。」
「你别说这种话，我只是逃去东京而已。」
……咦？聊到这话题时，我竟然笑了。我暗自这么想，看向美知枝，发现她目瞪口呆地愣在那里，然后表情缓缓放松。
「太好了，你已经能够聊这件事了。」
「我不知道……。这是第一次，还……」
「我太高兴了。」
美知枝语气坚定地说，泪水在她眼眶中打转。
「我一直很担心你，虽然曾经想去看你，但总觉得反而会让你更伤心……。我真的很高兴。」
「我也是。」
东京这个城市拯救了我。这么一想，就觉得隔着公司窗户，看到的那一小片天空也很珍贵。之前那么不愿意回来探亲，没想到实际回来之后，明确感受到自己的变化。
我们兴奋地聊着往事，杯子里的冰块都已悄然融化。我们聊了班上的老同学和班导师，还聊了美知枝的未婚夫。我们谈得不亦乐乎，好像填补了没有见面的那段空白期间。
美知枝还要去看婚礼的场地，下午三点，我和她在咖啡店门口道别。天空中的云都消失不见了，天空一片蔚蓝。
接下来该怎么办……？我正在思考这个问题，手机响了。萤幕上出现信二郎的名字。
『放晴了。』
一接起电话，他立刻说道。「是啊。」我回答后，迈开了步伐。一下子被阳光烤热的柏油路面冒着蒸腾的热气。
『你知道海洋咖啡店吗？』
我很惊讶竟然会从信二郎的口中听到海洋咖啡店的店名。
『你现在可以来这里吗？我已经在店里了。』
「啊？你是说……」
我的心跳加速。
『我说话算话，你会见到巧巳。』
信二郎说话的声音很低沉，和巧巳有点像。
混有海水的湖泊叫半咸水湖。不知道是否因为受滨名湖的海风影响，海洋咖啡店看起来比以前更旧了些。
推门而入，我立刻停下脚步。墙上的画、吧台鱼缸里游来游去的金鱼，和窗边的仙人掌，让我以为回到从前，巧巳好像随时会悄然现身，我感到痛苦。
「欢迎光临。」
老板亲切招呼着，他应该不记得我了。他就像对待陌生客人般，深深鞠躬。
「我约了人。」
我对老板说，老板单手指向窗边的座位。信二郎坐在四人座的桌子旁。
我在他对面坐下。
「好久不见。」
他竟然对我这么说，我正想回答，看到他的脸，笑了出来。
「你怎么了？怎么晒得这么黑？」
「我整天都在钓鱼，刚才还在弁天岛海水浴场游泳。」
他咧嘴一笑时，雪白的牙齿更加明显。信二郎似乎很享受这趟行程，真是太好了。
咖啡店的菜单和以前一样。我充满怀念地翻开菜单。
「我没问你，就已经点好了。」
信二郎说。
「我可不想大白天就喝啤酒。」
「我知道，我点了老板推荐的巨无霸布丁。」
信二郎露出孩子般的眼神，我眯眼看着他。巨无霸布丁是这家店的招牌，我以前也经常点。那时候很穷，我们经常点一个布丁和一杯汽水，然后两个人一起分享……
巧巳的幻影似乎还没有消失。我看向我们当时经常坐的、位在后方会议室前的餐桌。我以为会看到巧巳坐在那里看参考书，但目前有一家人正在那里吃百汇。
老板在我们面前各放了一个巨无霸布丁和一杯冰咖啡，信二郎突然向老板鞠躬。
「那天谢谢你。」
「不客气。」
信二郎似乎之前来过这家店。我觉得他好像走遍了滨松市，让人不得不佩服他的行动力，这时，我发现老板看着我。
「好久不见。」
「啊……你还记得我？」
怎么可能？我惊讶不已。老板弯眉一笑。
「我不可能忘记老主顾，你已经是大人了。」
「哪有……」
店门打开，客人走了进来。
老板对我说：「一定可以见到。」然后转身去为客人带位。
我听不懂老板这句话的意思。可以见到？该不会是说巧巳？
信二郎拿起汤匙开始吃巨无霸布丁，顿时说不出话。
「那个……」
「先吃东西，有话等一下再说。这也太好吃了。」
「嗯，好。」
我也开始吃布丁，发现一只黑猫坐在店门外的停车场。戴着黄色项圈的黑猫目不转睛地看着我，黑猫的身后是滨名湖，湖的后方是树林和小山。
我拿起汤匙，舀起已经有好几年没吃到的巨无霸布丁。滑嫩的布丁在汤匙内抖了一下，入口后忍不住想哭。
走出咖啡店时，已经快傍晚了，但是仍然可以感受到盛夏的酷热。山上传来蝉儿的大合唱。
「走这里。」信二郎说着，走进岔路，沿着高架道路下方的小路往上走。我跟在他身后。那是通往寸座站的捷径，我刚才也是走这条路。爬上坡后，沿着人行道走一小段路，就是寸座站。我在东京时，曾经无数次回想起从这个车站看到的开阔景色。空无一人的月台，和一望无际的蓝天和滨名湖。
「这里的风景太美了，无论天空还是大海，都太广阔太蓝了！」
信二郎兴奋的样子，让我彷佛看到巧巳。匠信二郎和安堂巧巳的名字中虽然都有「Takumi」，但两个人完全不像，我为什么会有这种想法呢？
我第一次发现内心产生了背叛巧巳的罪恶感。信二郎完全没有察觉，拍着车站外的长椅说：
「就是这里，就是这张长椅。」
「这是不是叫『相聚椅』？我以前常坐在这张长椅上，很怀念。」
木头做的长椅名符其实，中间凹下去，聚集很多雨水。信二郎从背在肩上的托特包中拿出超商的塑胶袋铺在长椅上，又把小毛巾铺在上面。
「请坐。」
信二郎张开手掌说，我纳闷地歪着头。
「坐在这里？」
「先坐下来再说。」
「我——」
「你要和巧巳再一次见面。」
我被信二郎似乎真心相信的语气震慑，顺从地坐下。信二郎看到我坐下后，站在那里，看着周围的风景。
「黄昏会改变天空的颜色，到时候，请你祈愿想要见到巧巳。」
「……什么意思？」
「只要你真心祈愿，就可以见到他。」
信二郎看到我皱着眉头，晒黑的手臂抱着胸问：
「你是不是不相信？」
「怎么可能相信？」
「也对。」
信二郎呵呵笑了笑，然后弯下身体，和我的视线保持相同的高度。
「但是，你要相信，我希望你能够见到他。」
「你……真的是怪胎。」
「别人经常这么说我，但是请你相信。在万里无云的晚霞中，只要坐在相聚椅上，强烈祈愿和朝思暮想的人再见一面时，抵达车站的列车就会带着那个人出现在眼前。这是咖啡店老板偷偷告诉我的。」
「……这是迷信吧？」
「迷信就是迷惘的人相信的事，试着相信一下也无妨啊。」
信二郎太莫名其妙，我忍不住笑了出来。
「现在和他见面，又能怎么样？」
巧巳已经离开了这个世界，我再也没办法每天和他在一起了，他不可能陪伴在我身旁了。
「请你好好向他道别，否则，你就无法继续往前走。」
「你别这么自以为是。」
「哈哈，你说得对。但是，请你相信。话说，信二郎这个名字的发音，其实也是『相信我』的意思。」
我讨厌老实人，为什么他要惹我不高兴？
但是，天空渐渐染成了红色。信二郎似乎相信这个迷信，双眼直视着我。他八成是从杂志或是其他地方看到什么报导，特地为了无法摆脱过去的我，来到这种乡下地方。
这六年来，我一直不愿意去想巧巳的事，但反而更想他。既然这样，相信信二郎说的话似乎没什么不好。
「好吧，那我试着相信。」
「太好了。」
他为什么笑得这么开心？
「如果没有见到，就要惩罚你。」
「别担心，只要你真心相信，就可以见到。」
他为什么要为我做这种事？他爽朗的笑声让我有点心痛。为了掩饰这种心痛的感觉，我故意赌气。
「如果真的见到他，那我就请你去那家家庭餐厅吃饭，你想吃什么都可以随便点。」
我开玩笑说。
「比起你请我吃饭，我有另一个愿望。」
信二郎说。
「你的愿望真多，这已经是第三个了。」
第一次是他要求我说和巧巳的恋爱故事，第二次是要求我回来探亲时带上他。我这才发现，他的愿望全都是为了我。
「好吧，那你就说来听听。」
「那个，」信二郎听了我的回答后说，「如果你见到了巧巳，以后请不要再用『你』叫我，而是叫我的名字。」
「……如果奇迹真的发生的话。」
信二郎听了我的回答，开心一笑，然后迈开步伐。
「你要去哪里？」
「电灯泡就先闪人，我等一下会再来，请你在这里等待。」
信二郎头也不回，挥挥手离开了。
这到底是怎么回事？
我目送他的背影离去后，突然发现有视线盯着我，然后看到刚才的那只黑猫在月台角落。
「过来。」
我向它伸出手，但是黑猫只注视着我一会儿，然后就优雅地走去站房后方。
「只剩下我一个人了。」
天空的色彩急速变化，从沉落的夕阳周围散发出来的红色笼罩整个世界，滨名湖也换上了不同的色彩。
我在这里干什么？如果巧巳真的出现，我该做什么？
而且，为什么信二郎落寞的笑容一直萦绕心头，挥之不去？
我猛然发现，有人站在月台上。
该不会、是巧巳……？我闪过这个念头，但立刻知道不是这么一回事。因为那个人穿着铁路公司的制服。不知道是不是车掌，戴着帽子的男人走向我。
他可能以为我要搭车。我正准备站起来，他对我说：
「坐着就好。」
这个瘦瘦的男人看起来还很年轻。
「请问……」
「我姓三浦，请多指教。」
三浦恭敬地鞠躬，我有点不知所措，但也回礼。车掌这样向我打招呼有点奇怪。
三浦看着我的脸，落寞一笑。
「看来你还不太相信？」
「……」
「晚霞列车很快就抵达了。」
真的有晚霞列车吗？我对巧巳有满满的思念，但是，如果相信可以见到他，最后却没见到，一定会更加难过。
「刚才那个人是你的男朋友吗？」
「……他是我的下属，他也相信晚霞列车。」
我想起纯真无邪的信二郎，内心隐隐作痛。
「那就请你相信，只要你真心祈愿，晚霞列车就会出现。」
「现实生活中不可能有幽灵。我会忍不住这么想，三浦先生，你该不会也是幽灵？」
「你说呢？」
三浦露出柔和的笑容，然后看着下方的滨名湖说：「但是，他应该相信你。」
「也许吧。」
正因为相信，才会千里迢迢来这里。
「既然这样，你是否可以试着相信他呢？」
三浦走向月台的前端。
「这是最后的机会，请你用心祈愿。」
我可以见到巧巳吗？不，我要相信可以见到他。我发现自己在不知不觉中，握紧了双手。
我想和巧巳见面。我想再见他一次，想再一次见到那一年，突然从我眼前消失的巧巳。我一直克制想要见到他的思念，我向晚霞祈愿，渴望释放这份思念。
这时，我似乎听到铁轨的声音。那是列车行驶在铁轨上的声音。我惊讶地抬起头看向右侧，看到闪着金光的列车。宛如燃烧般的列车发出煞车的声音缓缓减速，我在不知不觉中站起身。
列车停在月台，不一会儿，听到了车门打开的声音。一个男人站在月台上。他穿着白色T恤，和时常穿的那件喜爱的牛仔裤。
他是……巧巳。
他直直向我走来，夕阳映照在他的脸上，看起来格外清晰。我担心自己一动，他就会消失，只能目不转睛地看着他。我的双腿不停地颤抖。
巧巳走到我眼前，我难以置信地看着他。
「巧巳……」
「美花，终于见到你了。」
「巧巳！」
我情不自禁抱住他，他身上熟悉的味道让我的泪水一下子流下。压抑的感情和悲伤顿时溢出来。我见到巧巳了，我见到他了。
巧巳温柔地抚摸我的头，然后牵着我的手，和我一起坐在相聚椅上。不知道三浦是不是上了车，月台上看不到他的身影。
难以相信。巧巳仍然是二十二岁时的样子。啊啊，我的眼泪流不停。我想好好看巧巳的脸，但是泪水模糊我的视野。
「美花，对不起，让你孤单了。」
耳边响起低沉的声音。那是我一直渴望听到的声音，我永远不可能忘记。
「巧巳，我很想见你，一直很想见到你。」
我像小孩子一样哭着，巧巳连续点了好几次头。
「我也是，我一直很担心你。对不起，我离开得那么突然。」
「但是，我又见到你了。你以后是不是也可以一直陪伴在我身旁。」
我问，巧巳缓缓摇摇头。
「只有晚霞消失之前的这段时间。」
「怎么会……？我好不容易……好不容易才见到你。」
他听了我的话，低下头。
「美花，我已经死了，这个事实无法改变。上天给了我们机会，让我能够好好跟你道别。」
「黄昏之后……你就要离开了吗？再也见不到你了吗？」
「别哭。」
他摸着我脸颊的感觉，绝对不是梦。
「我不想和你分开。与其再次痛苦，不如你带我一起走。」
「不行。」
「那我就自己去死，这样就可以和你在一起了。」
巧巳以悲伤的眼神看着我。
「如果你自然地走完一生，我们就可以再次相见。如果你自己结束生命，就真的再也无法见面了。」
「但是……」
「这种规定必须遵守。」
我以前喜欢巧巳一丝不苟的个性。我可以感受到自己的心情渐渐平静。
「还记得吗？以前我们经常在这里看风景。」
巧巳看着滨名湖，脚下拉着长长的影子。
「……嗯。」
「海洋咖啡店的老板还好吗？」
「嗯。」
我只能点头。之前一直觉得，如果可以见到他，有很多话要对他说，也有很多问题要问他，但是，我更想听他说话的声音。我最爱的声音就在我耳边响起。
「美花，我只有一个心愿。」
什么心愿……？
「那就是你得到幸福。」
幸福是什么？
「我希望你随时保持笑容，希望你可以向前看。」
晚霞即将消失。太阳已经躲进山后，天空渐渐变暗。巧巳用力握着我的手。
「只有自己能够让停下来的时钟再次动起来。」
「没办法，没有你……我没办法好好活……」
巧巳的手指擦拭着我流不停的泪水，他的表情慢慢隐入暮色中，我害怕不已。不要走，不要又丢下我。
巧巳对着我摇摇头。
「每个人都有痛苦和悲伤，不需要强迫自己忘记。当回想起来时，也可以流泪，但是不可以假装忘记。」
「巧巳……」
「只要决心和悲伤共存，总有一天，可以发自内心欢笑，然后，偶尔看看外面的世界。一定会遇到相信你的人。」
我的脑海中浮现出信二郎的脸，还有爸爸、妈妈、美知枝……
巧巳站起身，看向列车的方向。晚霞列车渐渐失去了光芒。
「美花，我无法陪伴在你身旁。」
「巧巳……」
「也是时候放我自由了。」
让巧巳自由。这话让我感到心痛。
「美花，我真心喜欢你，你应该也一样吧？」
「嗯。」
我点着头，泪流满面。夜幕即将降临。
「所以，我们要在这里好好道别，这是为了你，也是为了我。」
「你这种一丝不苟的个性……我超讨厌。」
我无法站起来，坐在长椅上哭泣，巧巳用力抱抱我，然后露出调皮的笑容。
「你试着对我说再见。」
「……我不行。」
但是，我知道离别的时刻即将到来。如果我们的相遇有意义，如果我们的分离和这次重逢都有意义……
我身体想要用力，泪水再次不停地流。但是，我呼吸了几次，终于能够开口说话了。我必须告诉他。这是我能够做到的事。
「巧巳，再见。」
在说这句话的瞬间，我感觉到我多年的恋爱结束了。我爱巧巳，爱得无法自拔的学生时代，和踏上社会之后，失去他的那一天。去东京后努力工作，但由于没有向他道别，只能一直假装忘记了他。
如今终于完成释放的仪式，紧紧抱着我的巧巳即将消失……。我不停地呼吸，只听到蝉鸣声。
「我们来玩一分钟游戏。」
巧巳突然用模糊的声音说。
「我要送你最后的礼物，所以你闭上眼睛。」
「这种时候还要玩这种游戏……我没办法。」
我呜咽着说。
巧巳又说了一次：
「闭上眼睛。」
我急促地呼吸着，但还是闭上眼睛。
巧巳的身体抽离。我没有听到脚步声，他应该还在我身旁。
「你数一分钟。」
我好像中了魔法般，在内心数着。
一、二、三……
这个游戏已经玩过很多次了。那时候，做梦都没有想到会有今天。
二十五、二十六……
我不想向你说再见，只希望你留在我身边。
四十五、四十六、四十七……
一分钟结束了。
「巧巳，我可以睁开眼睛了吗……？巧巳！」
「美花，再见。」
「巧巳！」
当我睁开眼睛，巧巳已经消失不见，晚霞列车没了踪影。月台上只有我一个人。
「巧巳……」
天色变暗，街头昏暗的路灯亮起了。
奇怪的是，我并没有流泪，我发现自己坦然接受了我们已经分离这件事。
我终于告别一直无法放下巧巳的自己，这是他送给我最后的礼物，他给了我面对现实的力量。
蝉鸣阵阵，好像在代替我哭泣。
信二郎不知道什么时候坐在我的身旁。晚霞已经消失，滨名湖黑漆漆的。
「见到了，我见到了巧巳。」
我用颤抖的声音告诉他，信二郎已经哭了。而且他不只是流泪而已，他放声大哭。
「为什么是你在哭？」
「因为我很高兴，我很高兴你也等到了晚霞列车。」
信二郎泣不成声地说，我惊讶地发现了一件事。
……你也等到了？
巧巳刚才向咖啡店老板道谢说，『那天谢谢你』，『那天』该不会并不是几天之前……？
「那……个，你该不会以前来过这里？」
「是啊。」
信二郎点着头，在夜色中，可以看到他的表情很温柔。
「我也等到了晚霞列车，终于跟重要的人说了再见。」
我完全没有想到这种可能性。原来信二郎也有无法忘记的人……
「看到你这么痛苦，我于心不忍，我希望你可以和我一样，好好向对方道别。」
「原来是这样……」
我喃喃说着，他露出笑容。
「人生真是太不可思议了，就算我们被悲剧打击重创，但仍然活着。」
「嗯。」
我点点头。我能够理解他想要表达的意思。就算不想活下去，早晨仍然会来临；即使渴望活下去，仍可能被黑夜带走。
「但是，」信二郎说，「有时候会发生这样的奇迹。」
虽然觉得就像是一场梦，但是和巧巳的重逢，将会改变往后的我。
「谢谢你。」
我坦诚地向信二郎道谢，他害羞地站起身。
「功德圆满，那我们回家吧。」
信二郎内心有相同的悲伤，所以才会担心我。
我喜极而泣。我将再度迈向明天。并不是只有巧巳带给我力量，爸爸、妈妈和美知枝……还有信二郎，给了我最珍贵的东西。
我相信以后偶尔会有迷惘的时候，但是，只要自己想改变，即使走在暗路上，仍然能够继续前进。
「唉，」我对着走在前面的信二郎叫了一声，他在黑暗中转过头。「我明天带你去滨松走走。」
「啊？真的吗？」
「只要信二郎你开心就好。」
信二郎听到这句话，再度哭出声。我也笑着流泪了。
又喜又悲，然后，快乐。