——你现在能够发自内心地欢笑吗？如果能够回到那一天，我们会做出不同的选择吗？我至今仍然会不时思考这个问题。
「喂，妈妈！」
独生女雅美一脸不悦，气鼓鼓地坐在椅子上。这种时候，通常代表她内心累积了很多不满。我继续切着萝卜问：
「怎么了？」
雅美伸出手，把手机萤幕递到我面前说：
「那个人很烦唉。」
「哪里烦了？」
我继续看着正在切的萝卜，咚、咚、咚地把萝卜切成圆筒形薄片。
「妈妈，你倒是看一下啊。」
「好啦，好啦。」
「妈妈！」
听到她一次又一次叫我「妈妈」，我突然想到，我的名字叫多惠，从什么时候开始，别人不再叫我的名字？我怔怔地想着这件事，然后不禁苦笑起来。对雅美来说，我就是她的母亲，在孙子眼中，我就是外婆，即使没有人叫我的名字，那又怎么样呢？
「他每天都不厌其烦地传相同的内容给我，如果他真的想要道歉，就应该直接上门，当面对我道歉啊。」
雅美一定在说她丈夫隆弘传来的讯息。这一阵子，她每天都在谈相同的事，不必看讯息也知道是怎么回事。
「中元节假期的时候，他不是来这里道歉了吗？他大老远跑来这里，结果你把他赶走了。」
我把萝卜放进汤已经沸腾的锅子里，大量产生的泡沫消失，食材开始在锅内跳舞。
「你认真看一下啦。」
听到雅美不满的声音，我无可奈何地抬起头。隔着热气，可以看到满脸极其不悦的雅美仍然举着手机萤幕。
「字这么小，我根本看不见。」
我从冰箱内拿出事先分成小包的油豆腐，放进料理碗，把热水壶中的热水倒进料理碗去油，变软的油豆腐浮出薄薄的油分。
「妈妈根本都不关心我。」
「我当然关心你啊。」
每天都上演相同的对话。
「我面临离婚的危机，你不担心吗？」
「我当然担心啊。」
发展到眼前的状况，就不能再敷衍她了。我把火关小，用毛巾擦干手走到桌前，雅美一脸气鼓鼓。她已经四十四岁了，一回到娘家，就像小孩子一样开始撒娇。
「你要和隆弘好好谈一谈。」
「我不要。」
「那打算离婚吗？」
我坐在椅子上，臀部感到些微疼痛。我已经六十五岁了，经常这里痛、那里痛，提醒我目前的年纪。
「我又没有这么说，但是看到那个人完全没有反省，就觉得超火大。」
雅美生气地垂着嘴角。
「不要叫自己的老公『那个人』。」
我提醒她，她更用力地垂下嘴角。明明是她主动聊起这个话题，但无论我说什么，这个话题都从两条平行线开始，然后维持相同的距离结束。
雅美在七月下旬离家出走，回到娘家。听说起因只是为了芝麻小事吵架，但是随着时间的推移，雅美越来越怒不可遏。原本还轻松地以为她会在八月底回东京，没想到时序已经进入九月，她仍然没有回去的意思。
「你可能觉得目前的状况没有问题，那小涉呢？他没办法上幼稚园不是很可怜吗？」
我看向正在院子里玩泥土的涉。目前在幼稚园读大班的涉正是顽皮的年纪，看到他才刚换上的衣服又是满身泥的矮小身体，我露出苦笑。
「又不是我的问题，如果那个人不好好道歉，我才不会回去。」
落地窗发出嘎啦嘎啦的声音打开，涉的小手上拿着种在院子里还没有转红的锦灯笼嚷嚷着：
「外婆，你看。」
「啊哟啊哟，真可爱啊。」
「这是什么？为什么圆圆的？为什么嘛？」
涉爬进客厅的同时问道，他每天都会问各式各样的问题，有旺盛的好奇心固然是好事，但是整天回答他的问题，并不是一件轻松的事。
「这叫锦灯笼，在变成红色之前不要摘下来，就会长得很漂亮喔。」
「外婆，我跟你说，我觉得圆圆的超可爱。」
涉的眼神闪闪发亮。
「这么脏，不要东摸西摸，赶快去洗手。」
雅美厉声斥责。涉可能经常被骂，因此乖乖地跑去洗手台。雅美晚年得子，照理说应该更加疼爱孩子，但是如果我多说几句，雅美一定会更不高兴。
锅子里的食材煮得差不多了。我「嘿哟」一声起身，走回厨房。煮完味噌汤之后再炒个茄子，今天的晚餐就完成了。
「你多少也帮忙一下。」
雅美听到我这么说，边滑手机，边打着呵欠。
「至少回娘家的时候，让我过得轻松一点嘛。」
我故意大声叹气，开始准备茄子。把油油亮亮的紫色圆茄子切开后，然后洒撒上一层薄薄的太白粉，看起来就像粉末般的雪花。
「外婆，我洗过手了。我跟你说——」
涉又开始说话，我一边点头，一边继续下厨。在加热平底锅时，把味噌加进锅子内的汤里，闻到熟悉的香气，松了一口气。
时序进入九月，虽然早晚开始变凉，但炒菜时还是觉得很闷热。我擦着额头上的汗水做着晚餐。几十年来都是如此，之后仍会持续下去。
在我下厨时，他们母子两人还是不停地叫着『妈妈』、『外婆』。丈夫谦治差不多要回家了，如果不赶快完成晚餐，又会多一个不高兴的人。
「小涉，你要来帮忙吗？」
涉听到我这么问，立刻逃走了。他们母子还真是一个样。
真是拿他们没办法。我调整心情，正准备起锅时，听到玄关的门打开的声音。
「惨了。」
雅美动作敏捷地拿起手机，逃回里面的房间。涉哇哇大叫着，跟着雅美跑进去。
这栋平房很像以前的町屋，是纵向很深的房子。以前曾经向往两层楼的房子，但是到了目前腰腿都很不方便的这个年纪，就很庆幸是平房。
走廊上传来嘎吱嘎吱的脚步声，谦治走了进来。他的西装和早上出门时一样，完全没有皱褶，领带像是刚系上去一样笔直。比我大三岁的谦治已经退休了，但是原公司重新回聘他，他目前还在以前那家公司上班。
「你回来了。」
我接过他的公事包。
「我回来了。」
谦治说完，又沿着走廊走回房间。
他会去洗手、漱口。花三分钟换衣服，五分钟后，就会出现在餐桌旁。
完成主菜后，装在大盘子内，放在餐桌上。把涉专用的小盘子和汤匙放在桌上，然后开始装味噌汤。在机械式地做这些事时，觉得今天的准备工作比平时慢了些。
谦治换上居家服后，在餐桌旁坐下来。
「还没好吗？」
他板着脸问。和谦治结婚多年，我很清楚他很不耐饿。
「马上就好。」
可能因为慌忙把味噌汤放在桌上的关系，有少许汤洒在桌上。我立刻擦干净，重新放在桌上。
「报纸。」
「给你。」
「茶。」
「好，马上来。」
平时都在他开口之前，就会把报纸和茶送到他手上，今天果然稍微慢了几分钟。他每次提出要求时都只说单字，我回答后，叫着雅美。雅美没有打招呼说「爸爸，你回来了」，就在餐桌角落坐下，然后让涉坐在她和谦治之间。
「外公，你回来了。」
「嗯。」
谦治对孙子的态度很冷淡，只是轻轻点点头，就开始看报纸。
和他结婚超过四十年。我向来认为和一板一眼的谦治结婚是正确的决定。
「大家久等了，可以开动了。」
我说完后，只有涉很有精神地拍手大叫一声：
「开动了！」
谦治看着报纸，拿起筷子。雅美嘟哝着：「呃！是茄子。」
「我今天要和外公一起睡。」
涉吃着大块的茄子，兴奋地提出要求。
「好。」
谦治淡淡地回答。虽然我觉得谦治的态度很冷淡，但可能有些事，只有男人才懂，所以涉和谦治特别亲。
「外公，你今天晚上不可以先睡着。」
「那我们来比赛。」
谦治露出一丝笑容，但是下一瞬间，视线又移回报纸上。我看着他们爷孙俩，在椅子上坐下。在所有人都开始吃晚餐后，我才轻轻合起双手。
「开动了。」
今天工作的重头戏终于完成了。我暗自松了一口气。
接下来只要专心咀嚼食物。谦治不喜欢在吃饭的时候聊天。
这就是我的日常。
——如果我可以守护你。如果可以回到那一天，我好好守护了你，你会原谅我吗？
「为什么？」
雅美发问时总是不说主词。
我擦拭着刚洗好的碗盘看着她，她洗完澡，卸了妆，正在滑手机。那个小萤幕有这么大的乐趣吗？我没有手机，从好几十年前，就已经放弃使用据说在持续进化的手机。
谦治吃完饭就去泡澡，然后说声「我去睡了」，就走回卧室。和谦治一起泡澡的涉也跟了进去。
我把最后的盘子放进碗柜，关掉水槽上方的灯。和平时一样，时钟刚好指向九点半。
我在雅美面前坐下，她瞥了我一眼，似乎在等我的回答。
「你不告诉我你问的是什么，我要怎么回答？」
我在说话的同时，合起双手，把两只手的手肘碰在一起，手臂缓缓举起，然后又放下。
「在做什么运动？」
「不久之前，三之日公民馆举办了体操教室，听说可以改善肩膀酸痛，但是体操教室的名字竟然叫『高龄者体操教室』，真是太没礼貌了。」
我用力吐气，上下活动着手臂，觉得肩胛骨周围似乎放松了。
「呵呵。」雅美干笑了两声，「你就是名符其实的高龄者啊。」
我不禁有些不悦地板起了脸。
雅美把手机放在桌上，把脸凑到我面前。
「我刚才就想问，你为什么会嫁给爸爸？」
「啊？什么意思？」
「爸爸一直都沉默寡言，而且整天板着脸，偶尔说话也只是说单字而已。」
雅美看向卧室，小声地说。我忍不住对着她苦笑。
「那是因为你在这里啊，只有我们两个人在家的时候，偶尔会聊天。」
「骗人，以前学校不是曾经在三之日公民馆的义卖会摆摊吗？那时候，他也完全不说话，我一直以为所有人的爸爸都像他那样，结果看到其他同学爸爸的样子，让我超震惊。」
雅美瞪大眼睛。她已经不止一次提到这件事。那次义卖会时，谦治的确只是在那里，完全没有加入其他家长的聊天，其他同学的妈妈还问我：『他是不是在生气？』
「男人要话少一点比较好，妈妈不喜欢话多的男人。而且爸爸很喜欢你，无论是运动会，或是入学典礼、毕业典礼，他不是都会请年假去参加吗？」
「是吗？」
雅美难以认同，她的嘴巴和眼睛的形状和谦治很像。虽然如果我这么说，雅美一定会激烈反驳。
「当然啊，爸爸用他的方式关心你。」
「我喜欢更会社交的人，想要建立气氛开朗的家庭，所以才选了那个人。因为他的性格和爸爸完全相反。」
雅美激动地表达自己的主张，我想起她的丈夫隆弘。从事业务工作的隆弘待人亲切，很有活力。之前上门道歉时，还夸张地九十度鞠躬。
「那你就赶快回到心爱的丈夫身边啊，总不能一直住在这里。」
「干嘛扯到这个？是我在问你问题唉。」
「好，好。」
我点点头。
「但是啊，」雅美懒洋洋地说，「爸爸不是有点像武士吗？」
「武士？」
「沉默寡言，不会啰唆，很有一家之主的感觉，但如果用负面的方式形容，就是冷淡，随时好像在生气。你到底喜欢爸爸哪一点？」
雅美一脸好奇，我闭上了嘴。
我看向时钟，然后起身。和谦治一起生活后，我经常看时钟，养成了定时做固定的事的习惯。
「妈妈要去洗澡了，下次再继续聊。」
「啊？话说到一半就逃走吗？」
雅美半开玩笑，半指责地说，我故意瞪了她一眼。
「我明天还要去寸座。」
「啊，你上个月也这么说，然后一大早就出了门。三之日到寸座的距离不是很近吗？」
「但是火车的班次很少，而且如果不在中午过后回来，就来不及准备晚餐，还是你要负责做晚餐？」
雅美听到我这么问，才终于闭嘴。
「晚安。」
我向她道了晚安后，打开厨房的门，沿着走廊走进更衣室，关上门。终于有了独处的时间。
我静静地叹气，以免被人听到。无论我怎么说明，雅美应该都无法瞭解谦治的优点。
洗衣机内放着折得整整齐齐的衬衫和内裤，虽然马上就要洗了，但谦治每次都会折好才放进去。多年来一直如此。
……那我呢？
我在洗手台前的镜子中看到自己的脸。年轻时的我和现在的我不一样吗？
我几乎快想起往事，立刻停下，把即将浮现的记忆赶出脑海。
多年以来，都一直在重复同样的事。
——对我而言，你是珍贵的宝物。不知道在你眼中的我，又是什么样的存在？肉眼看不到感情，只能把内心的不安吞下肚。
当初是谦治提议，在天龙滨名湖铁路三之日车站走路两分钟的地方，建造目前居住的房子。虽然这里目前很冷清，但是当时充满日后将繁荣发展的预兆，只不过等了很多年，始终没有等到发展，但我现在反而喜欢车站前这种宁静的感觉。
走去车站时，都会看到倒闭的小钢珠店招牌。招牌被从滨名湖吹来的海风吹得褪了色，用大字写的店名快消失不见了。
走进车站，在月台上等了一会儿，列车从远处驶进月台。我每个月都会在这里搭车去寸座站一次。年轻时，经常一路搭去滨松车站，但是因为要换车有点麻烦，而且最近要去时，都会由谦治开车。
列车缓缓停下，我从后方上车，拿了从长方形的机器吐出来的纸片。纸片上印着车站的号码，下车时，必须按照号码，对照驾驶座上方的车资表支付车费。我在附近的座位坐下后，列车缓缓出发。
每次看向右侧的滨名湖，内心就会隐隐刺痛。这四十五年来，我一直视而不见。虽然是漫长的岁月，但是在转眼之间，就活到了这个年纪。
列车抵达寸座站，我把钱投入收费箱后，下车站在月台上。
从位在高地上的这个车站，可以眺望下方的滨名湖。另一侧的山上郁郁葱葱，一只蝉孤单地叫个不停，有一丝夏天的余韵。
「喵呜。」
顺着声音传来的方向看去，发现黑猫咕噜在那里。
「咕噜，好久不见。」
「喵呜。」
我拿出装在皮包里的小鱼干喂它，它开心地吃着。我们就像是每个月只见一次面的好朋友。
看向碎石子路外，宽敞的大马路对面仍然保留了很多的回忆。我的娘家就在寸座，我在这里出生、长大。我怔怔地看向滨名湖，觉得和那一天的景色完全一样。
我对还在专心吃小鱼干的咕噜道别说「改天再来看你」，然后走在人行道上。以前的马路没有这么宽，目前铺了柏油的那段路好像叫『坡顶』……
过了马路，开始爬上陡坡。下个月来这里时，这座山会染上秋天的色彩。半山腰有一块空地，那里是我老家所在的位置，目前只有不知名的草木在风中摇晃。虽然房子已经拆除多年，但迟迟找不到买家，所以就留在那里。
沿着小路继续往前走，左侧出现一栋老旧的日式房子。房子很大，院子里的树木也整理得很好。这栋房子的主人已经去世多年，但房子仍然留在那里。
我每个月来寸座一次的理由，就是来这里拔草。听说房子没人住容易坏，事实上，隔壁的空房子除了杂草丛生，房子已渐渐褪色。
我从挂在肩上的皮包中拿出棉手套和垃圾袋，把水壶放在檐廊上。杂草在大院子里恣意生长。
今天可能会很热，所以要尽早完成……。我这么想着，然后开始专心拔草。
每月一次来这里拔草的时候，我会回想起往日的回忆。那是我所拥有的短暂自由时间。
『他』以前住在这里，他的父母也在这里过着平静的生活。
『多惠，我会让你幸福。』
我好像听到了这个熟悉的声音。那一天，庄太对我说了这句话。
只要静静地闭上眼睛，那一天的他就会出现在眼前。
✦
『多惠，我会让你幸福。』
庄太走下列车，就开口对我说了这句话。我们每天下班，都会相约在寸座站见面。那天我在车站等准时下班回家的庄太，准备一起回家。
『啊……你、刚才说什么？』
我问，庄太害羞地脸红，迈开步伐说：『好话不说第二遍。』
『等一下。』
『我不要。』
我追了上去，庄太终于放慢脚步。他瞥了我一眼后，沿着山路往上走。
庄太在滨松站附近的纺织厂上班，今年五月就满二十岁。我是四月出生，比他早一个月成年。我在三之日车站附近的观光协会上班，我们都在高中毕业后就立刻找了工作。工作了好几年，不能再称为职场菜鸟，但还无法成为核心战力。
『你刚才是在求婚吗？』
我鼓起勇气问。
『大概是吧。』
这种回答太敷衍了。我们从高三那一年开始交往，至今已经两年。我之所以决定毕业后在本地工作，很大的原因是因为庄太决定留在老家。我猜想他迟早会向我求婚，但做梦也没有想到，今天就是他求婚的日子。
『我的工作很顺利，所以差不多该考虑这件事了。』
庄太抓着鼻头。
『嗯。』
我费了很大的劲，才终于点点头。
『原本打算在正式的场合说，但是，这种事情，最重要就是心动马上行动。』
身材干瘦的庄太转头对我说，耸耸肩。
『嗯。』
『你从刚才就只会说「嗯」，星期天，我可以去你家提亲吗？』
『喔，嗯。』
糟糕。我真的从刚才，就一直在说『嗯』，庄太可能以为我还在犹豫，但是我又说不出其他的话。
庄太看到，呵呵一笑，停下脚步，转头看向后方。我顺着他的视线看过去，看到夕阳映照的滨名湖。晚霞把水平线染成了红色，似乎在强调和滨名湖的界线。
『好美啊。』
『……是啊。』
庄太用细瘦的手指握住我的手。我喜欢他细瘦、漂亮的手指。
『有游览船。』
庄太伸出一只手指向前方，有一艘小小的、红色船身的客船。虽然我从来没有搭过最近开始运行的游览船，但是我相信从船上看到的滨名湖一定很美。
『你以后要搬来我家一起住，可以吗？』
庄太问，我看向他，发现他的脸颊被染成了夕阳的橘色。
『但是……你哥哥呢？』
『哥哥说，公司要派他去外地，暂时会住在名古屋。我和他讨论跟你结婚的事，他叫我住在家里。』
我不知道他已经和家人讨论到这些事。
我们住得很近，都在这里出生、长大。我家离庄太家走路只要三分钟，我们算是所谓的青梅竹马。在双方的父母眼中，我们以后结婚似乎是早就决定的事。
但是，我并不是基于这个理由，纯粹只是喜欢庄太。开始交往后，我喜欢他无论做任何事都全力以赴的样子，虽然他很瘦，但我觉得他值得依靠。
『日本目前以惊人的速度成长，不是已经有新干线和东名高速公路吗？』
这一带也有造了很多年的高速公路，每次想到那条宽敞的公路可以一路开到东京，就觉得很不可思议。
『我工作的纺织工厂会持续发展，虽然现在薪水不高，可能会让你过得有点辛苦，但是我一定会让你幸福。』
庄太说话时并不是用开玩笑的语气，而是静静地对我说，可以感觉到他经过深思熟虑。我点点头。
『那以后就请多关照。』
无论发生任何事，只要和庄太在一起，就可以好好生活。我对此深信不疑。
之后，双方父母一起出席的餐会也很顺利，我可以感受到婚事有了进展。虽然结婚戒指并不是很昂贵，但是闪着金光的戒指，无论看几次，都带给我满满的幸福。
那个时候的我，内心充满希望。在那个遥远的往日，深信和庄太将走向幸福。
✦
——当我向你表达心意时，你不知所措地点头。我假装没有察觉，只是带着淡淡的笑容掩饰内心的悲伤。那场求婚真是糟透了吧。
进入十月之后，气温一下子降低了。尤其早晚，一天比一天冷。
上个月去庄太家拔草后不久，雅美就带着涉回去东京。她笑着说『我要回去了』，然后就跟着上门来接她的隆弘一起回家了，难以想像她之前那么生气。虽然家里突然安静下来，感觉有点寂寞，但我松了一口气。
泡完澡，像往常一样擦着化妆水，看着自己的脸。我是否该叮咛雅美『对自己的丈夫好一点』？
雅美自由自在地长大，至今仍然有点孩子气。这几年，她回娘家的次数越来越频繁，让我觉得自己没有教好她。谦治虽然很严肃，但是似乎很乐意见到孙子，所以从来不会数落雅美。既然这样，就必须由我——
「没办法……」
我嘀咕着，用手掌把乳液搓开。在白色液体搽上脸时，闭上眼睛。庄太的脸再次浮现在脑海。
我并不是没有放下和他之间的感情，但是，那件事之后，我整个人都变了。无论和谁相处，都会有所顾虑，无法表现出自己真实的样子。虽然觉得这么大年纪了，这样很没出息，但既然多年以来都是如此，就觉得这就是我原来的个性。
我对和谦治的生活没有任何不满，自认为很爱丈夫。既然这样，就应该忘记往事回忆。
我关了洗手台的灯，走回厨房。
「啊哟。」
没想到谦治竟然还没有睡。我和戴着老花眼镜，正在看报纸的他一起生活已经四十四年了。
「要不要喝茶？」
「好，我口渴了，拜托了。」
虽然只是很平常的对话，在只有两个人的宁静夜晚，夫妻之间的简单互动，但是，从谦治话语中感受到的温柔，让我心情放松了些。
和谦治的夫妻生活，就像是滨名湖上的小船。当我被卷入狂风暴雨受了伤时，谦治拯救了我。虽然不是豪华客船，但小船悠然地浮在湖面，疗愈了我的创伤。
「铃木太太送了点心，要不要吃？」
「喔！」谦治听到我这么说，叫了一声。「是橘馒头吗？」
在附近开和菓子店的铃木太太有时候会送橘馒头，谦治以前就很爱吃。我把橘馒头和茶一起放在桌上，谦治把报纸放在一旁，立刻吃了起来。
我在他的对面坐下来后，喝着茶。
「真是好吃。」
淡淡橘色的外皮让人想到晚霞。我甩开想要遗忘的过去，回答说：
「是啊。」
我静静地听着两个人喝茶的声音。
「你学会怎么用手机了吗？」
「手机？啊哟，我放去哪里了？」
雅美说，万一联络不到我会很伤脑筋，三个星期前，硬是拿了一支手机给我，我至今仍然不知道该怎么使用，好不容易才学会怎么接电话，但经常忘了充电。
「喂喂，这不是失去了手机的意义吗？」
谦治发现手机倒扣在客厅的茶几上，立刻帮我拿去充电。红灯亮起，手机开始充电。
「活到这把年纪，很难再学新的事。」
谦治听到我这么说，笑了笑。「那倒是，跟不上时代的潮流，但是以前的事倒是记得很清楚。这就是老人。」
「没错。」
我露出微笑，庄太的脸又浮现在脑海。我早就放下和他之间的事，已经成为谦治的妻子……。为什么他就像亡灵一样不时出现，让我感到痛苦？
可能因为我坐在那里发呆，猛然发现谦治注视着我。我用眼神问他：「嗯？」
「不，其实……」
看到谦治一副难以启齿的样子，我才想到，他明天要上班，这么晚还没去睡觉，显然有什么事要和我说。我正襟危坐，谦治把一张纸递到我面前。
「后天星期四，可以请你帮个忙吗？」
「后天？」
后天是十五日，我要去寸座。谦治察觉我的担忧，简短地回答说：
「我知道。」
谦治知道我每个月都会去那栋房子拔草。
「我要请你帮的忙也是在寸座，可以请你三点的时候跑一趟这里吗？」
「三点吗？」
便条纸上写的地址就在寸座站旁，离我老家那里很近。谦治接着把放在桌子角落的一个小纸盒放在我面前。白色的纸盒差不多手掌般大小，侧面印着谦治任职那家公司的标志。我只知道他们公司生产零件，但不太清楚详细的情况。
「是要交给客人的货品吗？」
「对，那家店似乎在搜集关于海洋的东西，这很重要，公司希望可以派人亲自送去。」
「海洋？原来你们公司也生产这种东西。」
我以前从来没有听说这件事，所以很惊讶。
「可以请你帮忙送过去吗？」
谦治有些不好意思，这很少见。
「当然没问题。」
但是，如果三点去那里，就来不及准备晚餐……
「等你送到之后，用手机和我联络一下。我们在外面吃晚餐。」
那就没问题了。我暗自松了一口气。我们已经多久没有在外面吃饭了？因为我喜欢在家里吃饭，几乎很少外食。
「刚好可以学一下怎么用手机。」
我点点头，谦治放心地喝完茶，走出客厅。
——我曾祈愿与你一起幸福，你也如此希望。那时我们的选择并不是错误。所以，请你——别后悔我们的相遇。
✦
和庄太的婚事决定之后，每天都很忙碌。
我在婚礼的三个月前离职。那阵子身体状况一直不理想，再加上忙婚礼的事，所以的确累坏了。
庄太总是很温柔，而且很期待能够早日一起生活。他经常说会带给我幸福，我相信那是他的真心话。
那是八月底，某个下雨的午后。我记得家里的电话响了。一个自称是庄太公司主管的男人在电话中说：『压烫机机械故障，导致他的手臂夹进了机器。』起初我并没有想到是在说庄太。
当我冲出家门时，看到早一步接到通知的庄太母亲哭着跑过来。
之后的记忆很模糊，像照片般的静止画面深深烙印在我的记忆中。
昏暗的走廊上，「手术中」的灯看起来格外红。
医生一脸愁苦，说：『无法把神经接回去。』
取消婚礼那一天。
庄太复健的背影。
还有最后和他说话的那一天。
『希望所有的事，就这样算了。』
他低着头，说了这句冰冷的话。那是庄太对我说的最后一句话。
算了？他是指结婚的事？还是指我？我搞不清楚，每天以泪洗面。我对这个世界绝望了，觉得活着没有意义，但因为某个理由，让我无法了断自己的生命。
有一天，庄太离开医院，然后就失踪了。我们之间的关系真的断了。我们以前形影不离，他竟然没有道别，就从我的面前消失了。
日子如流水般过去，我在隔年和谦治结了婚。这就是我的人生。
✦
今天是十月十五日。庄太失踪至今已经整整四十五年。我拎着皮包，里面装着谦治交给我的那个盒子，看着便条纸寻找着。滨名湖畔的路比以前更整洁了。这是理所当然，时间在流逝，我已经不是二十岁的我。
虽然我也考虑过拔完草再去，但又不想满身是汗水和泥土去送东西，于是就计算了出门的时间，在三点整到这里。我打算明天再来拔草。
走了一会儿，目的地的「海洋」突然出现在右侧。那好像是一家咖啡店，白色的墙壁令人印象深刻。以前我住在这里时，并没有这家店，但看起来不算很新。
我推门而入，说了声「你好」，一个系着灰色围裙的白发绅士从里面走出来。
「欢迎光临。」
他亲切笑着，准备为我带位。我急忙从皮包里拿出盒子。
「不好意思，我只是来送东西。」
我把纸盒交给他，他「喔喔」回应，露出笑容，眼尾的鱼尾纹变得更深了。
「您是渥美先生的太太吗？他有说今天会送到。」
「对，那就交给你了。」
我向他鞠躬，老板看了一眼墙上的挂钟后，拉开吧台角落的椅子。
「请坐。」
「好……但是……」
「别担心，渥美先生已经先帮你点了饮料。」
我听从他的建议坐下，他拿着纸盒走去后方。
店内播放着悠扬的音乐，仔细打量后，发现店内放满各种和海洋有关的物品。在我的座位附近，也有滨名湖的照片，左侧有像手腕般粗的绳子和船锚。
「让你久等了。」
当我回过神，发现老板已经把热红茶端到我面前。
「啊，谢谢。」
我从来没有独自走进咖啡店的经验，不知道该如何应对，向老板鞠了躬。
老板走回吧台内侧，稍微打开纸盒，看到里面的东西，瞪大眼睛。他似乎收到他要的物品，会心一笑，我终于松了一口气。
虽然谦治说，今天晚上要在外面吃饭，但现在回家开始准备，应该还来得及。
这么一想，就希望眼前的红茶快一点变凉。如果被人知道我在寸座享受悠闲，这一带的邻居一定会说三道四……。我很讶异自己会有这种想法。
已经隔了这么多年，根本没有人在意我。虽然当年发生那样的事，让我在地方上出了名，但是现在不一样了，现在应该没有人记得我。
我拼命把红茶吹冷，喝了起来。
「今天的天气真好。」
站在吧台内的老板看着窗外说。
「对啊，真是好天气。」
店内的爵士乐填补短暂的沉默。
不一会儿，老板问我：
「你有想见的人吗？」
「……啊？」
我听不懂他的意思，他微微歪着头说：
「会不会想和再也见不到的人，再见一次呢？」
我慢慢咀嚼着他这句话的意思，立刻想起庄太的笑容，以及他低着头忧伤的表情，以及悲伤的背影。
「没有。」
我明确回答。老板用力点点头。
「对不起，我问了奇怪的问题。要回去了吗？」
「是，我要赶火车，那就告辞了。」
我站起身时回答，老板又点了一次头。
「请欣赏一下滨名湖的夕阳，今天的晚霞一定很美，你一定没见过这么美的晚霞。」
「……好。」
那时候，曾经看过很多次晚霞。在等待庄太搭的列车进站期间，我总是不知厌倦地看着暮色渐渐笼罩的天空。无论是多么快乐和幸福的记忆，都因为结局的悲惨而褪了色。
我叹了一口气，摆脱往日的记忆，向老板道谢后，走出了咖啡店。现在是四点多，比昨天更低垂的太阳很耀眼。
来到月台，为了躲避太阳，我坐在站房内的长椅上。下行的列车很快就会进站。
谦治请我送货，对我来说是一场大冒险。在完成使命的充实感之后，感觉到一丝疲劳。远处的滨名湖闪着金光，有点像那天收到的戒指。也许是因为这样，所以我不喜欢夕阳。
不知道哪里传来音乐声。我以为是里民广播，但声音好像特别近……
「啊。」
我发现声音从皮包里传来，慌忙翻找后，发现手机在震动。手机萤幕上出现了『谦治』的名字。我按下有电话图案的键，才想到那是结束通话的按键。
「惨了，我应该按绿色那个……」
我用食指触碰一片安静的萤幕，萤幕上出现了天气预报，让我更着急了。幸好手机又响起谦治的来电铃声，这次终于顺利按下绿色的通话键。
「喂？对不起。」
我对着电话说，电话彼端传来谦治无奈的声音。
『又按错了吗？』
他可能在公司，电话中传来嘈杂的背景声。
「对不起，我不小心按错了。」
我在回答时，想起一件事。
……惨了。
「我是不是答应你，东西送到之后，要打电话给你？」
『你终于想起来了吗？』
谦治呵呵一笑，我很惭愧。一心想着要完成任务，完全忘了这件事。
「我太紧张了，我刚送完出来，等一下就会搭火车了。」
『不去旧房子拔草吗？』
「嗯，改天再来。」
『这样啊——』
谦治突然陷入沉默。不知道他是不是走去走廊，刚才嘈杂的声音消失了。
「喂？」
『嗯，我有听到。』
我觉得他的声音好像突然变近了。他说话的方式和平时不一样，听起来很温柔。
『如果你现在到车站了，不要搭下一班车，先去坐在「相聚椅」上。』
「相聚椅？」
『月台角落不是有一张木制长椅吗？』
我起身，走出站房外，车站左侧角落的确有一张长椅。
「可以等我一下吗？」
我走过去，用指尖摸了一下，发现长椅已经劣化，椅面有好几道裂缝。
「是这张吗？圆形的……」
『坐在那里，看到的滨名湖和天空很美。在晚霞消失时，可以看到月亮从水平线升起。』
我听从他的建议，在长椅上坐下。风景真的很美，水平线渐渐变成橘色。
我搞不懂谦治的意图，看着滨名湖和天空。
『到今天满四十五年了。』
谦治喃喃说着。
「谦治……」
『那一天，庄太离开至今已经四十五年了，那时候，你才二十岁。』
肚子内好像突然出现像铅块般沉重的东西，我忍不住用手摸着肚子。原来谦治记得……
『隔年，我向你求婚，我们结婚四十四年了。人生真的一转眼就过去了。』
「是啊……真的是这样。」
『不知道庄太目前在哪里，在做什么。』
谦治很久没有提庄太的名字了。那次之后，我从来没有提起，谦治也一样。
在慢慢流逝的岁月中，谦治拯救了我，让我得到幸福。
「谦治，我一直想问你一个问题。」
『嗯嗯。』谦治听到我这么说，立刻在电话彼端回答，似乎早就知道了。
「庄太……是不是已经离开了这个世界？」
我终于问了一直想问，但觉得不该问的问题。谦治在电话彼端轻声呼吸着，最后用力吸气。
『对，他死了。』
即使听到这个消息，所感受到的冲击并没有原本想像的那么大。八成是因为我很多年前就已经猜到了。庄太并不是失踪，而是在那一天自杀了。
虽然内心早就知道几乎确信的答案，但是在今天之前，我都不敢确认这件事。
『我无论如何都没办法告诉你这件事，对不起。』
「……原来是这样。」
不管是什么理由，答案还是一样。庄太那天决定抛下我离开。这个事实无法改变。
「谢谢你告诉我，因为我一直很在意这件事。」
『是，我知道。』
我并没有失落，终于知道真相的满足感传遍全身。这么多年来，我一直希望有人告诉我这个答案……。不，也许我内心深处早就知道了，只是不愿意承认而已。
「火车快来了，今天要不要在家里吃饭？」
因为我想瞭解庄太的详细情况。一旦充分瞭解封印的过去，就可以成为迈向未来人生的动力，但是，谦治简短地说了声「不要」。
『对不起，我想请你继续在那里看着夕阳，在这一刻，好好回想庄太的一切。东西很快就会送到你的手上。』
「东西？」
在我发问的同时，列车进站了。列车发出声音停下，司机确认我并不打算搭车后，列车在月台上停下片刻后离开了。
『请你拿着那样东西，在那里回忆庄太。』
「这是怎……」
『至少在他的忌日，可以好好思念他。我相信你，也不会吃庄太的醋，所以放心。』
「谦治……」
『当晚霞消失，你再回来我们的家。』
我们的家……
我内心涌起一股暖流。
「好。」
挂上电话，天空中的蓝色比刚才更深，水平线彷佛在燃烧一般。
单线铁轨传来声音，往挂川方向的列车进站。在目送列车离去时，我感觉到内心渐渐平静。
我听到脚步声，看向声音的方向，一个年轻男人迎面走来。他穿着铁路公司的制服，应该是站务员。但是，寸座站是无人车站……
我正感到纳闷，他把手上的盒子递到我面前。我看到那个盒子，大吃一惊。
「这不就是刚才……」
「海洋咖啡店的老板要我转交给你。」
那是我刚才送去的小纸盒，为什么又拿给我？
我好奇地看着站务员，他嘴角浮现淡淡的笑容。
「这好像是你的东西。」
「啊……这太为难了。」
但是，站务员走向站房，然后就不见了。
怎么办……？我把东西送到了，对方却还给我，难道是不满意吗？
打开一看，发现纸盒内铺着白色棉花，我拿起放在棉花上的东西。
我发现自己的手在颤抖。闪着金色的东西……那是庄太给我的订婚戒指。
为什么当年的订婚戒指会在这里？谦治为什么把这个戒指给咖啡店的老板？今天之前，这个戒指在哪里？
内心不断冒出各种疑问，然后想起了谦治刚才说的话。
我举起戒指，从戒指中看出去，看到晚霞映照的橘色天空。
「庄太……」
在他对我说『希望所有的事，就这样算了』之后，只有一开始的时候，我想见到他。不久之后，我开始心灰意冷，放弃这种愿望，一直活到今天。
但是……此时此刻，我想见到庄太。我想见到他，有些话，我无论如何都必须告诉他。
抬头一看，晚霞满天，然后隐约听到了什么声音。我竖起耳朵，发现是列车的声音。
「怎么会……？」
刚才上行和下行的列车都已经开走了，三十分钟后，才会有一班列车……
转头一看，一辆散发出耀眼光芒的列车从开始染上红叶色彩的树木隧道中现身。车身散发出梦幻的光芒，就像是我握在右手上的戒指的颜色。
列车缓缓停下，一名男子走下车。我看到他的脸，顿时大吃一惊。
「庄太……？」
我难以置信地看着当年的庄太向我走来。
这是……做梦吗？
干瘦的庄太低着头，在我面前停下。
「嗨。」
他用一个字向我打招呼。这就是他的声音。大脑打开记忆的抽屉。所以，他真的是……庄太？
「我可以坐下吗？」
「喔，好。」
我坐在长椅的左侧，庄太鞠躬后，在我旁边坐下来。
「你是……庄太？」
熟悉的脸庞，就在我的眼前。
「不要一直盯着我看，我会想要逃走。」
听到这个熟悉的声音，我回想起他向我求婚的那一天。庄太发誓『我会让你幸福』的真诚眼神，和一片橘色的天空。我似乎可以闻到浓烈的青草味，有点喘不过气。
「为什么？……这到底是怎么回事？」
我手足无措，庄太一脸惊讶。
「你是在完全不知情的情况下做这件事？」
「什么意思……？」
「就在万里无云的傍晚，只要专注想着思念的人，晚霞列车就会出现之类的。」
庄太口齿不清地嘀咕后，把头转到一旁。
然后，他看着其他方向开口。
「我知道了，原来是哥哥。」
「啊……」
「是哥哥计画这一切。是不是他让你来这里，然后让你见到我？」
谦治和庄太是兄弟，他们家只有他们两个兄弟。在庄太失踪的一年后，我接受他哥哥谦治的求婚。
我突然想起谦治刚才说的话。
『在这一刻，好好回想庄太的一切。』
谦治的确很少要我帮他做什么事，他突然要我送东西到寸座，难道是为了让我和庄太重逢？海洋咖啡店的老板，和刚才的站务员，都是受谦治之托？啊啊，真的把我搞糊涂了。
「其实我上个月见到了哥哥。」
「啊？」
庄太抓着头。
「他一见到我，就突然打我。现在仍然很痛。」
他耸耸肩。
「你和谦治……」
「哥哥可能不知道在哪里听到了晚霞列车的传闻，我猜想他希望你也能够见到我，但是我完全没想到，你竟然在毫不知情的情况下来和我见面。」
啊哈哈。庄太笑了之后，以严肃神色说：
「我错了，我真的很对不起你。」
说完，他向我鞠躬。
我说不出话，庄太重重叹气。
「我到现在还是搞不懂当初为什么会自杀，只知道当时一心想要逃离世界。我想那时候精神状态应该出了问题。」
「庄太……」
「但是，我还是不应该了断自己的生命。我逃避结婚，逃避了你肚子里的孩子。」
我感到整个视野在摇晃，泪水情不自禁地流下。我假装找手帕，在皮包里翻找着。
「对不起。」
庄太再次道歉。
庄太离开时，雅美已经在我的肚子里了。
我拼命寻找庄太的下落。父母劝阻我。肚子越来越大。然后——谦治就向我求婚。
往事同时涌上心头，我痛苦不已，无意识地用力咬着嘴唇。
「我很对不起哥哥，总之，我真的很糟糕。」
庄太好像在自言自语。
「也许是因为我自杀，所以受到惩罚。你看我的左手。」
他活动了身体，但是左手臂完全没有动。
「孩子……还好吗？」
「对，她很好。她叫雅美。」
庄太深深点点头。我看着他的样子，似乎看到内心混乱的风暴渐渐平息。
「庄太，我有话要说。」
「我已经做好了心理准备，你怎么责怪我都没问题，也可以打我。」
庄太直视着我。
他是我曾经爱过的人，曾经深信，可以和他一起永远幸福的人。
我无法责怪他。换成是我，如果发生那样的意外，受了伤，我可能也会失去理智。
我用力握着右手上的戒指。我深深希望对他的思念可以升空，从此消失，然后把金色的戒指放在他的右手上。
「这个还给你。」
在晚霞渐渐消失的天空下，戒指已经不再闪耀光芒。我知道纠缠我多年的眷恋，也即将迎接终点。
「庄太，谢谢你。」
庄太看到我鞠躬道谢，意外地皱起眉头。
一定要告诉他。那些一直想说却没说出口的话，现在就是唯一的时机了。
「你离开之后，我真的痛苦极了；但是，我遇到谦治。虽然我之前就知道他，但是在我眼中，他就只是你的哥哥。是啊……我以前只记得他很冷淡，整天板着脸。」
「我哥哥超级怕生。」
「但是，谦治拯救了我，是他帮助我，然后，我对他的感情渐渐变成了爱。」
谦治只有和我在一起时，才会露出笑容。他在外面时，整天不苟言笑，但是我知道，他比任何人更温柔。
「我和谦治结婚后很幸福，我很希望有机会遇到你，告诉你这件事。」
泪水已经不再流，我很自然地浮现笑容。
「这样啊。」庄太听了我说的话，简短地说。
「我以后也会好好活下去，所以，谢谢你。」
庄太轻轻点着头，夕阳在他的身后，在天空中留下最后一抹红色。经过四十五年的岁月，我们即将迎接永远的告别。
「多惠，即使你上了年纪，还是这么漂亮。」
当他最后说这句话时，我似乎看到一直扛在肩上的重担升空了。我坐在长椅上，目送着庄太重新搭上列车。
再见，我曾经爱过的人。我轻轻挥手，庄太对我大力点头。当晚霞从天空消失的同时，远去的列车像融化般消失不见了。
我并没有悲伤，只有一种从今天开始，迈向新起点的感觉。我在月台上继续等了一会儿，开着车头灯的列车停在月台。
我要回家了，我要回去重要家人等待我的家。
——你觉得我救了你，但其实并不是这样，而是你拯救我。我当时悲痛欲绝，是你和你腹中庄太的孩子救了我。虽然我笨嘴拙舌，很难用言语表达，但我以后也会继续守护你。
秋天在转眼之间就过去了，冬天的色彩越来越浓。滨松市很少下雪，但是被称为『远州干寒强风』的寒冷西北风，告知新年即将来临。星期天，我家难得很热闹。
「外婆，我又要住在这里吗？」
涉一脸稚气地问，我倒了牛奶，他高兴地喝着。一旁的雅美趴在桌上，谦治在客厅拿起不知道看了几次的报纸，一脸不悦。
「都是我的错，你不要再生气了。」
隆弘从刚才就一直在道歉。他们在星期五晚上，又因为芝麻小事吵架，雅美又一如往常地离家出走回了娘家。
「烦死了。」
雅美捂着耳朵，完全不听他的解释。
「唉。」我忍不住叹着气，叫了一声：「谦治。」
「什么事？」
「你可以带小涉出去买东西吗？」
「为什么要我去？」
「想请你去买橘馒头回来。」
我的话音刚落，就听到收报纸的声音，谦治已经站起身。
「涉，走吧。」
「嗯。」
我看着爷孙两人出门后，坐回椅子上。
「雅美。」
「烦死了。」
「你闹够了没有！」
我用力拍着桌子，雅美惊讶地坐直身体。
「啊……」
「隆弘，你也是。你们两个人都给我乖乖坐好。」
我从来没有大声说话，他们两个人听到我这么说，都乖乖挺直身体，坐在椅子上。
「雅美，你已经是当妈妈的人了，小涉这个年纪称为敏感期，会吸收各式各样的事，从中学会感情这件事，瞭解这个世界，你到底在搞什么！？」
「但是——」
「没什么好但是的！我要说的是，你身为母亲，就必须全心全意爱孩子，你整天离家出走，你觉得对他是好事吗？既然你们是夫妻，就必须用沟通的方式解决问题。」
我不假辞色地说，雅美一脸不满。
「但是……你和爸爸也很少聊天啊。」
我就知道她会这么说。我从电视柜下方的抽屉，拿出一本相簿递给她。雅美讶异地接过相簿，立刻瞪大眼睛。
「我们最近四处旅行。」
「不会吧……？你们这么宅，为什么会去旅行？」
这几个月来，我和谦治去全国各地旅行。无论去哪里，只要两个人一起去就很开心，增添美好的回忆，简直就像延迟了很多年的蜜月旅行。
「爸爸工作的延长聘用期即将结束，我们打算一起去埃及，我希望你们要好好沟通。而且，隆弘——」
「是！」
隆弘抖了一下。
「雅美下次再离家出走，你不必来接她。她只要进门，我就会马上把她赶回去。」
「妈妈，你好过分！」
我无视在一旁抗议的雅美，继续说道：
「隆弘，你不要一味道歉，要好好和雅美沟通。如果你想抱怨她，随时可以打电话给我。」
我笑着对他说，他露出一抹有些胆怯的客套笑容。
「现在是怎样……」
雅美仍然在一旁嘀咕，我握住她的双手。如果不及时告诉她我内心想要告诉她的话，日后一定会后悔。
「雅美，你要听清楚，每个人随时都可能死去。」
「……我当然知道。」
「你不知道。如果隆弘明天死了，你就会后悔一辈子。隆弘，你也一样，我希望你们每天都不要忘记珍惜对方。」
前一刻还在逞强的雅美松开我的手起身。
「好啦，我回去总可以了吧，那就回去啊。」
「下次欢迎你们一家三口来家里，但是不要选在我们出门旅行的时候。我们下周要去宫城县。」
雅美听到我这么说，直到最后，都惊讶地张大了嘴。
谦治在厨房吃橘馒头，我倒了茶给他。
「谢谢。」
「不客气，我也要吃。」
「这个真的很好吃。」
离家出走的一家三口离开后，家里虽然不再热闹，但充满温暖的气氛。窗外是一片晴朗的蓝天。
「万里无云的天空……」
我嘀咕着，谦治「喔」了一声，看向窗外的天空。
「今天是晚霞列车现身的好日子。」
「是啊。」
呵呵。我们相视而笑，这是只有我们两个人知道的秘密谈话。
「谢谢有你的陪伴。」
我带着一丝自豪说，谦治皱起眉头。
「因为有你，才有现在的我，我衷心感谢你。」
我发自肺腑地说，谦治淡淡地「喔」了一声，然后开始看报纸。我听到轻微吸鼻子的声音，转头一看，发现他鼻头红红的。
谦治不苟言笑，很不擅长交际，刚开始的时候，和他之间应该并没有爱，我们是为了疗愈彼此的伤痛而结婚。但是，经过漫长的岁月，他成为我生命中无可取代的人。
在这段漫长的岁月中，发生了很多事，但是那些岁月就像是铁轨般，带我们来到现在。我希望看到旅途的终点时，我们仍然能够在一起欢笑，我们要继续牵手走在人生的旅途上。
庄太会在旅途终点的彼端，笑着等待我们。