那栋大房子位在藤泽市的片濑山上。
模仿欧式别墅的红砖外墙与尖三角屋顶设计尽管摩登，但在这片高级住宅区中并不特别抢眼，反而低调安静地座落在此处。
男人顶着秋天的阳光走上缓坡，按响别墅玄关的对讲机，一名中年清洁妇让他进屋。
他才踏入一步，建筑物的风格就变得完全不同。正前方吸引他目光的是书，特别订制的书架高度直达天花板，布满玄关大厅的墙面，上有灰色玻璃门隔绝阳光直晒密密麻麻的书册。
男人在清洁妇的领路下走过走廊，走廊两侧也与玄关同样排满书架。一楼应该也兼起居空间，放眼所及却只看到古今中外各种语言的书脊，然而这里不过是开端，走上螺旋铁梯来到斜屋顶底下，出现的是巨大书库。
占据二楼大半空间的广大书库里，同样排列有好几座高度不是一般人伸手就能构到的高耸书架；与一楼不同，书库的书架没有玻璃门，窗户的窗帘全都拉上，室内也只有最低限度的照明。人字纹的地板上摆着附轮子的踏梯，墙面也改造成订制的坚固耐用书架。
这栋别墅的所有空间都是为了书存在，除了住在里面的人之外，所有东西都是为了服务书。
（这里还是老样子。）
男人走在书库里心想。他本人也生活在书的环绕下，但这栋别墅几乎看不到有生活感的物品，让他略感不安；与其说这里是私人住宅，感觉更像是走进了公共图书馆或文学馆。
书库尽头的墙前书架之间夹着一道门。在清洁妇的无声催促下，他走进那间向南的小房间，一进门就来到了明亮的客厅，午后阳光从一整面墙的窗户射进室内，这里是二楼唯一没有书架的空间。
从那扇大窗可饱览他刚才爬上来的片濑山景色，再过去是片濑海岸，远方还可看见箱根群山和富士山的山顶。
「你很准时。」
红褐色单人皮革沙发上坐着身穿黑色衬衫与黑色套装的灰色长发老妇，她就是这栋别墅的屋主。一身黑的她看来像是有着人类外型的影子。
她的名字是筱川智惠子。
智惠子大约五年前在片濑山这里买下自己的别墅。她买下这栋泡沫经济时代盖成的旧宅，依照个人喜好全面改建完成后，将自己国外住处的藏书搬来这里，却没有对住附近的女儿女婿透露半点消息。
她最近在这里停留的时间大约是每个月一次、每次几天的程度，不过比起伦敦的住处，她待在这里的时间似乎愈来愈多，甚至听说可能不久之后就要搬离伦敦住宅。
「好久不见。」
男人动作确实地行礼完，在她对面的沙发坐下。他突然注意到茶几上的小布包，大小正好相当于一本四六版（注：日本的四六版指的是127×188mm（32K）。）的硬皮书。里面包的或许是书。
「特地找你过来，实在抱歉。」
智惠子的语气不带丝毫歉意，不过她亲自替他泡了一杯红茶。茶杯摆在面前，男人也只是口头道谢，没打算拿起来喝；他觉得心窝闷痛，不想吃喝任何东西。他的内脏疼痛已经持续好几个月，之后可能会更严重，这些疼痛绝不会消失。
「你的身体状况不好，爬坡上来应该很吃力吧？」
男人露出苦笑。上个月诊断出胃癌末期这件事，他还没有告诉家人以外的人。
筱川智惠子具有看穿事物的洞察力及庞大的知识量，男人也知道很难归类为好人的她掌握且利用很多人的弱点，因此恨她的人不少，但男人对于这位老妇没有负面的想法。
「我目前身体还能动。再说，你找我来，我没道理拒绝你。」
男人在心中补了一句──因为你对我有恩。
十多年前，男人丧失在那之前三十年的人生记忆。他间接从智惠子以外的其他人口中听说自己与她在很早之前就结缘。
听说也是智惠子的帮忙，才能够找到失踪一段时间的他，光是这样已是恩情深重，但他最感恩的是在他回家之后。
他原本还很天真地期待着回到家就能够立刻把丧失的记忆找回来，岂料过了几年都没有进展，旧书店的生意只能从头学起，归零的人际关系要重建也相当困难，他往往不自觉就与其他人保持距离，因此无人可商量的他，对偶然遇到的筱川智惠子敞开了心扉。
「也没必要勉强自己找回记忆，即使失去过去，人还是可以活下去。」
智惠子对于男人说的话还没听到一半就这么说。男人感到很沮丧，这样不够，他心里有前妻和儿子；前妻虽然带着儿子与其他男人共组新家庭，但自己的下落不明使她尝到比任何人都深刻的痛苦滋味。如果无法找回原本的自己，他也无法理解这件事有多沉重。
「既然这样，你只能借由学习，让现在的自己接近过去。」
智惠子说得理所当然。
「以你来说，能够当作参考的就是你自己的藏书，因为看书能够建立你的人格大部分的形状。」
男人第一时间觉得这个建议很蠢，不过他也听说自己以前的确老是在看书，虽然失去这部分的记忆，他一点也不觉得看书很痛苦，看样子阅读文字的习惯比他的记忆更根深柢固。
从此之后，他埋首阅读自己的藏书。对于这件事，智惠子也给过建议，告诉他上千册的藏书应该从哪里看起，以及能够从中找到什么样的嗜好与兴趣。他于是从十几岁时买的书开始，遵循成长方向细细阅读。
他不认为智惠子的协助是单纯出于善意，有时他也会感觉她冰冷的视线彷佛在看着实验品，但是不管她的意图是什么，仍不会改变她救了他的事实。他也因此能够成为「正确的」杉尾康明，从「杉尾康明」的角度去思考、与其他人相处，而他对于这点也愈来愈有自信。
阅读能够带给一个男人强大的力量，但他不认为阅读对于每个人来说都是美好的体验，也不认为人人都需要，因此他没有建议久久见一次面的儿子多看书。毕竟强大的力量很容易变成诅咒。
在片濑山与智惠子见面的男人，突然想起自己也有事要告诉对方。
「我下周就要开始住院了。病况似乎变得很严重。」
「是吗？」智惠子回答完，喝下一口红茶。
「如果你有兴趣，可以从我的藏书中拿走你喜欢的书，葬礼结束后再选也行……不过我的书你应该也差不多都有了。」
男人突然提议说。他这样说的用意，多少是希望让这位比自己优秀的老妇露出惊讶的表情，不过他所说的话绝不是开玩笑，他也对一起工作的父亲和店内总管说过同样的话。他准备在不久之后也告诉前妻和儿子。
智惠子静静地放下茶杯。
「知道了。」
她回答的声线与稍早并无不同，可惜她没有半点惊讶的反应，彷佛事前早已预测到这件事。
「对了，我有样东西想要卖给你，今天找你过来就是为了这件事。」
她打开茶几上的小布包，里面是一本装在书盒里的旧书。书盒上大大绘制着唇红齿白的女子窥看这边的脸。男人看了发出「啊」的惊呼声，这个设计他看过。
魔幻诡谲侦探小说
脑髓地狱
梦野久作 着
（《脑髓地狱》的初版书！）
这是松柏馆书店版，虽然是昭和十年（一九三五年）发行，书况却好得犹如昨天才出版。书盒的插画也没有褪色，色彩依旧鲜艳。男人彷佛受到吸引靠近拿起，检查里面的书册。看到扉页时他愕然，这不是普通的初版书，毫无疑问相当具有旧书价值。
翻开正文的页面，就看到那首赫赫有名的卷头歌。
胎儿啊，
胎儿啊，
你的心跳为何如此激昂？
莫不是察觉母亲的心思
所以感到恐慌？
「你要当作店里的库存也好，纳入个人藏书也好，都随你……我想这本书正适合现在的你。」
他感觉胸口骚动不已，尽管没有记忆，但他觉得很久以前有人跟他讲过同样的话。
如果是平常的他，绝对不会把这本旧书列入店里的库存。这本风格特立独行的长篇小说被列为日本侦探小说史上三大奇书之一，甚至有人说读完会陷入疯狂。不管是失忆前或失忆后，都是深深吸引他的作品。
「这本要多少钱？」
他以低沉的嗓音问。他压抑不住喜悦，却也无法消除隐约存在的戒心。智惠子把这本旧书卖给自己的目的是什么？
「价钱随你开口，只要你答应我一个条件。」
智惠子来自视线范围外的声音听起来莫名大声。男人抬眼看去，只见智惠子唇边隐隐漾着微笑，太阳眼镜后侧的眼睛睁得老大，彷佛任何事都逃不过她的双眼。男人心窝处的闷痛变得更加强烈。
「什么条件？」
「用不着担心，我只是希望你住院时也把这本书一起带去。反正你已经打算带几十本书进病房了，是吧？也加上这一本吧。我的条件真的只有这样。」
「为什么？」
对方没有回答。她有她现在不能说、不想说的意图，问题是他无法看穿；如果他没有丧失记忆，或许还有可能……有吗？他也无法肯定。
或许有一天会有某个人接触到这本旧书，挖掘出这本书来到男人手上的经过，但是到那个时候，自己已经死了吧，而且直到最后都不清楚事情的来龙去脉。
现在的他只知道一件事──自己离开这栋别墅时，一定会带着这册珍稀本。他能够在脑海中清楚描绘出自己快步走下坡道的背影，彷佛能够从那扇大窗看到那副光景。
男人伫立在筱川智惠子与《脑髓地狱》前，感觉置身在自己的白日梦里。