星期一早上，优希像往常一样，前往和瞳子约好碰面的地方。
她的脚步异常沉重。蝴蝶结已经送给了那个小女孩，现在该用什么表情面对她们？装作什么事也都没发生过？自己真的做得到吗？感觉怎么做都很尴尬。
当她转进那条通往学校的小路时，不由得惊讶地睁大了眼。平常总是她先抵达，但今天不只是瞳子，连枫和圆佳也早已在那里等候。
「优希~~」
「我还在担心你会不会不来了呢！」
枫猛然一把抱住了她，圆佳也轻轻地拍了拍她的背。
「我就说吧？优希一定会来的。」
瞳子的口气听起来理所当然，但她那副如释重负的表情，却怎么藏也藏不住。
「早、早安，你们今天都好早喔。」
各种情绪掺杂在一起，是该高兴还是困惑，优希自己也分不清楚。
她照平常的习惯，下意识地露出了笑容。此时的三人立刻默契十足地并排成一列站好。
「星期六，真的很对不起！」
三人异口同声地低头道歉。
「别这样啦！反而是我让你们担心了，真的很抱歉。」
优希惊慌失措地猛摆双手，显得有些手足无措。
「优希明明是短发，我们三个却自顾自地为了挑蝴蝶结而兴奋过头，真的做错了。我们已经有反省过了。」
瞳子目不转睛地凝视着优希。那句「我们」这个词，轻轻地掠过优希的耳边。
枫随即接着说：
「所以啊，后来我们三个一起上网查了很多方法，像是短发也能把蝴蝶结戴得很可爱喔。」
「我们找到很不错的方式喔！本来想用手机传给你，但后来还是觉得先见到你再说。」
圆佳延续同一个话题说。
「今天早上看到优希的脸，我就放心了。回家后我再把照片传给你。」
最后由瞳子收尾。优希像是要松开先前一直僵硬的表情般，轻轻动了动嘴唇，试图想说些什么。
「谢……谢谢。」
「运动会结束后，我们一起戴同款的蝴蝶结拍影片吧！」
枫开心地摇晃着身体。
「啊！动作要快一点，不然会迟到。来绑头发吧！」
优希像是想躲避三人的视线，迅速绕到瞳子的背后。内心的紧张传到指尖，她没办法像平常那样绑得那么顺手，有时还会不小心拉扯到瞳子的头发，但今天瞳子却没有任何的怨言。
她们四人一起穿过北侧老师站岗的校门。优希心想，大家都是心地善良的孩子。
然而，一旦意识到心里的疙瘩，无论怎么做都难以消除。仿佛卡在喉咙深处的小鱼刺般，每次吞口水就会哽住，隐隐作痛。
放学后，优希和诚留在教室里。只剩下两个人的教室寂静无声，温度仿佛下降了两、三度，总觉得有些凉飕飕的。整整一天都卡在脑海一隅的蝴蝶结，此时突然蹦到了思绪的正中央。
难道要偷偷跑去再买一模一样的蝴蝶结吗……
优希叹了口气，肩膀也随着垂了下来。
「佐佐木同学，坐这里可以吗？」
站在窗边的诚，开始将自己的桌子和前面的桌子并在一起。或许是周末两个人才一起出去过，诚的感觉比以前更敞开心胸了。优希赶紧回过神来。
「嗯、好。」
她立刻跑过去帮忙。
两人面对面坐下后，操场那边传来棒球队的宏亮吆喝声。
转头望向窗外，可以看见队员们正开始绕圈跑步。所有人的步伐整齐一致，踏过地面发出「沙沙、沙沙」的规律摩擦声。
「光是像他们那样，我想我绝对做不到。」
诚也同样望着窗外，目光追逐着操场上队员们的身影。
「感觉好厉害喔，井然有序的。」
「像我这种人，大概连步伐都没办法整齐，一定会给大家添麻烦。」
「话说回来，荻野同学本来就不会加入棒球队吧？」
「对啊。」诚淡淡地应了一声。
操场右侧的网球场上，隐约可以看见几个活力充沛的人影。瞳子她们大概也在那群人之中吧？「啵——啵——」规律且轻快的击球声，随着风声传进了教室。
过了一会儿，四楼音乐教室里，也传来了小号与单簧管等乐器的调音声，音符此起彼落地交织在一起，从高处飘落了下来。
「大家都很认真投入社团活动呢。」
优希像是在自言自语般低声说道。被这些充满活力的声音包围着，没有参加社团的自己和诚，仿佛成了学校里的少数派，心中总带着一抹难以言喻的不安与孤单。
「佐佐木同学，你其实很想参加社团活动吗？」
看起来丝毫没有产生共鸣的诚，优希微微歪着头反问。
「我也不知道。」
参加社团似乎得花上不少钱，所以她打从一开始就没打算参加；但如果不必顾虑开销，自己会想加入吗？
「我应该是跟荻野同学一样，好像没有特别让人心动的社团。不过，看到大家这样投入社团活动，总觉得生活过得很充实，也很有国中生的样子。」
「嗯——有没有国中生的样子，我倒是从来没想过耶。」
诚抬头望向天花板。
——很有国中生的样子。
优希对自己不由自主说出口的话，感到有些错愕。
「投入社团才像是国中生」这种想法，其实是在不知不觉之间，被灌输了大人对国中生的刻板印象。
她觉得一阵发毛，抱住了自己的双臂。
优希重新振作精神，打开了笔记本，像是要示意「回归正题吧」。
「抱歉喔，说了一些无关紧要的话。」
这时，原本盯着天花板的诚，缓缓地把脸转回正面看她。
「先不提我，佐佐木同学在学生会里扮演着重要的角色，还有喜欢黑胶唱片这种很酷的嗜好，平常也很努力在读书，我觉得你的生活已经非常充实了。」
「……」
「再说，你英文歌唱得那么好，上高中之后不妨加入乐团吧？」
诚热心地帮腔，让优希觉得有些好笑。
「我是不是说了什么奇怪的话？」
「没有，完全没有。就是，谢谢你。话说回来，荻野同学原来这么健谈啊。我之前一直以为你不善言辞。」
优希说道，像是在掩饰自己的害羞。
「如果是在很多人面前说话，我就完全不行了。」
诚耸了耸肩。
后来，两人把话题转移到明天班会要决定口号的事情上，但两个人都没有什么像样的点子。沉默很快笼罩了两人。
「我啊，不管是『必胜』或是『同心协力』，其实都没什么感觉。」
优希托着脸颊说。
「『必胜』对我来说太可怕了。啊——对了，明天开班会之前有体育课，万一又要练习全班接力，那该怎么办？」
诚整个人趴倒在桌上，优希有些担心地看着他。
看来上次跌倒的事情，真的让他留下了很大的创伤。那份恐惧传给了优希，她感同身受。
只是练习就这么凄惨，正式比赛时不知道会变成什么样？
「其实啊，米仓同学说的『三十五种心情』这句话，不知道为什么深深打动了我。」
诚猛地抬起头。
「我也是！」
「好想跟米仓同学聊聊……」
优希的视线落在桌角。诚像是突然想到什么好主意似的，双手「啪」的一声拍了桌面。
「我们去找米仓同学吧！」
「咦？去找她？怎么找？你知道她家在哪里吗？」
优希像连珠炮似地不断发问，诚摇了摇头。为了不让诚看出自己很失望，她眨了眨眼睛。
诚双手撑在桌子上，像是要努力挤出点子似地闭上双眼。
「辛岛老师，不知道愿不愿意透露她的地址？」
这次轮到优希仰望天花板。现在个人资料都保护得相当严密，她也不敢确定老师是否会告诉他们。但一直说否定的话也无济于事。
优希他们本来就是班级干部，也确实很担心爱的情况。如果是辛岛老师，或许值得找她商量看看。
「姑且问问看，我们先去找辛岛老师吧。」
优希猛地站了起来。
走到教职员室门口之前，诚的步伐都还很有气势；但真的来到门口，他就像平常站在讲台前的位置一样，退到优希的斜后方待命。
在无可奈何的情况下，优希只好自己敲门，说了一声「打扰了」，然后打开门。可能很多老师都去社团了，教职员室里有些冷清。她大致环视了一圈，没有看到辛岛老师的身影。附近的一位老师转过头来，优希开口问道：
「请问辛岛老师在吗？」
「辛岛老师今天外出开会，不会回学校了。需要我帮你转达什么吗？」
对方这样回答。优希回头看向斜后方的诚，用眼神示意了一下。看来两人的想法是一样的，同时摇了摇头。
婉拒那位老师帮忙传话之后，他们没有回教室，而是直接离开了学校。就算留在教室里想，很明显也只会陷入瓶颈。于是他们决定去河边碰碰运气，也许能遇到爱。
爬上堤防后，今天也依然吹着清爽的风。
「这里真的好舒服喔！以前怎么都没有想过来这里呢？」
优希把肩胛骨往后挤，深深吸了一口气。诚也高举起双手，伸了个懒腰。河水流得很缓慢，映在水面上的光点，今天依然闪闪发亮、耀眼动人。
「啊，是姐姐！」
后方传来一个年幼女孩的声音，但优希并没有觉得是在呼喊着自己。诚听到逐渐靠近的脚步声，回头看了眼，然后对她说：
「好像是佐佐木同学认识的人？」
「咦？」
优希惊讶地转过头，只见一个斜背着黄色幼稚园书包的小女孩，在她面前急速煞住脚步，差点往前倒。
「你看你看，这个——」
小女孩转过身去，头的上方装饰着前几天优希送给她的黄色蝴蝶结。
「哇——好可爱喔！真的很适合你耶，跟你的包包颜色一样呢！」
优希双手合在一起开始赞叹，从后方追上来的母亲接着说：
「前几天真的很谢谢你。她非常喜欢那个蝴蝶结，在家里也一直戴着。她还说要把头发留长，用它绑成马尾。」
母亲有些不好意思地耸了耸肩，微笑着说。
「那真是太好了。」
小女孩和母亲离开后，优希心想，果然那个蝴蝶结不应该戴在自己的头发上，戴在小女孩的头上才算幸福。
虽然需要勇气，也害怕这么做会破坏友谊，但她决定不会再买第二次了——
她的想法清晰地成型了。
「啊！佐佐木同学，你、你看那个！」
诚兴奋地对着河川对岸的堤防，使劲地伸长手臂。他指向的前方，有一只大白狗正在堤防上昂首阔步地走着。也许是牵绳很长，目前还看不见应该在堤防那一头的饲主身影。
两人同时对视了一眼。
「总之，先去看看吧！」
诚还没说完，优希已经朝通往对岸的桥冲了出去。诚也从后面追了上来。
桥上风很大，在耳边呼呼作响。白狗通过桥的前方，优希一直盯着白狗，快要走完桥面时，饲主忽然在堤防上现身了。
是一位气质优雅的中年女士。
优希的双脚忽然使不上力，膝盖一软差点跪倒在地。她连忙抓住桥的栏杆，上气不接下气地呼吸着。
啪哒啪哒的乐福鞋脚步声，也紧邻在她身后停下，同样也是气喘吁吁。优希全身无力地回头看着诚并脱口而出：
「果然，真的有白色的狗呢！」
「就是啊。」
诚也双手撑在栏杆上。
穿着宽松衬衫搭配紧身裤的女饲主，将伸缩的牵绳拉近身边。
「真是的！拉布，你不能用跑的啦！」
她将牵绳缩短固定后，轻声训斥了狗。近看才发现那是一只黄金猎犬，毕竟是很受欢迎的犬种，就算这一带出现好几只也不足为奇。
女饲主和那只黄金猎犬，则是非常有礼貌地并排从优希他们面前走过。优希和诚愣愣地目送着他们离开。
不久之后，诚忽然往前冲了出去。下一秒，他将双手当作是扩音器，圈在嘴边大声喊道：
「米仓太太——！」
「慢、慢着！」
优希整个瞠目结舌，还来不及反应，女饲主和那只黄金猎犬就同时回过头来。这次，诚用有点没自信的口气礼貌询问。
「您是、米仓女士吗？」
「汪！」那只黄金猎犬立刻有了反应，同时摇起尾巴。原本一脸疑惑的女饲主，被那只黄金猎犬硬生生地拉了过去。
那只黄金猎犬开心地不停啪哒啪哒地摇着尾巴，最后竟然用后脚站了起来。眼看它快要扑向诚的胸口时，女饲主赶紧使劲拉紧了牵绳制止。
「对不起！拉布，不可以。坐下！」
黄金猎犬立刻垂头丧气地原地坐下，诚僵硬的肩膀这才稍微感到松懈。原本盯着黄金猎犬的女饲主，将脸抬起来说道：
「那个……我确实姓米仓没错。」
她脸上浮现了困惑的表情。优希大吃了一惊，紧盯着诚的脸。
「啊，呃……」
明明是诚自己把人叫住的，现在却反而说不出话来。米仓阿姨的目光扫过优希的制服。
「你们是椿中学的学生吗？」
虽然其他年级或许也有人姓米仓，但优希一看到阿姨的眼睛就深信不疑了。那双眼睛和爱的眼睛一样，仿佛木地山系木芥子人偶的眼睛那样细长。
「是的。我叫佐佐木优希，是米仓爱的同班同学。」
优希轻轻低头行了一个礼。
「我、我叫荻野、诚。突然把您叫住，真的很抱歉。」
诚和刚才大声喊人的他简直判若两人，完全进入了结结巴巴的紧张模式。
「爱平常承蒙你们照顾了。不过，你们怎么会知道我是爱的妈妈呢？」
优希也很想问诚同样的问题。光是从身边走过而已，再怎么说也不可能注意到她的眼睛和爱很像吧？
「因为，刚才、您叫那只狗『拉布』……」
优希在内心吃了一惊。
拉布（LOVE）＝爱。自己完全没有想到这一点。就算真的想到了，也不可能做出碰碰运气、突然叫住对方这种异想天开的行动。
最近诚真是一次又一次地让她惊讶。
「其实，我们以前也曾经看过爱同学在河边和一只白色的狗玩。所以，今天我们来到河边，也是想说不定能再次遇到爱同学才来的。」
优希流畅地解释。
「哎呀，是这样吗？你们要找爱？」
米仓阿姨那双细长的眼睛一下子又睁大了。
「爱应该就在这附近，要不要我叫她过来？」
「如果可以的话……啊！不过，不方便也没关系。」
优希的口气变得有点犹豫。想到爱在班上的样子，她大概不会想见到自己和诚吧？
「没关系，我先问问看。我们本来是一起出来散步的，不过拉布一直拉着我走，而爱只要看到自己感兴趣的东西，就会自己停下来，或是绕去别的地方看看。」
米仓阿姨从小包包里掏出手机，帮他们传了讯息。
「啊，她已经回讯息了。她说要过来这边。」
爱很快就回复了，米仓阿姨的眼神也变得柔和了许多。过了一会儿——
「拉布！」
爱的声音从后方传来。拉布立刻急速转身，优希和诚也回头看去。
戴着棒球帽、把帽檐压得很低的爱，和跑过去的拉布抱在一起嬉闹着。拉布不停舔着爱的脸颊，爱的表情也像上次在河边看到那样，非常的温柔。
在爱把拉布的脸搓来揉去抚摸了一番之后，优希趁她站起身时开口了。
「米仓同学，突然把你叫过来，真的很抱歉。我们其实是想跟你聊聊……啊！我是佐佐木——」
优希正要开始自我介绍时——
「是优希同学吧？我知道你。三班同学的名字，我全部都说得出来。」
爱打断了她的话。优希这才想起来，爱是一名天才儿童。像爱这样的人，也许只要看过名单一眼，就能把名字全部记住。
「嗯，你记得我，我很高兴。」
「我是跟佐佐木同学一起担任三班班级干部的荻野诚。」
诚做完自我介绍后，米仓阿姨说：
「拉布，跟妈妈继续散步吧。」
爱轻轻拍了拉布的背，米仓阿姨则是有些担心地看着爱的脸。
「妈妈，我有带家里的钥匙。」
爱向米仓阿姨点了头，眼神仿佛在说「我不要紧」。
即使如此，她还是有些犹豫，但在轻轻点头后，还是拉了一下拉布。拉布依依不舍地回头看了好几次，最终才被米仓阿姨带离了现场。
只剩下三个人之后，弥漫着尴尬的气氛。
「啊，米仓同学，你身体还好吗？在教室里，你看起来好像很难受的样子。」优希开口问道。
「哦，现在已经没事了。我是ＨＳＣ。」
爱轻描淡写地回答。
「ＨＳＣ？」
诚重复了一遍。
「是Highly Sensitive Child（高敏感儿童）的缩写，就是感官高度敏感那样。」
感官高度敏感。就算翻成日文，优希依旧不太明白。
「唉，一直站着说话不太好，要不要去长椅那边坐？」
她指了前方不远处的一张长椅。这一侧的河岸铺设了自行车道，木制的长椅也以相同间隔整齐地设置。
「嗯，好啊。」
爱爽快地答应了，三个人便坐到长椅上，爱坐在中间。
「如果你不介意的话，可以告诉我们『感官高度敏感』是什么吗？」
优希有些顾虑地问，爱开口说道：
「我啊，尤其是听觉和视觉比一般人更敏感。有很多受不了的声音，如果是在学校，像是粉笔的声音、教室里的吵杂声，还有拖动桌子的声音之类的，好像会比一般人感受到的音量大很多。至于视觉，就是会觉得刺眼。有时候黑板看起来会是一片白，我一直都在忍耐。」
「原来是这样啊……」
优希想起了在图书馆自习室时的情景，还有上数学课时发生的事情。
「我大概一辈子都没办法去听演唱会，或是去电影院看电影。」
「咦……」
优希和诚同时看向爱，还不由得小声叫出来。不能享受音乐也不能看电影，这是他们从来没有想像过的世界。
「啊，也不一定要去电影院或音乐厅啦，在家把音量调小一点就可以了。」
爱像是要掩饰什么似地说道。
「还有，像是衣服的触感，或是跟人的距离太近的时候，我也会比较在意。」
优希和诚连忙把臀部往旁边挪了一点，拉开了他们与爱之间的距离。
「这样的话，学校生活应该有很多辛苦的地方吧？」
诚有点沮丧地低着头。
「嗯，算是吧。而且也不只是感官高度敏感的问题，学校里其实还有很多事情……课程也很无聊。虽然我的学籍在椿中学，但除非必要，不然之后我应该不太会去学校了，虽然我也满喜欢辛岛老师就是了。」
听到爱出乎意料的艰难处境，优希不禁咬紧了臼齿。自己完全不知道她的苦衷，竟然还嫉妒过爱的天分。
「如果不来学校，那你要在哪里学习呢？」
诚替优希问出了她心里想问的问题。
「我妈妈啊，找了一间像我这样的孩子可以就读、专攻科学的自由学校（Free School）。我已经去体验过好几次了，上起课来很有趣，所以打算继续念下去。另外，还有美国大学的资优教育，也有日本的相关课程。不过，不像学校那样每天都要上课，基本上以在家自学为主吧？」
一口气接收了太多资讯，优希和诚竭尽全力才跟得上。
「在家自学是什么意思？」
优希问道。
「就是在家里学习。」
「一个人吗？不用跟谁学吗？」
优希愣住了。
「嗯，基本上是自学，看教科书和参考书学习。不过，数学Ⅲ有些地方我不太懂……」
「数学Ⅲ是什么来着？」
诚歪着头抓了抓。
「是高中三年级会上的数学。」
诚的手停在头上，眼睛瞪得好大好大。
「所以，我想找椿中学的数学老师问问题，不知道他是什么样的老师，所以前阵子才试着去上课。可是，那位老师，是叫北侧老师没错吧？我有点不太习惯。」
爱用手指抵着太阳穴。
「大家应该都不怎么喜欢。」
优希的话让诚也用力点头附和。
「对了，佐佐木同学，你们好像有什么事想跟我说？」
优希坐正后开口询问。
「就是啊，上次的班会上，要决定运动会口号的时候，米仓同学说了『三十五种心情』，对吧？那句话，其实让我印象非常深刻。」
「哦哦，嗯。」
「所以我想问你，为什么会有这种想法？」
优希悄悄看向爱的侧脸。帽檐的阴影下，看不太清楚她的表情。爱抬起下巴。
「学校啊，明明在课堂上，告诉大家『每个人都不一样，但每个人都很棒』，事实上却不是这样。结果呢，像我这样的孩子，连在学校学习都无法如愿。」
「……」
优希咽下了口水。
爱闭上双眼，开始说起从小学时期所发生的事情。
◆
小学五年级的爱，在班上被视为怪人。
「老师，为什么？为什么三角形的内角总和一定是一百八十度？是谁决定的？」
在数学课上，爱突然打断了班导师Ｓ老师的讲解，唐突地插话。
Ｓ老师显得非常不耐烦，叹了口气。
「米仓同学，这不是谁决定的，这是公式，先记住它就好。」
爱觉得很不爽。
「先不要叫我记住，我想知道理由。」
其实，爱能够像拍照一样记忆，记公式对她而言根本毫不费力。
「三角形内角总和为一百八十度的证明，会在国中二年级的数学课上学到。所以现在不用急着问。」
Ｓ老师双手撑在讲台上继续说：
「米仓同学，在老师讲解完之前，都不准提问。从刚才开始，你到底想插话几次才甘愿？班上其他同学都很困扰。」
Ｓ老师用劝导的口气说。
国中二年级是几年后啊？我现在就想知道理由。
爱咬紧了嘴唇。
上课时，她经常像这样提出尖锐的问题，据说不只是Ｓ老师感到困扰。
「小爱，你安静一点。」
班上同学仗着Ｓ老师「班上其他同学都很困扰」的这句话，也开始怪罪起爱。
这件事变成了契机，爱在其他事情上，也渐渐感受到更强烈的排挤与压力。
爱不擅长写字。
比方说，越想写得工整，写值日生日志就得花上一个多小时。因为这件事，她被同学明目张胆地取笑。以前，如果爱写不完，一起当值日生的同学还会帮她全部写完，现在反而会通通推给她写。
爱的营养午餐里，曾经出现过两次头发，而且都只掉在爱的配菜里，但Ｓ老师并没有特别处理这件事。
餐点里有头发这种事，无法保证绝对不会再发生，也没有直接证据可以证明是有人故意放进去的，这是Ｓ老师给出的结论。
渐渐地，即使有想问的问题，爱也努力不去开口询问，这给她带来相当巨大的压力。
写作业更是让她极度抗拒。放学回家后，只要米仓阿姨叫她写作业，她就会经常耍赖。
明明这么讨厌写字，作业却全都是需要写字的内容。
爱和母亲之间形成惯例的作业战争，几乎天天上演。有一天，爱突然把百格计算（注3）练习簿和国字练习簿扔向墙壁，月历便连同图钉一起掉落到地板上。
注3：百格计算，在10×10的表格最上排及最左排，分别写上不同的数字，并在格子交会处写下答案的计算练习法。
「你为什么要这样做？」
母亲的脸色变了，随着愤怒像浪潮般退去，取而代之的是既不是怜悯、也不是悲伤的复杂情绪。
一想到自己让妈妈难过，爱就感到心痛。
「我不明白写作业的意义。为什么同样的国字要一遍又一遍地写，简单的计算也要一直算下去？」
爱强忍住泪水，嘴唇瘪成ㄟ字形。
「那是为了不忘记啊，必须得透过书写来记住。」
母亲用劝导的口气说道。
「就算不那样做，我也不会忘记。如果妈妈你去上英文会话课，叫你从ＡＢＣ开始一直不断写字母，也会觉得厌烦吧？」
母亲陷入了一阵沉默。
「再说，国字就算写不好也没关系。只要能理解意思、读得出来就好，现在用电脑或智慧型手机也能写文章了。」
「嗯……」
「今后的时代是教育也会逐渐数位化。」
「确实、没错。」
爱所说出的这番超龄的话，让母亲退缩了。虽然她至今偶尔也会有这种倾向，但情况却愈发加剧了。
母亲盯着月历掉落后，墙上那块没有晒到变色的地方，沉默了好一阵子，终于开口说话了。
「我本来以为你只是单纯嫌麻烦，懒得做作业，没想到你也有自己的道理……我不分青红皂白就逼你写作业，其实也有错。」
母亲将手放在爱的背上，温暖的触感逐渐扩散开来。眼角一直忍住的泪水，忽然滑落到爱的脸颊。
「我们试着讨论看看吧，Ｓ老师一定会理解你的。」
之后，母亲帮她买了一台电脑。
像是练习用新学的国字造句，只要学会键盘输入，学习国语就不必用铅笔，也能靠电脑补足。
至于数学，即使不写百格计算或习作，爱也能理解内容。
某一天，Ｓ老师来到家里。
母亲叫爱回去房间，但她偷偷溜了出来，躲在客厅门后的暗处偷听。
「爱同学在班上有些格格不入。」
爱很清楚自己在班上被孤立，但听到Ｓ老师直接说出来，内心感受更深刻。
「不写作业的理由，前阵子已经听您在电话中解释过了。可是，有孩子觉得这样不公平。我希望爱同学也能和大家一样，有没有办法解决呢？」
口气虽然很客气，但坚持不让步。
「老师，爱的情况，我查了很多资料。虽然还没有让专业人士直接诊断，但我已经联络过咨询窗口了。可能您会笑我高估了自己的孩子，但我认为她——」
母亲先是停顿了一下。
「她可能有特殊的天分。」
爱一惊，肩膀差点撞到门。
特殊的天分？
「米仓女士，您居然是这么想啊。」
Ｓ老师哼笑了一声。
「比起天分，我认为不合群才是更严重的问题。」
「……」
「总之，不管有没有特殊的天分，还是必须和大家一样写作业，否则会造成我的困扰。」
到了这个地步，母亲似乎还坚持替爱辩护，但爱已经听不进去任何话了。
特殊的天分？不合群？
脑子一片混乱，爱就这样摇摇晃晃地回到自己的房间，扑倒在床上。
过了一会儿，敲门声响起，母亲不等她回答就大步走了进来。
看起来Ｓ老师已经回去了，但从母亲的神情可以猜到，她和Ｓ老师应该是没有达成共识。
「爱，你去考国中，念程度高一点的学校比较好。只要选程度适合你的学校，你也会轻松一点。」
母亲气息紊乱地说道。
爱虽然偶尔会请假，依旧勉强完成了小学的学业。
然后，她顺利考上了明星女学院。
这所ＰＲ值超过七十的完全中学，想必聚集了许多学力成绩很不错的孩子。
一想到从今以后，就能像母亲说的「可以轻松一点」，爱在开学典礼上差点落泪。
过去一直忍着不敢问老师的问题，说不定从现在起就能勇敢提问了。
开学典礼过了一星期左右，正式课程终于要开始了。从今天起，还要开始带便当。
午休铃一响，座号分别在前后的女同学便靠到爱身边。爱的身体微微一颤，但她努力抑制住，不让同学察觉。她们的座位就在附近，是之前聊过几次的同学。
「米仓同学，一起吃便当吧！」
「啊、嗯、好啊。」
爱结结巴巴地回答。
「可以叫你爱吗？我的名字叫麻耶，叫我麻麻耶就好，这个昵称从小学就叫到现在了。」
不知不觉中，她的手抓住了爱西装外套下摆的一角。
「好。」
爱冷漠生硬地回答道，两人先是互相注视了一秒，另一个同学就说：
「那我们把桌子并在一起吧！」
她熟练地开始移动桌子。移动桌子的声音非常刺耳，但爱假装镇定熬过去。
明星女学院是一所基督教学校，户外的礼拜堂前，有一片宽敞的草地。今天天气晴朗，充满开放感，感觉非常舒服。
爱想在那里吃便当。
「唉，机会难得，要不要去草地上吃？」
爱鼓起勇气提出建议。
正在移桌子的同学停下手，露出一丝犹豫。
「一开始就去外面吃，感觉不太好。午休时间其实很短，而且一年级的学生突然跑去外面吃，也不太适合吧？」
「对啊。说不定有潜规则，高中生的学姐们才能霸占草地。」
真的会有这种规则吗？爱感到疑惑。就在这时候——
——不合群。
小学的Ｓ老师所说的话，以Ｓ老师的声音重现在脑海中。
「说得也是。」
回过神时，爱已经开始附和了对方。
「再拉一个人比较好。」
麻麻耶喃喃说道。
「啊！我去叫她来。」
刚才移动桌子的同学，朝教室入口冲过去。那里有个不知所措的学生，提心吊胆地东张西望。
爱再次环顾起教室，终于明白了。
现在，班级的小团体正在逐渐形成。
将桌子并在一起吃便当，应该就是融入小团体的第一步。
在如此关键的时刻，如果不小心跑到户外去，就会错失观察其他小团体的大好机会。
爱对这件事感到别扭，但相较之下，自己能够加入小团体所带来的巨大安心感，胜过了那股别扭。
不能再像小学那样，当「不合群」的自己。
她再也不愿尝到那种孤独的感觉。
这一次，绝不能再失败。
这个瞬间，这个想法忽然涌上心头。
原本应该「很轻松」的国中生活，其实一点也不轻松，根本是有别于小学时期的痛苦。
如果表现出真正的自己，肯定会显得格格不入。想要待在麻麻耶她们的小团体里，就必须得迎合大家。
这件事消耗了比想像中更多的精神。
暑假即将来临的某一天，在数学课上，Ｄ老师出了应用题。
「这个题目，坦白说是高中数学。不过，以你们优秀的头脑，也许能解得出来。好了，有人会吗？」
Ｄ老师虽然热爱数学，但对于教导小孩的热情，似乎有些偏差。他似乎很喜欢出困难的问题来测试学生。
爱已经知道答案了。解出答案让她的血液擅自沸腾起来、心跳加速。
她有一股想要举手的冲动，但她握紧拳头忍住了。
不能太引人注目。
没想到老师竟然这么说：
「米仓，你会吗？」
明明没有跟老师四目交接，却突然被点了名字。其实摇头就能解决一切，她却低声说出了答案。
「宾果~~」
Ｄ老师看起来很开心，上半身左右晃动着。
「米仓果然了不起！她入学测验的算术，可是考满分呢！真的是难得一见的人才。」
教室里顿时引起一阵骚动。
明星女学院入学测验的算术题目，向来以困难着称，甚至还有传闻说，只要能拿到一半的分数就算很好了。
正因如此，即使爱在国语的申论题拿不到高分，整体而言仍然对她非常有利。
听到Ｄ老师的话，让爱顿时语塞。
为什么要在大家面前说出那些事情？
爱垂下双眼。Ｄ老师或许把爱的举动当成害羞和谦虚，反而越说越起劲。
「考我们学校的入学测验可以拿到满分的学生，实在少之又少。毕竟，大家都说女生不擅长数学嘛。抱歉抱歉！这样算是性骚扰吧！」
Ｄ老师用手掌拍了一下自己的后脑勺。教室里的气氛变得很冷。原本打算逗笑大家却搞砸的Ｄ老师，或许是觉得尴尬，立刻把话题拉了回来。
「米仓，我本来想改天再告诉你的，不过，要不要挑战看看日本青少年数学奥林匹克？老师会全力支援你喔！」
爱抬起了头。
日本青少年数学奥林匹克？意思是用数学来竞争吗？听起来好有趣！
她的血液顿时沸腾起来。但很快地，她又主动泼了自己一盆冷水。
要是做那么引人注目的事，会不会让自己和麻麻耶她们之间的关系变得尴尬呢？有这种想法，会不会已经算是太傲慢了呢？
爱紧紧地凝视着桌角。
她开始怨恨起自己的天分。
普通就很好了，普通才是最好的。
麻麻耶她们开始用羡慕的眼神看爱。看似平等的关系，在小团体之中，不知不觉变成了被吹捧的立场。
或许其中也隐藏着嫉妒。能进入明星女学院的学生，在小学时期，多半都是成绩名列前茅的好学生。然而，一旦进入聚集了众多优秀学生的学校，还是会在群体中自然形成新的阶级。
强烈的自尊心变成绊脚石，当自己不再是最顶尖的那个人，反而会更加残酷。如果当初选择程度低一个等级的学校，或许现在依旧能保持第一名吧，就算爱遭人嫉妒，也不是什么奇怪的事。
因此，她更需要提醒自己，不要太过出锋头。
Ｄ老师虽然没有在教室里当众说，但只要在走廊等地方碰到爱，就会不停地劝说她去参加日本青少年数学奥林匹克比赛。
即使麻麻耶她们就在旁边，Ｄ老师也丝毫不在意。
「我没兴趣。」
爱冷淡地移开视线。
「太可惜了，真的太可惜了！连老师我都想要你那种才华呢！」
Ｄ老师懊恼似地噘起了嘴。
不可以做出太引人注目的事，会破坏「合群」。
摩擦着神经的锉刀，速度渐渐加快了。
从某个时候开始，每到上数学课之前，爱就会肚子痛，于是常常跑去保健室报到。
过了一阵子，只要有数学课的那一天，早上就会开始肚子痛，最后只好请假不去上学。
终于，还来不及等到放寒假，爱变成了拒绝上学的学生。
◆
优希在听爱说往事的时候，好几次都差点掉下眼泪。但是，她不想打断爱的话，而且自己哭出来也不太对劲。
她只是笔直注视着河水的流动，一边安抚自己的心情，让它平静下来，一边专心地听着。
她的求知欲与热情，遭人连根折断的小学时期——
在明星女学院时，为了迎合身边的人而拼命努力，神经被消磨殆尽的那段日子——
正因为爱是一个拥有出色才华的天才，想到她承受了不必要的孤独感，就让人觉得心如刀割。
爱先深深吸了一口气，然后继续说：
「我刚才也说过了，每个人都不一样，但每个人都很棒，明明是这样才对。可是，在学校里，比起校规那种有形的规则，反而是『同侪压力』这种无形的规则，才更加麻烦。」
「同、侪、压、力。」
诚一个字一个字分开，重复说了一遍。优希用力点了点头。
「明明每个人都想着不同的事情、抱持着不同的想法，可是大家却都不说出自己的意见。」
爱把背靠在长椅的椅背上，继续说道：
「总是只顾着担心『如果我这样说，那个人会怎么想？会不会被讨厌？』不过，因为我自己曾经有过这样的体验，所以我才明白，本来应该存在着三十五种不同的心情才对。」
爱的这句话，狠狠刺中了优希心中最痛的地方。
仿佛那个总是会率先思考「别人会怎么看自己」的自己，内心世界被看穿了。
「就算真的有同侪压力，把自己想到的、感受到的事情好好说出来，还是很重要呢。」
优希将双手叠在胸前，像是在告诫自己。
「看不见的规则啊。」
「看不见的、规则？」
她重复着爱说过的话。这个新的词汇，轻轻划开了她的内心。有一种似乎就要掌握到某个重要东西的预感。
「对啊，像是同侪压力之类的，看不见的规则。同侪压力确实存在，不过……」
爱说到这里停了下来，像是在思考似地歪着头。
确实存在，不过……
优希静静地等待她继续说。
「现在回想起来，我认为『看不见的规则』，不只是同侪压力而已。」
「什么意思？」
优希不禁身体往前倾，随即又慌忙地把身体从爱身边拉开。
「念明星女学院的时候，老师曾经建议我去参加日本青少年数学奥林匹克比赛，但是我不想太引人注目，所以推掉了不是吗？」
「嗯。」
「可是现在想想，也许那时候，是我自己先擅自决定了大家的反应。说不定是我用『看不见的规则』，把自己束缚住了。」
「抱歉，我还是不太明白。」
「如果那个时候，我真的去参加青少年数学奥林匹克，麻麻耶她们说不定会和我一起高兴，甚至还会替我加油呢。」
「很有可能啊。」
诚附和道。
「所以啊，那时候也许根本没有什么同侪压力。我只是被自己替自己设下的『看不见的规则』束缚住了。」
——自己替自己设下了看不见的规则。
回过神来，优希才发现自己屏住了呼吸好一会儿。
爱离开之后，优希和诚仍然在长椅上坐了好一阵子。
「这片风景，感觉有点新鲜呢！」
诚轻声说道。明明是早已看惯的景色，究竟哪里新鲜了，让人觉得不可思议。
「咦？为什么？」
优希探头看了诚的脸。
「我家是在这一边，不过只要过了桥，通常我就会直接走回家。所以每次看着河川的时候，不知道为什么，总是从那一边看。」
「嗯嗯，荻野同学最喜欢的地方，是在那一边嘛。」
优希将视线投向对岸。
「所以，河川是从左往右流的。但是从这边看过去，就变成从右往左流了。啊！这种事本来就是理所当然的吧？我自己说着都觉得好像有点蠢。」
诚一把抓了自己的头，优希连忙摇头。
「不是的。就因为是太理所当然、大家都不会特别注意的事情，你却能觉得它很新鲜，荻野同学的感性很棒啊！」
「没有啦，你太过奖了……」
诚害臊地扭扭捏捏。
优希望着河水的流动。
河川从右往左流着。同一条河川，如果从对岸看，会变成从左往右流。
如果站在河中央，方向就无所谓了。只要往上游去，就会逆着水流；往下游去，就会被水流推着走。
河川一如往常，只是静静地流动着而已。
太阳西沉到下游方向的住宅区之中。房子凹凸不平的影子，像剪影般浮现。一股微凉的风，轻轻掠过两人的脖子。
「好了，差不多该回家了。」
诚慢慢地从长椅上站起来。
「也对。」
优希也站了起来。
「啊！我忘记了！」
诚突然大喊道。优希瞄了他一眼，心想是不是又忘了什么东西。
「运动会的口号！」
听到这句话，优希双手按住了脸颊。
「怎么办？」
诚把头侧向一边。
「荻野同学，时间所剩不多，我们回家各自想吧？我会把自己的想法记下来，才能好好在大家面前发表。」
优希微微收起下巴。
「知道了。做笔记，或许不错。我也会一起想。」
诚也用力点了点头。
优希回到家，手机收到了父亲传来的讯息。他说今天工作拖得比较久，可能会晚一点回来。
换上便服后，她直接走向厨房，查看冰箱里的食材。
有猪肉切片、青椒、洋葱、番茄、生菜、豆腐，还有纳豆等等。
她在手机的搜寻网站上，随意输入这些食材的名称，搜寻了食谱。结果出现了「快速上菜，盐昆布炒猪肉青椒洋葱」的食谱。
家里应该有盐昆布，也有鸡蛋。优希看了大约四十秒的影片，确认做法后，发现并不难。实际用这个食谱做过的人，对这道菜的评价也很高。
虽然是第一次做这道菜，但想到不知道会做出什么样的成果，就让人兴奋不已。
「好——那就来做做看吧！」
优希先出声，接着迅速穿上自己专用的那件几乎没有弄脏的围裙。
她先从冰箱拿出所需的食材，排放在厨房流理台上。剥好洋葱的外皮，洗净青椒后，用菜刀将蔬菜切成细丝。
万一不小心受伤了，父亲大概又会叫她不用做了，所以她每次下刀后都会停下来再切下一刀，小心翼翼地切着食材。
况且，她本来就没有办法像父亲那样，轻快而有节奏地快速切菜，即使很想也做不到。那种很明显是新手的、菜刀「叩咚、叩咚」碰到砧板的声音，回荡在厨房里。
切到一半，洋葱的汁液刺激到眼睛，达到忍耐的极限，眼睛张不开了。她把菜刀轻轻放下，跑到桌边拿起面纸，用力按在眼睛上。
蔬菜终于切好了，她转了转僵硬的脖子。
洗过手后，再复习一次手机上的食谱。看来盐昆布和调味料要事先混合比较好。她也准备好了打散的蛋液。
准备就绪后，终于要进入食谱中最让人期待的步骤，开始炒菜了。她打开瓦斯炉，把脸凑近并调整成中火。
在平底锅中倒入麻油，闻到香气冒出时，挤了几公分的管状姜泥。油劈啪作响地弹起来，溅到手背上。
「好烫！」
她立刻将猪肉切片放入锅中，好压制住乱弹的油。一边用长筷子翻炒，等猪肉的颜色变了，再加入切好的蔬菜。
该炒多久才对呢？她并不太确定。再怎么糟糕，蔬菜还能生吃；但她很清楚，肉如果没熟就不妙了。
等猪肉的颜色完全变了，应该就没问题了。蔬菜也达到食谱上所写的「洋葱变透明」的状态。
最后阶段，加入调味料。调味料和食材充分混合后，绕圈倒入蛋液。当鸡蛋凝固成恰到好处的软度时，她关掉了火。
麻油加上盐昆布的味道，感觉有点难以想像，但闻起来非常诱人。父亲早上已经预约好电锅煮饭，蒸好的白米饭香味与菜肴的香气交叠在一起，让人迫不及待想立刻开动。
优希用筷子夹起一点猪肉和青椒，尝了味道。味道介于中式和日式之间，不算新奇，但带有一种怀念的味道。青椒也很爽脆，火候恰到好处。她露出满意的笑容，觉得自己做得太好了。
看了时钟，已经过了四十五分钟。食谱上写烹调时间是二十分钟，所以她花了两倍的时间。但优希非常满意，开始清洗砧板等用具。
这时候，玄关响起开门声，传来了父亲的声音。
「我回来了——抱歉，我太晚回来了，优希。我马上就准备晚餐。」
走廊上急促的脚步声越来越大，客厅的门打开了。
「咦？有一股好香的味道，优希，你煮了什么吗？」
父亲的眼睛睁得好大好大。
「嗯！」
「好厉害啊，优希。哇喔！看起来好好吃，你是怎么做的？」
父亲探头看了平底锅。
「我用手机搜寻食谱做的。」
「哇！现在无论什么事都能用手机解决啊。」
父亲的眼睛依旧睁得很大。
「好了，爸爸，快去洗手吧！我们一起趁热吃。」
优希催促道。
「说得也是。」
父亲回答，雀跃地跑向洗手间。
两人面对面开始吃饭后——
「嗯——真好吃！」
「用盐昆布这个想法真新奇。」
「很下饭。」
「当作下酒菜应该也不错。」
父亲就像在做电视节目的美食报导一样，每吃一口就给出开心的评论。
「盐昆布好像可以当万用配料。下次我想用两个鸡蛋，鸡蛋多一点也可以吧？颜色也很漂亮。」
优希这么说，爸爸停下筷子，喀当一声放在桌上。
「优希，今天你真的帮了大忙，我很开心，真的很谢谢你。不过，你还是国中生，我认为你有很多事情要做。所以说，家事——」
「爸爸。」
父亲打算继续说下去，但优希打断了他。
父亲半张着嘴，等待优希说下去。
她把嘴里的口水聚集起来，吞了下去。
「关于家事，我也会帮忙的。爸爸，你一个人太拼命了。」
「优希，可是……」
「我是自愿想做的。我也想帮忙买东西，我会节省，不会乱花钱的。」
她真诚地说出了心里话。一直想说的话，终于勇敢说出来了。
优希像完成了一件大事般，松了一口气。
没想到，父亲有些纳闷。
「节省？」
「因为……很久以前，我去买东西的时候，没有买特价商品，爸爸就会很失望，不是吗？」
「咦？有这种事吗？」
爸爸眯起眼睛。
「因为妈妈以前也有上班，所以我猜家里的经济情况应该有点拮据……」
为了不伤到父亲的自尊心，优希小心选择用词，声音越来越小。父亲沉默了一会儿，然后开口说：
「没想到居然让你这么担心……爸爸真是糟糕啊。」
父亲吐了一口又细又长的气。
「优希，钱的事不用担心。虽然我一直认为对孩子说这些不太好，所以什么都没告诉你，但你妈过世后，其实有理赔和保险。」
「……」
「爸爸的运气也不错，赚钱还算顺利，并没有入不敷出。因为爸爸那些无聊的举动，反而让你多操心了，真的很抱歉。」
父亲把手撑在桌上，低下了头。优希出自本能地将手滑向爸爸那边。
「爸爸，别这样说嘛。」
父亲抬起脸，目光移开稍微往上看。
「优希已经长大了，不再是爸爸想的那个小女孩了啊……」
他就像在对天上的母亲说话般，喃喃说道。眼中浮现了薄薄的泪光。
吃完晚餐，回到自己的房间后，优希直接扑到床上。柔软的床垫像波浪般晃动，接住她往下趴的身体。
原来，家里并没有缺钱啊……
安心感就像舒适的疲惫，充满了全身。虽然觉得之前那么担心真是亏大了，但更多的是如释重负的松懈感。她翻身仰躺，四肢伸展成大字型。
试着和父亲谈分担家事，果然是正确的决定。
她不由得哼起了歌。正是前阵子诚称赞她英语发音很标准的那段副歌部分。
诚所说的「上高中之后不妨加入乐团」那句话，原本左耳进右耳出，突然又浮现脑海。
因为担心太花钱，优希之前并没有把这件事放在心上；但一想到玩乐团也许可以当作实际的选择，喜悦便从心底油然而生。
她猛地从床上坐起来，打算想口号。
坐到书桌前时，手机响起讯息的通知。瞳子她们连续传来好几张短发戴蝴蝶结的造型照。
爱的话浮现脑海。
——自己替自己设下了看不见的规则。
爱曾说过，现在回想起来，假如她挑战了日本青少年数学奥林匹克，朋友们说不定会为她加油。
误以为树大会招风，也许只是因为自己替自己设下了看不见的规则吧？
如果坦白地对瞳子她们说：「我不喜欢戴一样的发饰。」，她们会有什么反应呢？
优希将手机放在桌上，把手握紧又打开。她再次伸手拿起手机。
——谢谢你们传照片给我。
这句话很快就打好了。
——关于同款的蝴蝶结，
她的手指停了下来。无论多么努力，后面的话就是写不下去；回过神时，她已经按下了退格键。
比起用手机讯息传达，还是当面说比较好。虽然害怕，但那样才能更清楚看到瞳子她们的反应。
优希用一半是借口、另一半是想拖延问题的心情，试图说服自己后，又重新坐回书桌前。