台版 转自 深夜读书会
录入：微光一梦
发布：深夜读书会
论坛：ritdon.com
「我要回到素直的身体里。」
若说我没有预期会听到这个答案，就会变成一个卑劣的谎言。
十二月二十五日的傍晚，我接到小直打来的电话。
在自己的房间里，即使暖气充分发挥作用，脚边却还是很冰冷，我一边摩擦双脚趾尖，一边心神不宁地打开参考书。从小直说要和阿秋及小律出门的那一刻起，我就有一种预感。
小直说今年内会给出答案。那或许就是今天。
当小直一脸抱歉地对我说出奇怪的请求时，我便确定这个预感会成真。她拜托我在圣诞节早上穿上她准备好的圣诞老人装，外面再套上连身裙以及大衣。头发则用发圈绑起，穿上长靴后在玄关喊她出来。又说她应该会在下午某个时间用阿秋的手机打电话给我，希望我马上接。
脑中浮现复制品的机制，当我喊小直出来时，她会如同从镜子里走出来一般，以与我相同的打扮现身。当她消失时，身上的衣服和鞋子也会消失得无影无踪……
看着眉尾下垂地对我说「拜托」的小直，脑海闪过「终活」这个词汇。仿佛想用轻描淡写的说法去抵销其附带重量的失衡用词，我顶多只在电视广告上听过，不知为何那却与眼前的笑容完美重叠。
小直什么也没说，我也没要求她说明。照着她所说的，今天早早起床整装完毕，轻轻挥手目送没带包包就出门的小直离开。
所以手机突然响起时我吓了一跳，慌慌张张地看向画面，是阿秋的来电。我按照小直的要求按下绿色的接听图示，将手机贴在耳朵旁。
下一秒，巨大的噪音和衣物摩擦声传入耳中，隐约在那之间听见「快点消除我」的模糊声音，却又仿佛在悲鸣。
我反射性地喊出「消失吧」，电话那头便传来砰的一声重物掉落地面的声音，虽然吓了一跳，仍然按下挂断的图示。
把手机放回桌上，我的指尖在几秒间微微发颤。置身于与自己距离遥远的情感洪流，我被卷入其中，神经因此陷入混乱。小直的声音无法离开我的脑海，应该是阿秋制止她的沙哑声音同样挥之不去。
我压着额头，「唉～」用力叹了一口气。不能就这样一直消除小直，因为她打算在今天这个日子告诉我答案。
回应呼唤而出现的小直一点也不平静。她在厚重的地毯上坐下，睁大眼睛痛苦地喘气，肩膀大幅起伏。我不敢直视，装作在念书想粉饰太平。但小直肯定全都看穿了吧。
小直稍微冷静之后对着这样的我说「我要回到素直的身体里」。
听到早已预料到的答案时，我忍不住问出口：
「……这样……真的好吗？」
在点头之前，小直一瞬间露出泫然欲泣的表情。她眉头深锁，紧咬下唇。在抬起头的同时，那副表情如同幻影般消失无踪，不仅如此，她的嘴角还微微上扬。那是比起落泪更令人感到痛心的笑容。
我在地毯上蹲下，轻轻拥抱小直。不久之后，我的身体开始颤抖。
我感到恐惧。因为我和小直一分为二后已经过了九年的岁月。谁也不知道本尊和复制品合而为一之后会出现什么变化。不清楚。无论是多伟大的学者都无法保证我的安全。
「素直，没事喔。」
此时，小直用手轻拍被恐惧笼罩的我的后背。难以置信她上一秒仍然在哭泣，用平稳且温和的语调继续说道：
「你接下来的人生会有非常多开心的事情。」
因为感到错愕，我的回答慢了一拍。我只顾着担心自己，但小直就连这种时候仍然在担心我。
既勇敢又温柔，体贴他人的小直。与我天差地远的复制品。她的呼吸和心跳声仿佛已经接受几秒后即将到来的结局，而慢慢变得微弱且沉寂。然而只有我的心跳不合时宜地急促跳动着。
我发现令人绝望的事实。与抛下所有依恋找出答案的小直相比，我完全没有做好任何心理准备。
说到底，打从一开始就弄错了。就算给小直融合以外的选项，她也不可能选择那一边。因为无论何时，小直总是为了我压抑自己。
……不是小直。
必须做出选择的人是我。
靠在我身上的身体逐渐放松力量，尽管如此，令人难以置信的轻盈体重却让我莫名地想哭泣。
如果就这样结束，在不久的将来以及遥远的未来，我一定会后悔。
因此我深吸一口气说道：
「小直，消失吧。」
一说出这句魔法话语，即将要与我融合的小直的身体瞬间消失。相触的淡淡热度消逝之后，我仍蹲在原地失神了一段时间。
咚的一声，强风吹动窗框，我抬起迟钝的视线看向窗外，只见远方飘来的细雪在月夜下零星地飞舞。不算雨水也不成大雪，这不上不下的状态与我十分相似。
◇◇◇
一月十七日，星期一。短暂的寒假已经结束，从上周起恢复上学。
静冈很少下雪，但刺痛肌肤的冷空气以及会让耳朵感到疼痛的冷风，若要称作暖冬，未免太过冷冽得毫不留情。在没有暖气的教室中，吉井和他的朋友们嬉闹地玩起推挤游戏，我不得不佩服他们还有这般余力。
那天的午休时间，我吃着便当。和我并桌的是佐藤，还有在青陵祭的鬼屋中被分到同一组的三个女生。
小野、野中和中西。我与分别隶属手艺社、茶道社和美术社的她们因为青陵祭结缘，最近包含佐藤在内，我们五个人时不时会聊天，偶尔也会像这样一起吃便当。
她们三人似乎从一年级开始感情就很好，听说变得要好的契机是发现她们的姓氏正好可以接龙。听到这个可爱理由时，发现我姓氏中的爱和川并未跟任何人相连，让我感到些许落寞。虽然这件事无法对任何人说出口。
「……唉，爱川同学，你怎么想？」
我回过神来。
像是从思考的海底浮出水面般抬起头，只见小野等人正看着我。小野是一名体型圆润的女孩，眼镜后方圆滚滚的眼睛很可爱。她比野中和中西健谈，但在班上不算是醒目的人物。
见我始终没有回答，小野不禁歪头。塑胶筷前端夹着的小番茄掉进内容物已经所剩无几的便当盒中。
不知道她们方才在说什么的我老实道歉：
「对不起。我刚刚在发呆，没有听到。」
感觉气氛一瞬间凝结。
但就在我的心跳猛然一跳之后，佐藤用开朗的声音说道：
「话说回来，好像有很多学校在这个时期去校外教学耶。」
「啊，我朋友也说他们学校下周要去。」
所有人都被新抛出的话题吸引，对话的齿轮再次顺畅地转动起来。
明显是佐藤看不下去而伸出援手，我用眼神向她道谢，她微微扬起嘴角对我点点头。
「如果是私立学校，目的地也可能是国外之类的呢。」
「国外啊，我想出国一次看看。」
听到佐藤这么说，小野如此回答。
我差点忍不住对自己叹气，又硬生生吞下肚。要是做出这样不谨慎的举动，大家会觉得我很奇怪。
在这种时候才深刻感受到。顺着气氛答腔，在轻松的场合也能自然带过话题之类的，我从根本上就欠缺这些高中女生必备的能力。
因此我会思考如果是小直会怎么做。如果是小直，她会说什么呢？
看准话题结束的时机，我提高声调询问身边的小野：
「刚刚那件事情，可以请你再说一次吗？」
小野一瞬间不知道我在说什么而愣了一下，接着摇摇头，同时摆了摆手说道：
「没、没事啦，不是很重要的事情。」
她稍显慌张地说完之后，又和佐藤她们聊起校外教学的事。
并未得到预期中的反应，我强装出来的笑容在几秒内瓦解。不是这样的，明明不是这样的啊……
接近烦躁的焦躁涌上胸口，我拼命压抑情绪。将视线从小野身上移开，看着佐藤等人，仔细聆听。都是我不好，不该在大家聚在一起时想其他事情。从现在起要好好专注听大家说话。
在我像这样绷紧神经时，来自远处位置的对话混杂中午的广播以及同学们的闲聊声，传进我耳中。
「真田，你看起来很困～下午上课可别睡着喔？」
「啊～嗯。」
我的视线稍微望过去，真田一边大口吃着咸面包，一边有气无力地回答其他男生。
他的侧脸看起来很疲倦，大概是因为和他来往满长一段时间了。或许我也露出了相似的表情。
正如我所料，隔天来上学的人似乎不是真田，而是阿秋。
我没有自信能像小直一样分辨出他们两个人，老实说只是隐隐约约如此感觉。如果硬要说，眉宇间透出一丝不安的是真田，显得沉稳冷静的则是阿秋。
真田没有退出篮球社，而是被当成长期请假，由于他在球类大赛中相当活跃，参加社团活动的频率也变高了，大概预计近期就会回到篮球社。
随着真田变得忙碌，我们两人说话的机会也减少了，因此我也不清楚阿秋最近过着什么样的生活。不过这是阿秋自开学典礼以来第一次代替真田来上学，恐怕今后也未必还能像这样见面。我如同要说给自己听一般，不停在心中重复这个事实。
因为我有话想对阿秋说。更准确地说，有件事非得和他说不可。
我做好觉悟站起身，朝阿秋的座位走过去。
「早安，你是阿秋对吧？」
我刻意露出笑容小声问他，阿秋转过头来轻轻点头。
「哟……早安。」
他没喊爱川，也没喊小直。就跟开学典礼那天相同。
阿秋大概难以判断眼前的我是谁，这也是理所当然的，因为我还未能对他说明任何事。
「爱川同学，真田，早安～」
就在我踌躇要继续说下去时，来到学校的吉井向我们道早安。阿秋的视线干脆地从我身上移开，开始和吉井交谈。
并不是因为吉井才错过说话的时机。明明在脑海中斟酌好几次要说的内容，然而一站到阿秋面前，却一句话也说不出口。
结果那天一转眼就到了放学时间，当我收拾好书包站起身时，教室里已经不见阿秋的身影。
他大概是去社办了，不是篮球社，而是文艺社社办。
基本上我还隶属于文艺社，但最后一次走进社办是在去年青陵祭的时候。
一年级时决定加入文艺社的理由很单纯，因为是静态社团，社员人数少，整体没什么干劲，也不强迫每天参加社团活动。我对阅读和写小说都没有兴趣，只因为这别有用心的理由而在入社申请表上写下名字。
不过偶然加入文艺社这件事，却让小直和小律戏剧性重逢。当小直兴奋地对我说出这个事实时，我还记得当时因为情况过于讽刺，让我忍不住想笑。
抓起书包，拿起黑色牛角扣大衣，我走出教室。
朝着由连通走廊连接的特别教室大楼快步走去，只要经过一楼并排的教职员办公室和图书室，便可以抵达空无一人的文艺社社办前。
然而将手放上门把的瞬间，我却无法动弹。
先不论阿秋，小律应该会开朗地欢迎我。明知如此我也无法踏进去，因为比起阿秋，我更害怕见到小律。
圣诞节之后，我并未对任何人提起我和小直之间的事情。平常充满好奇心的佐藤也什么都没问，真田也是。我想他们大概是在心照不宣的默契下，决定不对我的选择多嘴。
我对小律也什么都说不出口，不仅如此，去校外教学带回来的礼物也还没交给她。就连现在都无法走进社办，如石像般僵硬在原地。
果然应该快一点喊住阿秋才对。
我悄无声息地离开那里。朝自行车停车场走去，僵硬的手转开自行车锁。如同洞穴般昏暗的停车场里，声音响亮地传开。其他年级的男女吵闹的声音阵阵回荡在耳边。
我的心情随之波动。到底是什么事情让他们这么开心啊？穿上外套，双手戴上手套后，仿佛踢开冰冷的柏油路一般踩动自行车。
冬日的风从下方吹向脸庞，如同找碴般冰冷，自行车一点也没往前进。细碎的头发随心所欲地乱成一团遮挡视线，使我更加不耐烦。头隐隐作痛。连续被好几个红绿灯挡下来。头好痛。我终于无法忍受，干吞了头痛药。
静冈大桥上，今天也有大量汽车和机车交错。感受着囤积在桥上的废气，我自暴自弃地站起来踩自行车。从桥上看出去的景色根本不重要。无论是在身后的富士山，还是已经断流的安倍川都与我无关。只是几秒也好，希望这阵风可以停歇。如此一来就能早点回到家。
带着迁怒的思绪不受控制地倾泄而出，我在回家的路上突然心血来潮，将目的地从家改为用宗海岸。
从离开学校的时间推算，应该已经将近下午五点，但天色仍然明亮。在淡蓝澄澈的天空中，一道飞机云如同将那片淡色天幕撕裂一般斜斜划过。
到达沿海的道路时，防风林及凤凰木在强风中剧烈摇晃。周遭散落转为褐色的松叶和落叶，使人的心情变得更加凄冷。
把自行车停在路边，我越过堤防看风景。慢慢眯起眼睛。在白色波浪的彼端，沿着遥远的水平线，朦胧的红色光带犹如彩虹般铺展开来。
是从何时开始的呢？我讨厌大海。
我不曾深思过理由。是因为那无边无际的宏伟会衬托出我的渺小吗？还是因为根本不懂我的心情，只是不停靠近又离开的海浪太过无情呢？感觉两个都对，也都不对。
即使如此，住在海边的话，不知为何就会有某些日子像被吸引似的想去看海。
海风仿佛要安抚我一般轻抚汗湿的额头。此时我突然歪歪头。
有一个人背对此处伫立在海浪边际。在抱着约克夏的中年女性，以及似乎正在拍影片的大学生男女的另一侧，只有那个人几乎一动不动，反而特别显眼。
我认识那个体格健壮的背影，因此吓了一跳。
「阿秋？」
还以为他肯定在社办，我不停眨眼。
不过回想起来，社办非常安静。原来他没去社办，而是直接来到海边了吗？
我如同被弹开一般走下通往海岸，颜色像墓碑一样的阶梯。有许多浑圆大石头的海岸并不好走，加上风势强劲，好几次差点绊倒。虽然感觉到沙子跑进鞋子里，但我不能从阿秋身上移开视线。
当踏上被海水打湿的深色沙滩时，大概是察觉到我的气息，回过头的阿秋一瞬间瞪大双眼。然而表情的变化立刻消失，甚至让人以为看错了。
「怎么了？」
「这是我要问的话。你应该不是想投海吧？」
我试探地问道。阿秋似乎因此想到我在担心什么。
他尴尬地搔了搔脸颊，垂下视线。或许是因为任由风持续吹拂，阿秋的眼中带着水光，脸颊毫无血色。
「怎么可能。我只是在看海而已。」
「这样啊……可以打扰一下吗？我有话想对你说。」
阿秋仿佛打从一开始就知道我会这么说，静静点头。
大幅起伏的海浪溅起白色泡沫，逼近我们的脚边。我们避开海水向后退，两人中间空出一个人的距离，在干燥的沙滩上蹲下。
片刻间，只有耳朵深处回荡的风声和海浪声在彼此之间流动。
到今天为止，我几乎不曾与阿秋两人单独交谈。朋友、同班同学，无论想试着套用哪种称呼，我和阿秋之间都存在着巨大的隔阂。就像隔着附近散落的漂流木一样，彼此也不打算跨越。
我吸入空气，在第三次呼吸时才终于发出声音。
「关于小直……」
即使不把目光转过去，也知道阿秋正看着我。
「她还在我的身体里。」
阿秋立刻伸手抓住我的肩膀。
虽然他的动作并不粗鲁，却让我感到非常痛。原因大概源自我心中的罪恶感及愧疚感。
「你果然还没吸收小直。」
我几乎要从他殷切睁大的黑色眼眸中别开视线，点了点头。
「……这样啊，太好了。」
阿秋马上放开手，双手捂住脸用力吐出一口气。他微微颤抖，细微的低语渗进拍打上岸的海浪声中。
「太好了……」
那是一种感觉要被压垮，既像悲鸣，也像恸哭的声音。
小直并未对我说过详情，但不用问也知道她和阿秋之间发生过什么事，然而阿秋受到的伤害似乎比我想像得更大。
但以我的立场而言，既无法关心他，也无法鼓励他。
因此我轻声问道：
「我和小直有差这么多吗？」
阿秋说了「果然」。他在和我对话之前便已经察觉我没有吸收小直。
阿秋慢吞吞地抬起头，露出比起先前看起来稍微容易呼吸的神情。他的视线在我身上对焦，仿佛在慎选词句般沉默片刻后才说道：
「我原本分不太清楚。因为放完寒假见到你时，我觉得两个人都不是。既不是小直，也不是爱川。」
「…………」
「我以为那是因为你们两人合而为一了，但我又想相信并非如此……所以，说是在期待或许比较正确。」
我轻轻点头。阿秋和真田一样不会修饰言辞，因此明确地传达了他的意思。
「也就是说，你是用像平常一样的方法消除小直对吧？」
「对。」
「这样啊……谢谢你。」
「咦？」
一开始我还以为听错了。
困惑的我和阿秋对上视线。然而他沉稳的声音并未被海风或海浪声掩盖，这一次也以相同的形式传入我的耳中。
「爱川，谢谢你。」
我只能轻微颤抖双唇。
「小直打算消失。她已经决定要这么做，无论我说什么都不会动摇。然而你却没有真的消灭她。」
「…………」
「我心中某个角落已经做好或许再也见不到她的觉悟了。但我们还是连系着，与其说是只剩一口气……不如说是比蜘蛛丝更细的微小连结。」
大概是说完之后觉得好笑，阿秋微微露出苦笑。但我没办法回以笑容。
「那根本不是值得道谢的事情。」
我宛如全身浸泡在冷水中般颤抖，四肢已经失去知觉。
阿秋根本不该道谢。我明明说过小直可以选择要以小直的身份活下去，还是要回到我的身体里，我却把小直给出的回答暂时搁置了。
这个选择不是为了小直，更不是为了阿秋。
「是我，是我自顾自地任意摆布她。我也不知道是否还会再喊小直出来。或许会就这样放着，再也不呼唤她。也有可能再度呼唤小直，并且决定这次要澈底吸收她。所以你对我道谢我会很伤脑筋。别这样。」
喉头一紧，发出的声音比想像中更加悲痛。感觉自己仿佛扮演着被害者，又更加感到坐立不安。
阿秋说了「只剩一口气」。不只是小直，我也持续折磨着赌上微小希望的阿秋。
阿秋露出困扰的表情，陷入沉默。我在他开口说话之前，吞了口唾液强行润泽干涩的喉咙后才发出声音。
「你很想见小直吧。」
阿秋没有回答。
即使如此，应该不是没听见。他远望大海的视线比起言语更能说明一切。他的眼中有强烈的光芒，令我无法正面直视。
果然得好好告诉阿秋才行。我将手心贴在胸口，说出并未对任何人透露过的目的。
「我想变回小直。」
只是说出口，内心深处就窜过一阵仿佛被紧紧勒住的痛楚。
阿秋眼中淡淡的夕阳光辉像是不知所措般摇曳着。
「因为……一开始的我就是小直。不是现在的我。我想变回那个温柔、开朗又直率的自己。所以我会努力。必须更加努力，改变自己才行。」
「你该不会是因为这样才装成小直吧？」
阿秋的语调比以往更加强势，紧绷的神情甚至有点恐怖。
「你是在扮演温柔、开朗……又直率的小直吗？」
我别开视线，望向远方的海面。数十只海鸥像是在座位坐下般停留在整齐并排的消波块上。从这个距离看去，就算有乌鸦混杂其中，看起来都像是同一种鸟。明明只要靠近一看，就会发现其实完全不一样。
「没错。但一点都不像吧，我自己也明白。」
如此承认之后，阿秋不知为何有些无奈地吐了一口气，但他似乎不打算再多说什么。
「所以对不起。请再给我一点时间。」
我如此总结后便低下头。
无论他说什么，我都不能就此屈服。若小直在身旁，我便会死性不改地继续依赖小直。即使这会折磨小直与阿秋，只有现在不行。
面对这样的恳求，回应我的是出乎意料沉稳的声音。
「我认为不能因为我们的状况，就强行催促你。」
「……咦？」
「小直这样说过。所以我也会等待，这一点请你相信我。」
我胆怯地抬起头，阿秋勉强挤出一抹微笑。因此让我鼻子一酸。
「小直果然很温柔。远比我还要温柔……」
「这是为了找到那个答案所需的时间对吧？」
晚风拂过我和阿秋的脸颊。
事到如今，我才发现是我多虑了。阿秋大概是在这里等待小直。不只是今天，只要是允许自由行动的日子，他想必每天都会过来。或许对他们两人而言，这片海岸就是如此重要的地方。
继续待在这里会打扰他吧。我站起身，轻轻拍掉裙子上附着的沙粒。
「早点回家喔。天色差不多要变暗了，真田也会担心你吧。」
「爱川。」
我原本打算就此结束对话，但他立刻喊住我。我转过头，晚一步站起身的阿秋痛苦地皱起眉头，看起来仿佛是在担心我。
「你遇到困难时有可以依靠的人吗？」
我歪了歪头，微微一笑。为了避免让阿秋感到不愉快，脸上浮现令人厌烦，符合我风格的自嘲笑容。
「没有，对我这种人来说也不需要。」
阿秋好像还想说些什么。我再次背对他迈出步伐。将因为海风变得稍微黏腻的头发勾到耳后，轻声叹息。
小直也好，阿秋也罢。复制品都无比温柔，令人无可奈何。因此愿意配合本尊的状况，即使是不合理的命令也会听从。
既然如此，我必须更加努力才行。如果不这么做，我……
再次跨上自行车，踩动踏板往前骑。将自行车牵进自家玄关后，刚脱下学生皮鞋就发现一个失误。
「又踩扁了。」
我想用手把被踩得扭曲变形、形状难看的鞋后跟恢复原状，但怎么样都无法复原。
从明天开始得注意才行，我一边叹气一边将脱下来的学生皮鞋摆好，发现旁边多出一双不属于我的黑色运动鞋。
「素直。」
回头一看，妈妈从洗手间探出头。一对上视线，她便露出微笑。
「欢迎回来。」
妈妈即使比我晚回家，只要是我有去上学的日子，也一定会对我说「欢迎回来」。
「回……我回来了。」
差点像平常一样随口含糊地回一句「回来了」，接着又慌忙改口。我得改进的缺点堆积如山。
「你今天好早回来。」
「因为累积了不少特休，下午就请了半天假。」
妈妈在药妆店担任药剂师，工作是排班制，因此没有固定休息日。由于人手不足，即使是休假，有时也照样会被找回去工作。她应该几乎没请过特休。
洗手间前摆着好几个超市塑胶袋，难得的特休却花在购物上，还真有妈妈的风格。
我率先拿起两个看起来很重的袋子朝厨房走去。跟在后面的妈妈说了声「谢谢～」同时打开灯。
时常有人说我和妈妈很像，先不论内在，我也认为外表确实如此。天生的褐发，呈现淡色的大眼睛，直挺的鼻梁加上小巧的嘴。比同龄的任何妈妈都漂亮，我们一起出门时还会被误认为年纪相差很多的姐妹。
在厨房洗完手之后，我将袋子里的东西一一拿出来摆在中岛上。妈妈俐落地将它们收进冰箱中。烫卷的长发绑在耳下的位置，每次移动都会如小河流一般轻柔地摇曳。
「买太多了吧。」
「因为蔬菜在特卖，很便宜啊。」
妈妈绑头发用的是毫无装饰的黑色橡皮筋。她以前曾经抱怨过，用发圈的话会被观念老派的顾客投诉。
妈妈没有停下手上的动作，语气自然地问道：
「话说回来，素直，你高中毕业之后打算怎么办？」
妈妈和以前相同，不会因为是重要的话题就特地铺陈相应的场合与气氛，而是直接说出口。这种轻松的态度虽然让人感到自在，但偶尔也会产生极度的不安。就像我明明拜托她千万别放手，她却早已让我独自骑着自行车前进时那般。
「还没决定。」
「这样啊。说起来，美佳她们打算怎么办？」
我的舌尖产生发苦的错觉。已经好久没听到「三原美佳」这个名字了。
对于我朋友的名字，妈妈总是大概只记得两个左右，而且资讯几乎不会更新。不知道单纯是她太不上心，还是全天下的妈妈都是这样。
只要成为朋友后便永远都是朋友。这种事情只是幻想，过去也曾经是高中生的妈妈应该也知道才对，却似乎完全相信女儿所生活的世界里没有忽视，也没有霸凌，是个无条件温柔的地方。
「我和三原分班之后就不常说话了。」
「咦，是这样吗？那其他朋友呢？」
她平常明明不怎么干涉我，今天却追根究柢问个不停。
我们家并不是家庭关系不好。但自从小直出现后，我也逐渐和父母拉开了距离。会避开家人相聚的时间，吃完晚餐便立刻回房间，也不会主动分享在学校发生的事。父母之所以采取放任主义，说到底是因为我根本没有表现出允许他人干涉的破绽。
「嗯，说来话长。」
「只说说来话长谁听得懂啊。」
「所以才说说来话长啊。」
妈妈似乎不太能接受我的答案，但她重新打起精神继续动手收拾。大概是不想因为小事和我起争执吧。
「对了。素直，你有想吃什么吗？」
「汉堡排……」
没多想就说出口后，随即感到有些害羞。为什么像蛋包饭、炸虾之类的东西，一说出口就会听起来特别孩子气呢？
但妈妈露出有点开心的表情。
「不错耶。我有买绞肉，也有洋葱……你会比较想吃炖煮的吗？」
「不用，一般用煎的那种就好。」
「OK。」
妈妈很擅长做菜。不需要上网查食谱就能烹煮出各式各样的菜肴，虽然不是适合发在社群上那种时髦又费工的料理，但她端上餐桌的饭菜全都很好吃。
聊着聊着，便将袋子清空了。我心想已经完成一件事，正准备离开厨房时，却突然打消念头。
因为如果是小直，这种时候一定会……
「要不要我帮忙？」
「哎呀，真的吗？」
妈妈露出笑容。我松了一口气，幸好有说出口。
当我穿上围裙回到厨房时，中岛上已经备齐制作汉堡排和其他配菜所需的材料。主菜是汉堡排，其余的大概是法式清汤和腌渍蕈菇。
「素直，你可以帮我切几个蔬菜吗？妈妈来洗米，今天应该可以用快煮吧。」
妈妈手脚俐落的程度根本不是我能相比的，我还在做一件事的同时，她就能做完三、四件事。不过就算着急也无济于事，因此只能一件一件慢慢完成妈妈交代的工作。
连指甲内侧也清洗干净之后，我站在砧板前。一开始就切洋葱需要勇气，所以决定从其他蔬菜开始切起。
作为配菜的红萝卜切成半月形，马铃薯切成楔形，青花菜则适当切成好入口的大小。每当在脑中默念各种切法时，就会感觉像是在上家政课的烹饪实习，大概是因为我几乎没有在家里做菜的经验。
正准备剥皮而拿起的洋葱触感冰冰凉凉的。听说事先冰过的话，可以抑制刺激眼睛的成分。
妈妈一边往锅子里加水，一边呵呵笑着说道：
「小直来帮忙做菜，不知道睽违几年了呢。」
我不禁停下手上的动作，发现我不自然僵住的妈妈吓得捂住嘴巴。
「对不起，太久没叫你小直了。」
我小声说了声「没关系」便摇摇头，开始切剥好皮的洋葱。
并没有特别的意图。和我不同，小直经常帮妈妈做家事赚零用钱。大概是回想起当时的事情，妈妈才会不小心喊出口。
从小身边的人就称呼我为「小直」。然而那越发令人感到痛苦，大概小三还是小四时，我语气强硬地说「不要再叫我小直了」。似乎是将我的发言视为叛逆期的一部分，妈妈和爸爸都依我的希望开始叫我「素直」。
如今已经没有人会叫我小直。同班同学都是用姓氏称呼彼此。曾经最喜欢的小名已经不属于我了。
我像是想起什么似的轻声呢喃：
「啊，洋葱刺激到眼睛了。」
「哎呀，这可不得了。」
「我去另一边洗眼睛。」
虽然没有被洋葱刺激到，但我想重整尴尬的气氛。
为了不让妈妈发现只是在找借口，我到洗手间打开水龙头。无意义地让清水流泻之后再回到厨房时，料理的进度已经前进不少。
妈妈正忙着搓揉放进碗中的食材，我尚未切完的洋葱似乎也被切细混在里面了。我有点失望，但这种想法太任性了，所以说不出口。
妈妈以熟练的手法将揉出黏性的食材分成三等分，分别是我和妈妈的，比较大的则是爸爸的分。
无事可做的我在桌子旁坐下。作为双薪家庭，父母都很忙碌，四人座的餐桌没办法每天都坐满。曾经因此感到寂寞的日子，如今已成为遥远的往事。
「考试准备得怎么样？」
妈妈抛出话题。因为直接问我未来的出路也得不到明确的回答，才迂回地换了个问法。为了不被妈妈发现心里这般自以为是的解读，我用认真的语调回答：
「成绩变差了，所以基本上每天都在念书。」
「就算变差了，也只有一点吧。」
虽然妈妈像是缓颊般说道，但我和小直的学习力有天壤之别是事实。小直所有科目的成绩都很好，而我的英文却低于平均，英文以外的科目也只是勉强超过平均的程度。
「而且你最近还自己申请模拟考，很积极地在努力，很棒啊。虽然都说夏天是备考的关键期，但你早就开始准备了呢。」
「说什么最近，我考模拟考已经是去年十一月的事了。」
「讨厌～时间也过得太快了吧。」
虽然背对着我做菜的妈妈嘴上发出悲鸣般的声音，却隐约流露出轻快的笑意。我肯定不管到了几岁都没办法这样笑。
「来，试试味道。」
装了清汤的小碟子轻轻放在中岛上。妈妈似乎在不知不觉间已经开始煮汤，说起来，从刚刚便一直听见咕嘟咕嘟的炖煮声。
我伸手拿起小碟子，将其一口气喝光。喉咙在液体通过之后立刻发出一声短促的惊叫。
「好烫！」
「哇，对不起。」
妈妈慌张地要从厨房跑出来，我伸出一只手制止她。
「有没有烫伤？还好吗？」
「我没事，只是舌头有点刺痛。」
我一边越过中岛接下玻璃杯，一边如此回答。正当我专注地饮用冷水时，在煎汉堡排的声响中，带着疑惑的声音从另一头传过来。
「咦？素直你是说舌头的吗？」
来自藤枝的妈妈会说喙舌，而来自滨松的爸爸则会说舌头。
原本和妈妈使用相同说法的我，为了疏远小直而刻意改变了许多事情。
「对啊，我从以前就是说舌头啊。」
我心想，真没意义。不过只是改变某样东西的说法，根本不会增加我维持自身的强度。明明那单薄的存在意义并不会因此得到强化。
妈妈将汉堡排翻面，没看向我便说道：
「有什么我可以替你出主意的事吗？不管是学业还是朋友的事情，什么都可以。」
其实我曾经犹豫过好几次，即使如此也不曾说出口。
正如我对阿秋所说的，我不需要烦恼时能依靠的人，也不该拥有。这一点今天也依旧相同，因此我用平稳的声音回应：
「没有啊。」
汉堡排煎得滋滋作响的声音替我遮掩了叹气声，并未让妈妈听见。
这个人有发现吗？
发现女儿的内在始终缺失了一部分。