站在玄关前，从背包里拿出钥匙开门。
「我回来了。」
即使开灯、脱鞋也没得到任何回应。
说是这么说，我也不会在这时喊「爸爸」。
爸爸的工作不会在我放学回家时结束，他今天也说会晚回家。妈妈已经不在了，喊也没用。
这个家里总是空无一人。就算今天是我的九岁生日也没人在家。
我把鞋子整齐摆好，打开走廊灯，走进自己房间。
将书包放在桌上，为完成明天必须缴交的学校作业而拿出笔记本和课本。顺便拿出一定要交给爸爸的通知单，走去客厅。爸爸现在不在家，但他说我生日这天会赶回来，也说会买蛋糕给我。
可是，爸爸总是食言。说会回来却没有回来。
「通知单在这边。」
虽然没有人，但我如此宣言才将通知单放桌上。
客厅的窗帘敞开，光线充足，所以我没有开灯，直接回到房间。
平常我会先写作业，不过今天是我生日，晚点再写也无妨。我于是看起漫画。看完三本就腻了，决定来玩游戏。毕竟是生日，我想用比房间那台更大的电视玩，便带着游戏主机来到客厅。
接好线开始玩游戏后，时间转眼就过去。
天色还很亮，但我在完全暗下前开了灯，继续玩游戏。在我玩得比平常更久，在赛车游戏中一下获胜、一下落败时，门铃响起。我跑过去，使劲探头查看对讲机萤幕。只看见平常会来帮忙准备饭菜和打扫的大姊姊。
握紧双拳。
本来就觉得不会是爸爸，所以不要紧。
我挺直背脊按下通话钮说「你好」。
「晚安。是志绪理妹妹吧？」
朝熟悉的声音回了声「对」，对讲机里就传出「今天不是我固定会来的日子，不过你爸爸托我带蛋糕过来」。
「我现在开门。」
解除自动门锁。
门铃很快地再度响起，我打开玄关的门锁。
「晚安，志绪理妹妹。」
拿着蛋糕盒子的大姊姊伴随这开朗声音走进来，我也回了「晚安」。
「今天啊，志绪理妹妹的爸爸工作太忙了，没办法赶回来帮你过生日。」
「我知道了。」
「你爸爸有说对不起，要我帮他跟你说生日快乐喔。」
「谢谢。」
我想向帮爸爸传话的大姊姊道谢，可是这听起来很像在跟爸爸道谢。这么一想就觉得向「对不起」道谢很奇怪，但我不晓得这种时候该说什么，于是没看大姊姊的脸，只是盯着地板。这时，头顶传来大姊姊温柔的声音：
「志绪理妹妹，生日快乐！这是我送你的礼物。」
抬起头后，大姊姊递来一个包装精美的小袋子。
「谢谢。」
我点头道谢。
「我带了一个很大的蛋糕喔。我还要帮你做晚餐，方便让我进屋吗？」
「冰箱里还有之前做的菜。」
「今天是你生日，所以我想帮你做，可以吗？」
「好，谢谢你。」
听我这么说，大姊姊锁上玄关门，脱下鞋子。
大姊姊关上玄关灯，穿过走廊，我也跟在她后面。
「蛋糕先帮你放进冰箱喔。」
大姊姊在厨房里喊道，我回了声「好」。
「晚餐吃蛋包饭好吗？」
「好。」
「那你等我一下喔。」
「我可以回房间等吗？」
「可以喔。做好再叫你。」
「好。」
礼貌地鞠躬后，我拿着放在电视机前的游戏主机和大姊姊给的礼物回到自己房间。
坐到放著作业的书桌前，拿起铅笔。
我讨厌一个人，可是也不喜欢跟认识但关系没那么亲近的人一起待在家。
大姊姊是爸爸不知道去哪里委托的，定期会来我们家帮忙的人。她不是什么坏人，对我很温柔，也会下厨和打扫家里。然而，只要她在，我就静不下心。即使在一起也无话可说，让我像把脸埋进水里一样难受。
我打开课本和笔记本，开始练习写汉字。
我不喜欢写作业，可是和大姊姊在一起也无事可做。
在房间里练习汉字还比较轻松。
一个字接着一个字。写得再认真，老师规定的练习分量也一下就完成了。无奈之下，我开始写数学作业。正拼命计算时，外面响起敲门声。
「志绪理妹妹。」
听到房间外传来的声音，我回了「来了」便打开房门。
「我把蛋包饭放桌上了，你要吃喔。我也有多准备几道菜放在冰箱，给你这几天吃。」
「谢谢。」
「那我先回去了。志绪理妹妹自己在家没问题吗？」
「没问题。」
得到回应后，大姊姊走向玄关，我也跟在后头。大姊姊打开灯，穿上鞋子，叮咛我「门要锁好喔」。
「好。今天很谢谢你。」
点头道谢后，我听见大姊姊说了「下次见」便走出玄关。
我锁上门，没有关玄关和走廊上的灯，就这样走回房间。拿着大姊姊给我的礼物来到客厅，拉上窗帘。因为有开灯，屋里还是很亮。厨房的灯关着，里头很暗，于是我打开厨房的灯，把所有黑暗的地方点亮，确保幽灵不会跑出来才回到客厅。裹着亮黄色蛋皮的蛋包饭放在桌上，要给爸爸的通知单被搁置一边。
这种时候，我就觉得要是家里有养朋友家那种大狗狗就好了。
有狗狗在，它就会陪我去厕所，跟我一起睡觉。想必黑暗的房间也会变得一点都不可怕。如果有幽灵出现，狗狗也会吠叫，帮我把幽灵赶跑。可是爸爸说小孩子一个人无法照顾，所以我们家不能养狗。
小孩子真没意思。
好想快点长大。
长大后应该不会再害怕幽灵了，也可以养宠物。可是，如果我长大后不怕幽灵，说不定就不需要养宠物了。我不太懂这个区别，但问题多半出在我「小孩子」的身分。
我今天九岁了。下次是十岁，下下次是十一岁。
每次迎来生日，我也会跟着长大，所以生日是开心的日子。
没错，即使只有一个人也很开心。
要长大成人，光过生日是不行的，也得多吃点饭。
我把黄色的蛋包饭清得一干二净，开始洗碗。然后从冰箱取出装有蛋糕的盒子放到桌上，拿出盘子。吃蛋糕前拆开大姊姊给我的礼物，发现里面有一个附上蕾丝装饰、过于可爱的小包包。我将包包放回袋子里。
看着蛋糕盒。
盒子比去年更大，打开时，从中现身的是大到吃不完的白色圆形蛋糕。我避开红色的草莓和写着「志绪理生日快乐」的巧克力片，插上蜡烛。
小孩子不可以自己用火，所以我不能点燃蜡烛。
也不会唱生日快乐歌。
连电灯都没办法关上。
「志绪理，生日快乐。」
祝贺自己后，我做出假装在吹蜡烛的动作。
用叉子分切蛋糕，将歪斜的三角形蛋糕放在盘子上。
咬下第一口，很甜很好吃。
吃下第二口，果然很甜。
第三口也很甜，开始觉得我吃不了太多。
尽管如此，这毕竟是特地买给我的蛋糕，于是我大口大口地吃着歪斜的三角形。即使吃得很撑，还是解决了盘子上的蛋糕，再从已经不圆的蛋糕上切下一小块歪斜的三角形，大口咽下。然而，吃掉约四分之一个蛋糕时，我的肚子就填满了。就算是这样，我还是从缺角的蛋糕上拿起草莓，又沾了点鲜奶油，将海绵蛋糕丢进嘴里。尽量在已经饱到不能再饱的肚子里塞入更多白色物体，然后把剩下的蛋糕收回盒子。
蛋糕一剩下，我就感觉生日没有结束。无论是明天还是后天，只要蛋糕还在冰箱里，生日就会持续下去，而爸爸永远不会回来。我会产生这种感觉。
──真讨厌。
生日早点结束不就好了？
将不再是圆形的蛋糕连同盒子一起放进冰箱，用力关上冰箱门。
「赶快消失吧。」
我就这么开着家里的灯回到自己房间，明明还不困却钻进被窝。
◇◇◇
从远处传来闹钟的声音。
伸手在床上摸索后抓起手机，按掉闹钟。
可是闹钟还在响。
睁开眼睛才发现手里握着黑猫玩偶。我拿起旁边的手机，这次真的按掉闹钟。
──好困。
我将黑猫放在枕边揉了揉眼睛，觉得指尖湿湿的，将手伸向天花板。
手指上有些许水光，我眨了眨眼睛。
「总觉得昨天晚上有做梦……」
伸了个懒腰，坐起身来。
「是梦到什么啊？」
我歪着头回想，可是梦境似乎被收进脑袋深处，实在想不起来。而且我好困。
大概是昨天帮仙台同学庆生太累了。
买好蛋糕回家，在仙台同学回来前叫披萨外送，紧张地等待，甚至在搬过来后首度让她踏进我的房间。做了这么多事，消耗掉过多的体力和精神也不奇怪。
不仅如此，我之前还一直在烦恼该送她什么生日礼物。
我叹了一口气，看向桌上的袋子。
「该怎么办？」
袋子里有包装好的盒子和卡片。
盒子里装着猫咪造型的筷架。
简单来说，那是仙台同学的生日礼物，也是我昨天没能送成的东西。
「……她不需要吧。」
我没给仙台同学这样的人送过礼物，不晓得该买什么。历经百般烦恼，最后准备了筷架这种一点都不像生日礼物的东西。
因为仙台同学很像俄罗斯猎狼犬，我本来也想过送她狗狗造型的东西，可是她喜欢猫咪到送黑猫玩偶给我，也经常提起从大学回家路上遇见的那只三花猫。在水族馆问她喜欢的人时，她甚至说出那只猫的名字「三花」，所以我选了猫咪造型的东西。不过到了送礼物当天，我突然觉得送筷架很怪，于是将这几只筷架猫咪关在这个房间。
我用双手拍了下脸颊，把手直直伸向天花板。
使劲跳下床，抓起黑猫。
心情变得这么奇怪绝对是我想得太复杂了。
这是仙台同学的生日礼物，所以无论内容物是什么都该交给仙台同学。
我将黑猫放回书柜上，抓起装有筷架的袋子。
穿着充当睡衣的棉质运动服，悄悄地溜进共用空间，站在仙台同学房门前。避免发出声音，轻轻将装有猫咪造型筷架的袋子挂在她门把上就离开。
我想仙台同学根本不需要这东西。
因为里面不只一个，有多达五个筷架，她应该更用不上。不过我想不到其他适合当生日礼物的东西，这也无可奈何。我一辈子都想不到该送什么礼物给与我截然相反的仙台同学。
总之，礼物已经放在它该在的地方了。
我默默地回到房间。
「我已经送给她了。」
将与事实有些出入的结果告诉黑猫后，我轻抚它的头。