一觉醒来，宫城的脸近在眼前。
我昨晚本来想取消睡衣派对回房间，是宫城把我留下。而决定睡她床上的人是我。毫无疑问的，她是背对我入睡，这点我记得一清二楚。但我现在能清楚看见宫城的脸。
不晓得宫城是什么时候转向我，但我很高兴。
我戳了戳她的脸颊。
宫城睡得很沉，没有反应。
以前一起睡到早上时，是宫城先起床的，所以我有点惊讶她居然一动也不动。
毕竟她有和宇都宫出去玩，说不定累了。
我碰触宫城的头发。
昨天本来不该做出那种事。
现在说这个还太早，不过我原本打算邀她寒假时一起去打工，再看个电影或电视剧，或是玩宫城喜欢的游戏，谁教和宇都宫出门的宫城这么晚回来。看着回到家的她，想像她和宇都宫共度的欢乐时光，我的心好痛。尽管如此，我还是靠美味的布丁重新打起精神。可是她那句「我不要和仙台同学一起去打工」成了压垮我的最后一根稻草，让我无法停下逾越的行为。
我触碰宫城的耳环。
很难说我有守住自己立下的约定。
只看结果的话，我的确没打破约定。可是从抵达这个结果的过程来看，宫城没把我赶出房间简直是奇迹。
这个奇迹也让人很难受就是了。
我想待在宫城身边，和她睡在同一张床上。
平时我总是这么想，但昨天回房间会比较轻松。
刚发生那种事还想乖乖睡觉，势必要付出不少努力。正因为心情没那么容易切换，强迫我努力的宫城很过分。然而，我明白这同时也是她信任我的证据，于是压下对宫城的心意，转换气氛，装作若无其事地上床睡觉。
尽管如此，醒来后还是忍不住回想昨天的事。
她胸部的触感。
比平常更滚烫的身体。
急促的呼吸。
以及拉我过去的手。
这一切都像要接纳我，无法成为制止我的要素。只要持续在耳边呢喃，不断触碰她，用我的感情冲走她的理智，宫城应该会同意我一直做到最后。可是，不给她任何思考空间就得到她对我没有任何好处。若是我未经同意，在明亮的房间里继续触碰宫城，在第一次那种情况下都选择逃家的她现在想必不在这里了。
而且没那么容易找到消失的宫城。
这次不太可能和上次一样躲去宇都宫家，她也知道我和宇都宫有保持联系，所以应该会躲到连宇都宫都找不到的地方。万一事情演变成那样，我就没办法带她回来了。
昨天引导宫城开口，试着听听她的说词是对的。我自己也很想知道宫城的想法。
我认为自己昨晚乖乖睡在宫城身边是正确的决定。
尽管内心接受了这样的结果，看着似乎愿意接纳我的宫城，我就逐渐失去耐心。宫城的态度总是暧昧不清，彷佛伸手便能触及，常令我无比煎熬。
「唉～」我轻叹一口气，轻轻拉扯宫城的浏海。
她果然一动也不动。
「睡得还真熟。」
──都不晓得人家的心情。
想阻止我就用更严厉的说法啊。
先继续当室友啦。
都怪她用这种不上不下的话来阻止我，害我想碰沉睡的宫城想得不得了。
不晓得「先继续」的期限到什么时候。说不定会持续到永远，也可能立刻变成某种不是室友的对象。至少她不排斥以室友的身分和我住在一起。这表示她多少对我有好感，大概也涵盖「转变为和我同一种感情」的可能性。
我不敢断言宫城喜欢我，不过能感觉到她比过去更替我着想。
从「先继续」这短短的三个字看见许多希望，让我几乎无法再将自己的心意压抑在心中，开始变得害怕。
要是把这份心意捅到说「还不想改变关系」的宫城面前，她说不定再也不愿看我一眼。
对睡梦中的她小声地说「喜欢」大概行得通，但我总觉得宫城这个人就是会挑这种时候醒来。
无论是好是坏，她都不会顺着我的想法行动。
我把来到嘴边的话吞回去，低声说出其他字眼：
「……志绪理。」
这种程度应该能被容许吧。
就算她醒来也只会不太高兴，不至于发展成无法挽回的事态。
用手指梳过她的黑发，轻抚脸颊。
再小声地喊了一次「志绪理」，亲吻她的唇。
指尖爬上无力的手臂，牵起她的手。
亲吻指尖，再度吻上嘴唇。这时，宫城果然开始扭动身体。我用力抓住她想逃脱的手，搂住她的腰。将她拉得更近时，宫城睁开眼睛。
「早安。」
我朝满脸睡意的宫城道早安。
「……仙台同学？」
传来她睡迷糊的声音。
我让手指爬上她的唇瓣，告诉她我想听到的话。
「叶月。」
「嗯？叶月？」
「对。再说一次。」
我试着用温和的语气回应半梦半醒间的宫城。然而，就算刚醒来，宫城也很快就变回平时的模样，不肯顺着我的想法行事。
「……你为什么面朝这边？」
她嘀咕着，二话不说就拉开我牵着她、环在她腰上的两只手。
「你醒啦？」
宫城真的很小气。
给我做梦的时间太短了。
真希望她脑袋还没清醒的时间可以拉长一点。
「别让我说奇怪的话。」
宫城在毛毯里踹了我一脚。
「说人家的名字是『奇怪的话』，会不会太过分了？」
「才不过分。离我远一点，很热耶。」
我抓住宫城用力推我肩膀的手，结果她把我的手拉过去，咬住我的手指。
好痛。
尽管有手下留情，她还是用不小的力道咬了我。我稍微退开。
「宫城真小气。让我靠一下又不会少块肉。」
「我要起床了。」
因为宫城坐起身来打算下床，我拉住她的Ｔ恤。
「再躺一下啦。」
「早餐呢？」
「要做也很麻烦，直接吃午餐就好啦。」
「不要。我肚子饿了，现在去准备。」
我更用力地拉住她的Ｔ恤。
和昨天正好相反。
睡前想回房间却被宫城留下来的我，到了早上却不让宫城出去。
「仙台同学，我的Ｔ恤要变形了。」
「不希望Ｔ恤变形就再躺一下啦。」
「你打算睡到什么时候？」
「中午。」
虽然没什么要事，但再一下就好，我想和她睡在同一张床上。现在不能要求太多，希望她至少能待在我身旁，让我感受她的体温。
「……仙台同学要负责做午餐喔。」
宫城不悦地说完便躺回床上。
可是我看不见她的脸。
只有背影。
「好啊。我会帮你烧开水倒进去。」
「你这话是想把泡面当午餐吧？」
「准备起来很简单啊。」
「认真做饭啦。」
「你要是转过来，我就给你做好吃的东西。」
「好吃的东西是什么？」
「我们讨论一下嘛。」
伸手拉她的手臂后，宫城转过来面对我。
◇◇◇
和宫城睡在同一张床上。
这样的事鲜少发生。那天赖床到中午以后，我们就没再一起睡。
我站在冰箱前沉吟。
回过神来已经是暑假的最后一天，宫城的生日快到了。
蛋糕该怎么办呢？
我倒是想自己做做看，可是我有生以来从未做过蛋糕，没有自信能不试做就一次成功。除了在情人节做友情巧克力，我很少做甜点，也没有让我想做蛋糕的对象。
我知道不用勉强自己做。
尽管如此还是想试试看，于是准备了用具，也买了材料回来。然而，在无法试做的情况下，暑假就要结束了。
「要试做是可以，但……」
让我想做蛋糕的对象，跟我住在一个屋檐下。
我并没有想瞒着宫城做蛋糕，给她惊喜，所以让她知道也无妨。问题是该怎么处理试做的蛋糕。
我打开冰箱，看着快过期的牛奶和鸡蛋。
虽然没打算做很大的蛋糕，但也不是一个人能吃完的量。和宫城一起吃或许能解决，但那就表示我要让当事人吃试做品，在生日当天端出同样的蛋糕也很没意思。
「还是去买现成的吧。」
宫城的生日上，需要的不是手作蛋糕。什么蛋糕都无所谓，重要的是两个人一起吃圆形蛋糕。绝对不能让宫城独自过生日，或是发生「把剩下的圆形蛋糕放进冰箱」这种事。
「呼」地吐出一口气，坐到椅子上。
即使决定不做蛋糕，我也没想好要送什么礼物。
我回忆起自己生日那天吃的蛋糕和隔天收到的猫咪造型筷架。
我知道宫城特地选了她认为我喜欢的蛋糕，也知道她是经过一番苦思才决定送猫咪造型的筷架。我也想和宫城一样，为了她思考、苦恼，好好帮她庆生。
我看着宫城的房门。
她说今天要解决剩下的作业，吃饭以外的时间都没踏出房门。
犹豫着该不该敲门。
不做蛋糕的话，我想拿冰箱里的材料做其他东西。可是既然都要做，我想找宫城一起。但又不想打扰正在写作业的她。
我站起来，从餐具柜里拿出玻璃杯。
倒入麦茶喝了一口。这时，宫城开门走出来。
「作业写完了？」
她一语不发地打开冰箱拿出汽水。面对我的问题，她冷淡地回：「写完了。」
「仙台同学在做什么？」
如此说道的宫城一脸不感兴趣。她将玻璃杯放在桌上，注入汽水。
「我在想晚餐要煮什么。」
我说不出自己在烦恼要不要做饼干，于是用不会惹麻烦的事来取代我的烦恼。
「刚吃过午餐耶。」
「已经一小时了，不算『刚吃过』吧。」
「是没错啦。」
我们的对话内容无关紧要，要不要继续下去都无所谓。宫城彷佛在证明这一点，将装有汽水的宝特瓶放回冰箱便拿起玻璃杯转身。
「宫城接下来要做什么？」
「什么都不做。」
宫城没有看我。
因为她已经写完作业，我可以拜托她让我跟着进房间。宫城大概也不会拒绝。可是比起去她房间，我今天还有其他想做的事。
「那要不要做饼干？」
看电影或玩游戏也不错，不过偶尔也想做点不一样的事。
「饼干？」
「对。我想和你一起做。」
「不要。」
宫城转过身来，明确地回答。
「为什么？」
「我讨厌饼干。」
「我们一起吃过好几次耶？」
我也不是非要做饼干，其实做什么都行，但「宫城讨厌饼干」这点还是头一回听说。应该说，她不可能讨厌。宇都宫来玩的时候带了饼干让我们分着吃，宫城也曾经拿出饼干来招待我。
「现在变得讨厌了。」
宫城低声说道，喝了一口手上的汽水。
「我可以问你『变得讨厌』的理由吗？」
「你为什么想知道？」
「因为我几乎没听过有人讨厌饼干，也很少有人会突然变得讨厌饼干。」
我回答宫城，一边思考她为何说出「讨厌」。
以饼干为线索慢慢挖掘过去的记忆后，我找到八月的某一天。
我的生日。
那天，家教学生桔梗妹妹送我饼干当生日礼物。回家后，我邀请宫城一起吃那些饼干，她就用相当不悦的语气拒绝了。
只要我提起打工的事，宫城就会不高兴。
还曾经叫我辞掉工作。
「没什么特别的理由。」
传来她低沉的嗓音。
是平时那种不高兴的声音。
饼干不过是甜点，根本没道理被讨厌。她的语气却充满抗拒。
难不成──
心中冒出某个念头，但又立刻被否定。
然而，我一方面也觉得这并非不可能。
──就像我会嫉妒宇都宫。
宫城说不定也有同样的感受。
希望我们先继续当室友的宫城，或许有一部分已经快变成不是室友的某种东西。我希望如此。
「说到底，你为什么突然想做饼干？」
宫城用一听就知道心情很差的语气说道，将装有汽水的玻璃杯放在桌上。
视线投向房门。
「就刚好想到。」
我很想追问她讨厌饼干的理由，却又怕过度深入会害宫城逃走。她现在就打算把汽水放下回房间。我在宫城离开这里前抓住她的手，亲吻她的指尖。大概是不满我的行为，她踩了我一脚。
「既然只是刚好想到，不做也行吧。」
「虽然不做也行，但也没有不能做的理由啊。一起做嘛。」
「就说我讨厌饼干了。」
宫城用力把手抽回去，瞪着我。
「做出来的饼干，我会负责全部吃掉。」
「这样我做饼干有什么意义？」
「那宫城想吃什么？你告诉我，我们做你想吃的东西。」
如果她愿意跟我一起做饼干以外的东西也行。我不断说出挽留的话语。
「做什么都可以，你待在这里嘛。毕竟开学以后就不能像现在这样一直待在一起了。」
我笑着说，喝了一口宫城放在桌上的汽水。
气泡在口中「啵啵」地爆开，落入胃袋。我只觉得冰凉，喝不出味道。尽管这是宫城喜欢的东西，我也不太爱喝汽水。
说是这么说，我还是再喝一口。这时，她轻声问道：
「……要怎么做？」
「我现在查。」
我将装了汽水的玻璃杯放回桌上，再次抓住宫城的手，避免她逃跑。然后拿起桌上的手机。
『饼干 食谱』
输入关键字搜寻后，画面上出现许多食谱，从简易的到复杂的都有。我向宫城展示。
「你想吃哪种饼干？」
「我不想吃饼干。」
宫城还在敌视饼干，不肯看搜寻结果。
「那就由我决定喽。」
我挑了一个不算困难的食谱，她应该愿意做，也不会抱怨连连。拿出调理盆和塑胶刮刀后，我从冰箱取出奶油并切下适当分量，再用磅秤测量低筋面粉。把筛网递给宫城后，她不满地开口：
「这是什么？」
「给宫城筛低筋面粉的器具。」
「麻烦死了。低筋面粉不能直接拿来用吗？」
「好像不行耶。」
用手机查到的饼干食谱上有写。奶油要先退冰软化，低筋面粉要先过筛。
「为什么不行？」
「天晓得？应该是为了让饼干变得更好吃吧？」
我边打蛋边回答。
「仙台同学你这个人真的很随便耶。」
「原因我之后再查，你先照做啦。做出好吃的饼干比较重要吧？嫌麻烦的话我来做，你放那边就好。」
食谱上没有写明低筋面粉为何必须先过筛，不过里面有提到的应该都是必要的步骤。比起自行省略，我还是想照着食谱做。
「……不用，我做。」
低筋面粉随着她毫无干劲的声音从筛网中落下。
两个人待在共用空间。
我看着掉进调理盆的低筋面粉思考。
生日隔天，我吃着桔梗妹妹送的饼干，想着要是能和宫城一起烤饼干就好了。当时所想如今已成为现实。
漫长的暑假中发生的全是好事，我甚至觉得好事多到自己可能预支了明年的运气。去水族馆那天，我选择相信接下来会发生更多好事。但真的有太多开心事了，我忍不住担心起明年的自己。
好事和坏事的占比相同，有多少好事就会有多少坏事。我没有这种观念，但一定是以前的宫城太冷淡了，害我觉得持续碰见好事就有可能伴随一些坏事来抵销。
「仙台同学，不要看我这边，认真做事啦。」
宫城停下正在筛低筋面粉的手，瞪着我。
脸上写满「不高兴」，感觉还想再抱怨两句。但她愿意和我一起做饼干，这点还是和以前不太一样。
不晓得明天的宫城会是怎样的宫城，但应该要是「就算心情不好也会像今天这样选择和我待在一起的宫城」。希望她能让我觉得即使暑假结束，好事仍会持续发生。
「我会认真做，砂糖也拜托你了。」
我将遵循食谱分量抓的砂糖递给宫城过筛，再将奶油放入调理盆，用打蛋器搅拌。虽然不晓得为何要搅拌，我还是不断画圈搅拌，加入筛好的砂糖。我也跟宫城一样在意搅拌的目的，但决定之后再查。我加入刚打好的蛋液，仔细搅拌混合。
等调理盆的内容物打发膨胀再加入宫城筛好的低筋面粉，用塑胶刮刀大致搅拌混合后拿保鲜膜包好，放入冰箱。
「面团要先冰一下。」
听我这么说，宫城看着冰箱问：「一下是多久？」
「食谱上写三十分钟到一小时，冰三十分钟就好吧。」
「仙台同学都骗人。三十分钟才不是『一下』。」
「就是一下啦。」
「一下应该更短。」
听见那略显低沉的嗓音，我抓住她的手，避免她跑回房间。
「这只手是怎样？」
宫城看着自己被牵住的手。
「我以为你要回房间。」
「我不会回去，放开我啦。」
手被用力甩了一下。我乖乖放开宫城的手，她则坐到椅子上。看来在面团冷却期间，她也会待在共用空间。
我决定先清洗用具，转身背对宫城。将用来做饼干面团的容器和用具放入水槽，在海绵上挤洗碗精时，她叫了声「仙台同学」。
「什么事？」
我边洗塑胶刮刀边回答，随即听见她稍微压低的声音。
「你今天原本就打算做饼干吗？」
「没有，但你为什么这么问？」
「因为有材料。」
「只是刚好啦。做饼干的材料都很常见吧？」
「是没错……」
宫城的声音中断，共用空间里只剩清洗用具的声音。宫城这种时候总是不说出心底的话。我也算满常把话吞回去的人，可是宫城吞下的话应该是我的两倍以上。
「想说什么就直说啊。」
明知得不到答案，我还是试着问她。
「没有。」
简短的答覆不出所料，然后再也没听到宫城的声音。就算开始会聊些无关紧要的话题，真要说出沉积心底的话时，我们仍然踌躇不前。我也有说不出口的话，所以现在不打算继续追问。
迅速解决该洗的用具，把椅子搬到宫城身边坐下。
「你干嘛特地坐来这边啊？」
「靠近一点比较好啊。」
反正都要待在一起，我想选择能碰到她的地方。但也没特别要说什么，只是坐着。
做饼干的等待时间太长了。
待会儿还有「将面团放进烤箱」这个步骤正等着我们。
与面团冷却的时间相比是很短，但也得等上约十五分钟。
如果要做点什么，选那种得一直动手的好像比较有话聊。
比如去年暑假和宫城一起做的法式吐司。
回想起那个夏天发生的事。
当时，我为了甩开「想触碰宫城」的念头而出去买做法式吐司的材料。
「你干嘛不说话？」
宫城语带不满，轻轻踩了下我的脚。
「我想到去年暑假的事。记得那时候一起做了法式吐司。」
「……你当时为什么突然跑出去买做法式吐司的材料？」
宫城似乎也还记得去年夏天的事，问起我不想被问的问题。
「不知道耶。我忘了。」
我尽量用轻快的语气回答，握住宫城的手。
自那之后过了一年多，我们的关系改变了。
得到「室友」这项头衔后，只要我想，现在就能碰她。
「宫城。」
还不能叫她「志绪理」，但就算我出声呼唤、收紧牵着她的手，宫城也不会生气或逃走。轻拉她的手，把脸凑过去。宫城不会主动靠近，可是会闭上眼睛，彷佛这么做是理所当然的。我缩短距离，轻触她的嘴唇后立刻退开。
宫城变了。
尽管速度缓慢，需回首过往才能首度意识到她的改变，但她已经不是当时的宫城了。
那似乎并非不好的变化。
既然这样，希望她能就此变成我所期望的模样。
而且是愈快愈好。
我明白自己必须等待，却忍不住这么想。希望宫城能用比做饼干更快的速度改变。
「仙台同学，过多久了？还不到三十分钟吗？」
依然和我手牵手的宫城看过来。
我瞥向手机，再过一下才满三十分钟。
「还差一点。」
「既然只差一点，我们就不必等了吧。」
宫城说完便起身打开冰箱。然后，我明明没说可以，她就拿出饼干面团，叫了声「仙台同学」。
「接下来要怎么办？」
违背食谱指示的宫城这么一问，我才想到家里没有擀面棍。
「要擀平面团……不过先等一下。」
面对调理台上的饼干面团，我用手机搜寻可以替代擀面棍的东西。
「宫城，拿果酱出来。」
「果酱？」
「对。」
宫城一脸狐疑地从冰箱里拿出装果酱的瓶子。我接过瓶子，在外面包上一层保鲜膜，然后用这个代替擀面棍，动手擀平面团。
「这种东西不是该用上擀面棍吗？」
「没办法，我又不能拿家里没有的东西来擀面团。顺带一提，家里也没有做饼干的模具。」
原本预定要做的蛋糕变成饼干，所以缺了不少东西。
「……原来刚才说的是真的啊。」
宫城喃喃说道。
「刚才说的？」
「你不是原本就打算做饼干这件事。」
「是啊。」
我用菜刀将擀平的面团切成正方形。
虽然做不出造型可爱的饼干，味道应该差不了多少。
我划出几道纵向刀痕，正打算横向切开时，一只手从旁边伸过来。
「这边给我。」
宫城指着饼干面团的边角。
「可以是可以，但你要做什么？」
「我想做成喜欢的形状。」
把一条面团递给宫城后，我将剩下的面团横向切开。面团转眼就成了正方形。这时，我看向旁边，宫城把饼干面团当黏土一样揉成球，正在捏某种东西。
让球状面团像雪人一样相叠，再把形似耳朵的东西接在上面那球面团。
「……猫？」
其实很想说「猫在做猫耶」，可是说出口八成会摊上麻烦，于是我又把这句话吞回去。
「狗也可以。」
说它是狗……确实有点像，但还是更像猫。然而，问题不在这里。
「你这样中间会烤不熟喔。」
宫城拼命用饼干面团捏出某种东西的模样很可爱，但被她揉成一球的面团太扎实了，怎么想都没办法连中间都烤熟。
「那该怎么办？」
「压扁一点。」
「不要。」
「说什么不要……就算你做出来，烤不熟不就失去意义了吗？那只猫借我一下。」
伸出手后，宫城不情愿地把用饼干面团做成的猫递给我。
我将那只猫揉成一团。
「仙台同学很过分耶。」
耳边响起她充满怨气的声音。我将用猫揉成的那球面团分成两半。其中一块给宫城，再将另一块揉成球后压扁，添上耳朵和眼睛。见状，宫城也有样学样地做出猫的脸。我将所有饼干面团放进预热好的烤箱里烘烤。
要等十五分钟。
我坐到椅子上。
可是宫城依然盯着烤箱内部，一动也不动。
「有趣吗？」
「还好。」
她给出冷淡回应。
如果没特别有趣，只是还好，她大可转过来面向我。
「宫城。」
「干嘛？」
她果然不肯回头。
我站起来，从背后抱住宫城。
「不要贴着我啦。很热耶。」
环住腰侧的手被用力拍打。
「又没关系。」
「有关系。」
宫城使劲把我的手从身上剥下来，坐回椅子上。
算了。
奖励时间持续太久反而会令我不安。
就这样度过暑假的最后一天或许也不错。
我像刚才那样坐到宫城身边。
◇◇◇
九月来到尾声。为了遵守约定，我走在明明不是盛夏却精力旺盛的艳阳底下。
今天是宫城的生日。
我看上一间评价不错的蛋糕店，从众多款式中挑选并预订了小型的圆形蛋糕，今天去取货。我其实想问宫城喜欢怎样的蛋糕，但她多半只会回答「什么都可以」，搞不好还会说「不需要」。
准备圆形的蛋糕。
即使要我上刀山、下火海，我今天都要完成这件事。
必须非常谨慎。
昨天就先告诉宫城我会在家，出门前也说了。
我走在三花可能会出现的路上，朝家的方向前进。
就算天气炎热，我的脚步依旧轻快，彷佛长了翅膀。
为了避免蛋糕变形，我往前跨出一大步，一口气缩短与家的距离。
不断前进，打开玄关的大门后，我看见宫城的鞋子。
看来她即便到了傍晚仍哪里都没去，乖乖待在家里。
我脱下鞋子，走进共用空间。
虽然有设想过我拿回预订的蛋糕，她却不在家的情况，但幸好没发生这种事。若今天的主角不在，生日蛋糕也开心不起来。
我将蛋糕放进冰箱，敲响宫城的房门。
叩、叩。
轻敲两下，宫城从房里探出头。
跟她说「我回来了」，她也回我「欢迎回来」。
「我买蛋糕回来了。」
「……明明可以不用买。」
宫城语气平板地回应。与我的推测相去不远。
「不是约好了吗？宫城生日时，我们要吃光整个圆形蛋糕。」
在我生日那天订下几个约定。
其中之一正是在宫城生日当天吃光两个人能吃完的圆形蛋糕。
稍后就会实现这个约定。
宫城不让我对耳环发誓，但我不可能打破这个约定。
因为我想得到她的信任。
既然背后有这些原因，这个约定就非常重要。若不能遵守，我便毫无价值。正因为她不让我对耳环发誓，我更觉得这是绝不能打破的约定。
「没想到你真的会买。」
与我的心意相比，那道声音小到几乎会漏听。我忍不住盯着她看。宫城别开视线。
声音有些低沉，可是看起来没有心情不好。
真要说的话，还比较接近面无表情。
一副把感情遗忘在某处的样子。
对宫城来说，生日究竟是怎样的日子？
或许不是一个希望有人能为她庆祝的日子。
这样的想法掠过脑中。
「已经和宫城约好了，我不会毁约喔。今天没有要打工，朋友也不会突然联络我。」
彷佛要否定脑中浮现的想法，我握住宫城的手。
当时，宫城似乎不相信会有这么一天。
所以我在心里发誓绝对要遵守约定。
今天原本就没有安排宫城担心的打工。即使有朋友突然联络，我也没打算赴约。真要说起来，我已经把手机设成勿扰模式，根本不会发出声音。
「你说不会有人联络你是怎样？」
宫城的手想逃跑，于是被我更用力地握住。
「你之前不是在担心，还问要是打工时间延长，或是突然有朋友找我出去该怎么办吗？」
「我才没有担心，也没有问『该怎么办』。」
「那你看到蛋糕就开心点嘛。毕竟是你生日啊。」
我想宫城只是在害怕。
她被囚禁于独自迎接生日的过往，始终无法脱离。现在仍害怕冰箱里会有剩下的圆形蛋糕，害怕被独自抛下。
我从没看过收到生日蛋糕却一点也不高兴的人，多少有些不安。但我还是替自己打气，这样的推测准没错。
「即使没有蛋糕，生日也不会变得不一样啊。」
宫城嘀咕道。
「会喔。宫城的生日还是有蛋糕比较好，开心点嘛。」
「……仙台同学还不是一样？你生日的时候也没有表现得特别开心。」
被宫城直直盯着看，我回忆起八月二十三日。
我那天因为宫城说要出门和朋友碰面，所以不太开心。但那是我被丢进宫城房间前的事。得知她要为我庆生，原本沉重的心情立刻消失了。
「没那回事。」
我坚决否定宫城的话。
「有……你看起来就不开心啊。」
「那是因为我没想到宫城会在生日当天为我庆生，吓了一跳。我真的很开心。」
那是我十九次的生日中最高兴、最开心的一次。
如果看不出来，那一定是因为宫城尽做些我本以为她不可能会做的事。我表现出的惊讶才会大过喜悦。
然而，我怎么想现在都不重要。
宫城的心情比较重要。
「宫城不希望我帮你庆生吗？」
「……不知道。因为以前没人会像这样买蛋糕给我，还说要一起吃掉整个圆形蛋糕。」
她以缺乏自信的声音回应。
「你有收过朋友送的礼物吧？没有在生日当天办个庆生派对吗？」
「礼物是收过……可是我不喜欢庆生派对。」
「为什么？」
「因为结束之后的感觉很讨厌。」
「理由是？」
讨厌的理由。
那一定和她讨厌圆形蛋糕的理由相同──
「仙台同学，你说今天有事想请我帮忙吧？我该做什么？要我做事就赶快说啦。」
大概是不想回答问题，宫城彷佛要打断我的思绪，连珠炮似的说道。
「啊，我想请你在我下厨时打下手。」
我将出门前请宫城「帮忙」的内容告诉她。
我并不想挖出宫城和生日相关的负面回忆，因为今天该做的不是谈论那些无趣的话题。我拉着宫城的手走向厨房。
「下厨？你会准备等下要吃的东西？」
「对。还不到能开派对的程度，但我想准备一些有那种气氛的料理。」
「我明明是寿星还得一起下厨……是不是有点怪啊？」
「就算奇怪也会留下回忆啊。而且一起下厨比较开心。」
「我觉得只有仙台同学会开心。」
尽管嘴上嫌弃，宫城似乎还是愿意帮忙，乖乖跟在后面。
我想用与我的回忆来覆写宫城对生日的记忆。
想让她相信「我在家」是理所当然的事。无论是明年还是更久以后，我们都能一起迎接生日。
「……要做什么？」
「炸鸡块。」
「仙台同学很喜欢炸鸡块耶。」
「毕竟是经典菜色，而且很好吃嘛。再用饺子皮做出一口大小的迷你披萨──」
我没打算做太复杂的料理，只想做出好吃的东西。
圆形蛋糕和稍微丰盛一点的晚餐。
不用做什么困难的事。
只要今天能留在宫城的记忆里就够了。
我打开冰箱，着手准备接下来的晚餐。