我驱车前往大学。
这样也方便购物。回家路上进超市逛了圈，再把车停到公寓后面的停车场，绕回正门。
爬上建筑侧面那排不太牢靠的铁质楼梯，走到第二扇门。
从口袋里掏出钥匙开门。
习惯性地说了句「我回来了」，但没人回应。
两周前还会迎接我的沙季、老爸，还有亚季子义母，现在都不在。我回来的地方不是涩谷的公寓，而是中央线日野站步行十分钟、建成二十年的一间小巧公寓。
我茫然地环视空荡荡的房间，回想着当初找这间公寓时的事。
日野站距离一之濑大学最近的车站——国立站只有两站。
最初我找的是大学那边的国立站周边的公寓，但条件谈不拢，于是决定往离市中心更远的地方找。不算停车费，房租得控制在四万以内，果然没那么容易找到。
不禁再次感叹，在东京都内拥有私家车，还真是奢侈啊。
不过，老爸好不容易让给我的车，放在老家积灰也太可惜了。就算不开，停车费、保险费这些所谓的维持费还是要花，既然如此，不如选个带停车位的搬家地点，把老家的停车位解约掉更好。
于是找到了日野站附近的这间公寓。
比起在涩谷站附近租按月付费的停车场，果然在日野租要便宜得多。平均能差三万。实际上，我租的这间公寓的停车费每月一万五千日元。连老爸在涩谷租的停车位置的一半都不到。刚签完约，我就让家里把老家的停车位解约了。「你开车回来的时候没地方停了啊」老爸很担心。但我说服他，只有回老家的时候坐电车反而更划算，能省则省。
不过，就算比涩谷便宜，停车费加上四万房租，每月也要花五万五千日元。这样一来，当然不打工就活不下去。生活费也要花，汽油钱也要花。学费我也想尽量自己出，所以想避免更多的开销。
实际上，我瞄准日野站周边还有一个原因——从这里离新的打工地点更近。但是这个稍后再说。
搬到这里快两周了。
目前我都是开车去大学。一方面想早点熟悉驾驶，另一方面——虽然说出来有点难为情——但万一，只是万一，将来大学毕业找到工作、考虑结婚的时候，我可不想变成只有驾照不会开的。坐在副驾驶的伴侣、坐在后座的孩子们，应该也不想看到父亲战战兢兢开车的样子吧。我自己也害怕。
不……妄想先放一边。
总之，从两周前开始，我每天都是回到这间空无一人的公寓。
进门右手边是一个只有一个煤气灶的厨房，里面放着洗衣机。洗衣机对面是厕所。向左转是洗手台和浴室。而正前方，就是那仅有的一个房间。木地板，7.5畳的大小。里面只有一张桌子和一把椅子。房间角落有一个用来放书的彩色收纳盒。
我只精选了想留在手边的书带过来。新买的书先攒着，要么寄回老家，要么用车带回去。虽然回老家已经没有第二个停车位了，但只是装卸行李的话，去投币停车场就行了。
打开空荡荡房间的灯，顺手打开了空调。把钥匙扔到桌上，放下书包和在超市买的食材。
好了……首先要做的是——
开始独居生活后，我第一个养成的习惯，回家后先用烧水壶烧开水。不能坐下，疲惫的时候一旦坐到椅子上，就会直接进入发呆休息模式。一旦那样，接下来就只想洗澡睡觉了。
但水烧开的话，就不得不把热水倒进保温瓶里。这就给自己找了个站着活动的理由。
借着这股势头，就能继续做晚饭、烧洗澡水、收拾房间。
「也不是不想干，只是我本来就不怎么勤快啊」
对着开始咕嘟冒泡的烧水壶自言自语。一不留神就会回从前——和老爸两个人生活时的那种习惯。
回想起来，如果我真是个勤快的人，在亲妈离开之后，应该也会尽量维持她还在时那样的生活。但我和老爸都只靠便当、外卖或速食食品过日子，打扫也做得马马虎虎。所以迎接亚季子义母她们的时候才会那么手忙脚乱。
啊，对了。和老爸两个人生活的那段日子。
打开玄关门的时候，总觉得有种似曾相识的感觉。
门打开后房也空荡，开了空调也依旧冷凉，空堂素壁将我回家的动静悄悄吞没。
这和当年我和老爸两个人生活时，回家的景象一模一样。
从初中开始到老爸再婚为止，大概四年吧。再婚后才过了两年，按理说两个人生活的那段经历更长，我却完全忘了。
等水烧开的时候，把买来的食材该放冰箱的放好，留着做晚饭用的放一边。案板上放着装在塑料袋里的茄子。五颗滚圆的紫色果实。过去这一周，我迷上了炒茄子。
洗好的茄子切掉蒂，竖着切成两半，再切成容易吃的大小。网上常见的是切成滚刀块，但切成圆片也行，或者只切一半直接炒也没问题。倒油翻炒，加入用味醂、糖、酱油、味噌调好的调料继续炒。撒上芝麻或滴几滴芝麻油也行。细节技巧可能有很多，但基本上这样就能吃了。
因为太简单了，这一周来我一直在吃它当配菜。
要是被沙季知道了，肯定会被她说营养不均衡。
用平底锅炒茄子的间隙做了沙拉，把分装冷冻在保鲜盒里的米饭用微波炉加热，再加上事先做好的小菜，最后再花点功夫做一碗味噌汤就可以开饭了。
在木质地板的正中央摆上折叠桌，放上菜开吃。
正夹着茄子，想起来明天是扔可燃垃圾的日子。吃完饭后要预习明天的课、复习，还有……
我在想明天的事。
明天，是在一直打工的书店的最后一天。
虽说交接基本都结束了，明天也只是去打个招呼而已。
然后从下周开始，新的工作就要开始了。
新工作是——漫画编辑助理。
这份工作是丸介绍给我的，给漫画编辑·鸟越先生效力的编辑制作公司干活。那家公司的事务所在八王子。八王子站距离日野站两站。坐中央线快速往高尾方向的车，大约八分钟就能到。开车大概二十分钟，都不怎么花时间。
从下周开始，我的生活圈终于要完全转移到日野周边了。从小到大生活的涩谷，除非周末，否则估计是不会回去了。
和沙季见面的时间变少了，有点遗憾——
「叮咚」，提示音响起。
看了眼手机，沙季回消息了。只有一个简短的OK表情。
我看了看桌上的时钟。
马上就到七点了。
——还能学两个小时吧……
正因为我和沙季不能轻易见面，所以我们一致认为需要勤快地沟通。而且我们约定：「两个人没事的时候，晚上十点开始，哪怕只有五分钟也要视频通话」回家前我告诉她今晚没问题，刚刚沙季也回了OK。
吃完饭，扔掉垃圾，洗完餐具。处理完各种杂事之后，我一边期待着和沙季的通话，一边开始做大学的作业。
想想在涩谷住的时候，坐到书桌前总是过了九点，现在确实有了更多的时间余裕。
虽然和沙季相处的时间减少了很痛苦，但我能感受到自己在挑战新事物。我想暂时——继续这样下去。
我是这么想的。
突然想说关于周日的事。不是说周日实际发生了什么，而是围绕周日这个话题本身。
这个时节，周五去食堂的话能看到僵尸。当然不是真的。
食堂的角落里，偶尔会有一群脸色异常苍白、看起来像前辈的人，阴沉着脸，慢吞吞地吃着饭。每吃一口就叹口气，嘴里念叨着「做不完啊」「我连周日都得来接着干」之类的话。
那是怎么了？正觉奇怪，熟悉校内情况的菊池告诉我：「那是毕业论文僵尸」据说这个时节（也就是秋天到冬天），被毕业论文逼到绝境的大四学生，会顶着连续熬夜后的苍白脸色，在校园里摇摇晃晃地游荡。听到「连周日也要做」这种话，也就是说他们不得不周末出勤——不对，是周末来学校。
即便不至于如此窘境，根据个人的立场，为了如研讨班或社团活动，放弃周末来学校活动也是常有的事，还挺令我惊讶的。这个世界运转的规则，和高中之前截然不同。
不过，对于目前什么都没参加的我来说，周日依然是可以自由支配的时间。高中时代，这种时间基本都在书店打工。
而那个持续了很久的书店打工，今天就是最后一天了。
向店长提出辞职后过了一个月，到今天工作结束，我暂时也不会再回涩谷了。
我是坐电车去的涩谷那家书店。在涩谷站附近停车难如登天，费用也离谱得吓人，好不容易打工赚的钱都会被浪费在这儿。再说，既然已经确定辞职，只有这一个月厚着脸皮要交通费报销也不太合适。
临近傍晚时来到书店，像往常一样干完活，在轮班快结束的时候，向熟悉的员工和打工伙伴们一一道别。「真舍不得你啊」「大学要加油哦」，收到了各种各样的祝福。我是不是比想象中更被大家依赖呢？事到如今才发觉有点开心。
「浅村君走了我们会很头疼的」
夸太过了，我反而不好意思起来，诚惶诚恐。
每次我都搬出能干的后辈的名字：「有小园在呢」
小园绘里奈是我高三时进来的、小我两岁的新人。虽然这好像是她第一次在书店打工，但仅仅一年半的时间里，从接待顾客到收银、整理货架，她都能做得和正式员工没什么两样。
她尤其擅长的是制作「书店店员推荐」的宣传卡。
配上可爱的插画，把感动浓缩成一句话的推荐语，有着让人忍不住想读那本书的力量。小园好像并没有那么大的阅读量，但正因如此吧，她拥有像我这种过于沉迷读书的人所没有的新鲜视角。
比如她为《献给阿尔吉侬的花束》写的推荐语是：「读完书想到，就算自己养的宠物是个天才，如果语言不通的话，也根本发现不了啊，好可怕」大概也只有她能写出这种话吧。我可没有这个视角。
这又不是恐怖小说，「读了觉得好可怕」作为推荐语可能会显得负面。但当初小园问我「请教我写推荐语的诀窍」时，我回答「把小园读完后的真实感想写下来就好」，于是她就写了这个。所以直接采用了。我觉得可行。
看了宣传卡的顾客反应，正如我所期待的。
观察下来，那些扫一眼小园宣传卡的客人，会歪起脑袋。心想：什么意思？然后拿起书看封带上的简介。上面写着老鼠阿尔吉侬通过手术提高了智力……
本来目的就是让客人拿起书，所以到这一步，小园做的宣传卡已经充分起到了效果。
小园的感想是从不常读书的人的视角出发的，而书店店员意外地不擅长这个。所以其他店员和客人都好评如潮。她亲手画的插画也很可爱。
最重要的是，不管多难的书，她都会好好读完一本再制作宣传卡，这一点很让人有好感。比那些只引用宣传语、徒有其表的文字好太多了。能打动人心的，果然还是扎实的内容。
多亏了能干的后辈小园，我才能安心地换工作。
轮班时间结束时，已经过了晚上十一点。
在更衣室换好衣服，把带来的点心礼盒放在办公室，正要回去时打开了办公室的门。
「哟，忙完啦，辛苦咯！」
「就算您用这种对刑满释放的犯人的语气跟我说话……话说回来，读卖前辈为什么会在这里？」
日本人偶般乌黑的长发、大学毕业后就辞职了的读卖前辈，正厚着脸皮在办公室里刺溜刺溜嘬着茶，吓了我一跳。不是，说真的，为什么？
「这里，非相关人员禁止入内哦？」
「对于来给最后一天上班的后辈君庆祝踏上新旅程的前辈，这话也太无情了吧～对吧，小绘里奈？」
「……嗯？」
小园绘里奈抬起一直低着的头，用朦胧的眼神看着我。她还穿着工作用的围裙。
「啊，悠太前辈……晚上好」
「嗯。嘛，我正要下班了。话说，都快九点了，小园，回去没问题吗？」
「啊，没事」
小园迷迷糊糊地回答，慢吞吞地站起来，神情恍惚地走出了办公室。大概是去更衣室换衣服吧。未满十八岁只能工作到晚上十点。虽然我已经可以值深夜班了，但小园再不回去就违反劳动基准法了。
刚才一直和读卖前辈在一起吗？我有点在意小园那心不在焉的样子，但还是转向了读卖前辈。
「……您还是趁没被骂之前回去吧」
「不用担心不用担心。是店长放我进来的啦。读卖小队只剩小绘里奈留在店里的了，我想着顺便来给她打打气，结果店长说难得来一趟，喝杯茶再走。所以没事的」
店长……看来对读卖前辈相当挂念啊……唉，虽然她只是个打工的，但从书籍采购到货架布局，甚至打工招聘的咨询都做过呢。
据说店长好几次劝她转正，但读卖前辈每次都含糊其辞，毕业时轻轻松松就辞了。
她说书店这行已经干够了，我还以为她会做什么工作呢，结果好像是电子出版相关的工作，感觉职业种类也没怎么变。
「您没被店长劝跳槽吗？」
「他说要是干烦了现在的工作随时可以来」
果然。
「嘛，虽然忙，但暂时我是没打算回这边啦」
「现在的工作有趣吗？」
四年后我也要面临就业，所以这方面还是很在意的。
「还行吧。不过，探索未知的领域果然很快乐呢～嘛，从读到卖，下一步是做，这也挺名副其实的吧」
毕竟是读后为卖的读卖前辈嘛。
「后辈君你呢？下一份打工怎么样？好像是漫画编辑的工作吧。找了份有趣的打工呢」
「……我跟前辈说过吗？」
「哼。隔墙有耳，纸窗有眼！小沙季的大学藏有我的游侦是也」
是什么也。又用奇怪的语气。
顺便说一句，「游侦」就是间谍的意思。也可以叫间使或密探。不管哪个，在现代都不是常用的词。读卖前辈是比我读的书多出好几倍、名副其实的书虫女。词汇量极其丰富。
「呃，也就是说，是从沙季那里听说的？」
「可惜。我有个留在大学院的朋友，那个孩子和小沙季的朋友是熟人」
「啊……原来如此」
这情报源也太间接了。居然还能知道今天是我离职的日子。
「不过前辈，沙季辞职的时候您可没露面啊」
「对试用期的新人可没那个闲工夫！其实我本来想像今天这样带点心来的！」
「哈哈，原来如此。呃……这个您也吃吗？」
大概是她自己带来的茶点，就着茶吃得挺欢。
我把盒装日式点心套装轻轻放在前辈桌上。
「哦～羊羹！后辈君还是这么体贴啊」
只是学老爸的样子而已。
在纠结辞职当天带什么点心好的时候，我立刻想起了老爸和亚季子义母从六本木回来时，老爸买给她当伴手礼的这种羊羹。听说很好吃，就觉得正好。
咔嚓一声，办公室的门开了。
「啊，太好了，你还在。最后想跟你打个招呼」
说着走进来的是店长。
「我也想最后打个招呼再走，太好了」
之后一段时间，店长、读卖前辈和我聊起了我在这里工作时的回忆。谈话间，前辈若无其事地聊了聊她现在的工作。大概是看穿了我对就业感兴趣吧。她就是这样懂得照顾人的人。虽然我印象里只剩下她是个黄段子大王。
店长回去工作了，我也因为离公寓远，正打算适时结束话题回去的时候。
我正要最后打个招呼离开办公室，读卖前辈像自言自语似的，没头没尾地说了一句：
「后辈君你啊，会在无意识中阻止别人踩油门，这方面你很擅长，我倒是不担心。但你不擅长处理自己的油门呢」
我正要迈出的脚步不由得停了下来。
回头看向前辈。
「……呃？」
「你不擅长踩油门吧」
难道是在说并入高速路的事？我不记得跟读卖前辈提过这个话题啊……
确实，那正是我现在正在努力克服的课题。
主动发出自己的意图，让周围人知道。这是我不擅长的事。
原来连前辈都看穿了吗……
读卖栞，恐怖如斯。
——正这么想着，话还没完。
「但是，你阻止别人踩油门却很擅长呢。而且还是无意识的」
……这我就不明白了。
「大概就是，你擅长阻止别人失控？你自己倒没意识到」
「是吧。不过，这个世界上也有无视信号灯、油门全开冲过来的车，还是小心点好。这就是前辈送给你的饯别之言」
「那可真可怕」
「但确实有。并不是自己小心就万事大吉了。不过，失控的那一方也有自己的说辞吧」
真是耐人寻味的说法。
「祝你顺利。在新的工作场所也是。希望你能遇到像我这么棒的前辈」
「嗯，好的。嘛，说的是啊」
前辈苦笑。
「就是这点啊！小沙季怕是要辛苦了」
说着，她朝我挥了挥手。转过身开始拈羊羹吃。意思是可以走了吧。我轻轻点头致意，离开了办公室。
一边走一边回想前辈的话。
「倒也没听人说过，那是太宰治的遗作啊」
或许，这也是一种还能再相见的预感吧。
顺带一提，文豪太宰治的最后一部小说是《Good bye》（译注：这里和读卖外传相呼应，日翻版我们真的在努力汉化了，只是出于对读卖的爱校对的非常仔细，加上我们工作量也不小所以拖到现在，争取七月份之内出）。以前在分别时突然被人问「太宰的遗作」，吓了一跳。后来对方轻描淡写地说「只是个谜语啦」。我想那一定是读卖流的文学式告别语吧。
英语的「good bye」语源是「God be with you」，有种「愿神与你同在」的意味。这样想来，也可以视为一种祝福送别的话，倒也不坏。
要是说成「菲利普・马洛系列第六部」，更是高冷作风。作为雷蒙德・钱德勒的硬汉派小说，马洛系列长篇第六部的标题是《漫长的告别》（译注：这里的侦探小说依旧是呼应读卖外传）。
打开员工出口的门。
刚到外面，寒风即刻入骨。
十月里算偏冷的夜晚。我打了个哆嗦，合上外套前襟，慌忙拉上拉链，忽然注意到，水泥台阶上坐着一个人。这里应该只有员工会用的，我正想着，仔细一看，坐着的小小身影是小园绘里奈。
我走下楼梯，小园也配合着站了起来。
「悠太前辈……」
她一脸心事重重的表情，我有点担心。
「马上十点了哦。不早点回去的话……」
「因为是最后一天嘛。我有话想跟您说」
有什么话要说呢？这里虽然是建筑背面，却正对着马路，外面的风直直吹过来。看她穿得挺注意保暖的，但应该还是冷吧。上身羽绒服，下身保暖裤，头上戴的针织帽颜色像是为了搭配她头发的内层挑染。不过，没戴手套，看着就觉得冷。
「难道你一直在等？」
「嘛。不……也就十分钟左右」
早知道的话，我就早点结束和店长他们的闲聊了。
但是，怎么办呢。
作为前辈，听听后辈说话倒也无妨，但总不能把小园留到这么晚。
「小园也是坐电车？」
「是的」
我不知道她住哪里，但她说过高中是青木国际。那应该就是到涩谷站没错。
「那先送你到车站吧。边走边说。如果还不够的话，改天再听你说。怎么样？」
「前辈，您现在住在日野那边吧？我也要到新宿去，一起到那边吧。至少在那段时间……」
「知道了」
我点点头。如果是这样，陪她到新宿应该没问题。总比站在这里说话强，走着也不那么冷。
我们并排开始走。
从有出入口的建筑背面走到大路上时，我让小园稍等一下。我想起来路边的转角有自动贩卖机。
「久等了。给」
说着，我把刚买的热可可罐递过去。
「这是……」
「冷了吧。我请客」
「……谢谢您」
小园轻声说「真温柔」
这种程度很普通吧。
她慢慢拉开拉环，喝了一口热可可。一边说「好暖和」一边咕嘟咕嘟地喝。考虑到她是后辈，身材也相当娇小的她，把小小的身体缩得更小，一口饮尽可可，吐了口气。
「冷静下来了？」
「啊，是的。呃……那个……」
把罐子扔进自动贩卖机旁的垃圾桶后，小园再次走在我旁边。
可是，明明说有话要说，却迟迟不开口。没办法，我尽量放慢脚步。打工的书店离车站没那么远，走太快转眼就到了。
「那个……」
小园欲言又止了好几次。
我不催她，等着。她似乎是在寻找措辞，结果干脆停下了脚步。
我等着，她却在通往车站的十字路口处，不知想了什么，转身朝地铁入口走去。走下楼梯。没办法，我也跟了上去。比起风直吹的地面，走地下通道确实没那么冷……
因为时间已经很晚了。地下的店铺大多已经关门，行人也很少。不过毕竟是涩谷，倒不至于一个人都没有。
「悠太前辈。这边」
她抓住我的袖子，没有径直走向车站，而是拐进了一条小路，往人少的方向走。我被她拉着袖子，以被拽着的姿势跟在她后面。心想这是有多难开口啊，结果小园停下脚步的同时，更用力地拉了一下我的袖子，然后用双臂抱住了我的胳膊。
这姿态简直就像挂在胳膊上的考拉之类。
「悠太前辈」
「干、干嘛。话说，你不放开我我平衡会……」
她又用力一拽。然后像橄榄球擒抱（译注：橄榄球术语，指球员需通过正确的脚步贴近对手、放低重心，用肩膀撞击持球人腰腹部，同时双臂紧紧环抱其双腿，将其摔倒在地，以终结该次进攻）一样，小园整个人撞向我的腹部。她双手环住我的背，紧紧贴了过来。
「悠太前辈。我不要你辞职」
「呃……这、这个有点……」
手碰到她的肩膀，是该把她拉开吗？思考和本能同样迷茫，两只手笨拙地在空中划动。
我明白这种距离很容易引起误会，但要是用激烈的动作把她扯开，又怕表现出强烈的拒绝之意。
「不行哦，小园。你还是高中生，得赶紧回家了」
我试着劝解，但小园把头顶着我的腹部，左右摇头表示拒绝。
「我，虽然这个样子，但从来没有逃过学」
「嗯、嗯」
「所以我觉得，偶尔也有权夜游一次」
就像在说「我一直很认真地在攒钱，偶尔花点积蓄放纵一下也没问题吧」——但信任这种东西，不是这么回事吧。
这种没营养的想法在脑中闪过——我大意了。
被猛地一拽，我身体前倾，小园的脸逼近眼前。她紧闭着那双一直仰望我的眼睛，脸露期待，两手使着劲环住我的后背。做到这个地步，就算是对这种事绝缘的我也能想象到接下来要发生什么。
一股甜香飘过我的鼻尖，淡淡的可可香。
小园的嘴唇靠近我的脸。
压上来的身体柔嫩，大脑的一部分开始麻痹。
双唇越来越近，再这样下去就要碰到了。就差，一点点。
我本能地把双手放在她肩上——轻轻推了回去。
不像恋爱小说里写的那样，脑海中浮现出恋人的脸从而阻止了不忠。
——并非如此。
老实说，那时我脑海里并没有浮现沙季的脸。被甘美的肉体压住，被烦恼这种本能低语的时候，制止我的，就我而言是更为单纯的。被丸直言已然干枯的我，那时候绝没能像贤者一般行动——。
不，倘若真是干枯了，也许会有像成熟夫妻那样对伴侣平静的思慕，那会成为抑制力。但我本质好像还是个普通青年。
所以，推回小园身体的，并非理性，而是沉睡在我心底的、儿时苦涩记忆的碎片。
那是憔悴不堪的父亲的脸。我的亲生母亲，大概是输给了某种诱惑，和别的男人出轨，导致家庭关系破裂。亲生母亲独自离家那晚，父亲茫然若失、如同幽鬼般的脸，此刻仿佛重叠在小园的背后。
我反射性地手臂用力，阻止事态进一步发展。
小园露出惊讶的表情。
「就那么……我不行吗？」
不是这个意思。
「对不起，小园」
抑制我行动的，并非对沙季的思念。
而是儿时记忆的碎片。
然后，晚了一拍，沙季的脸浮现在脑海。浮现在心中的沙季的脸，既没有生气，也没有哭泣……而是浮现出「为什么？」的表情。我感觉像吞下了一个黑洞。
——我这个人……真是差劲。太差劲了。
在书店打工的时候，我就注意到小园仰慕我。
但是——我没想到那种仰慕之情会转化为这种肉体上的行动。
「对不起，小园」
我重复道。
然后，用力打了自己两颊各一巴掌。声音大得在地下通道里回响。那一瞬间，有一个匆匆穿过我们所在的小巷的上班族大叔，一脸惊恐地拢了拢大衣前襟，加快脚步走远了。
那倒是……换我也不想扯上关系吧。
「前……辈？」
小园瞠目结舌。
「啊，脸都拍红了！您在干什么呢！」
「因为走神驾驶，违反安全驾驶义务，扣两分」
「哈？」
「而且如果造成人身事故，根据受害程度，会额外加扣两分到二十分。结果，如果违规点数达到十五点以上，驾照就会被吊销」
「咦？呃？啊？咦？」
好。夏天背的知识还没有生锈。
我叹了口气。差点就恋爱驾照一次扣满停驶了。
「没什么。呃，那个……我——」
「因为有绫濑前辈在，对吧」
「……嗯」
「我是不介意啦，就算只是出轨对象。要是能让你产生哪怕一点罪恶感，最后选择我就好了——」
「等等等等」
这决心，太可怕了。
面对比自己小两岁的后辈这身体力行的暴走行为，我想起了那句「这个世界上也有无视信号灯、油门全开冲过来的车」（译评：希望看到这里的你们能说一句读卖神了）。
前辈，您该不会是听说了小园的计划吧？
「我等不了！等下去的话……悠太前辈就再也得不到手了……」
听到小园的话，这次轮到我睁大了眼睛。
然后我想起了读卖前辈的话还有后续。
——不过失控的那一方也有自己的说辞吧。
「发生了什么事吗？」
我尽量用平稳的声音说。听到我的话，小园的身体瑟缩了一下。
「没什么……没什么特别的事」
然后小园又露出了那种表情。在去车站的路上、走在我身边时那种想说又说不出来、纠结不已的表情，快要哭出来似的。除了沙季之外，我还真没在别的女生面前见过眼泪。
我迷茫了。
我的行动清单里没有应对这种情况的知识。
我只是稍微弯下腰，与她视线齐平，静静地等她开口。
一瞬间，小园的眼睛湿润了。
她低下头，仿佛不想让我看到她强忍着什么的表情。
「别……别把我当小孩啊……」
「发生了……什么吧？」
她发出强忍着什么的细小声音……小园说：
「真的，没什么特别的。只是……读卖前辈不在了」
「嗯」
「虽然有时候真的很讨厌她，但她偶尔又特别温柔。还有绫濑前辈也不在了」
「嗯」
「然后这次，连悠、悠太前辈都要走了……」
……这样啊。
「是不是觉得寂寞了？」
她身体又猛地一缩，然后慢慢地、非常轻微地，点了点头。
从涩谷坐上山手线外环，一直到新宿都一起。
小园和我都在那里换乘。我坐中央线特别快速往高尾方向，小园换乘私铁。我说送到换乘的检票口吧，她说没事的。
我目送她的背影。远去的小园小小的背影，在拥挤的新宿站内很快就被人潮吞没，看不见了。
从涩谷到新宿的路上，小园稍微跟我说了一些自己的近况。
并不是发生了什么严重的事情，她说。只是升入二年级后换了新班级，为了把自己放在最不容易被攻击的位置，她刻意表现得让班里一个中心人物的男生喜欢自己——这半年来，一直做得很好……
那是第二学期开始后不久的事。
「我说了不该说的话呢。就像绫濑前辈那样，说了有点过激的话」
在小园看来，沙季似乎相当好战。不过说起来，沙季确实把自己打扮形容为「武装」。也算八九不离十吧。
结果现在在班里有点被孤立，她说。
虽然我觉得这已经是相当严重的事了，但在我面前全部倾诉完之后，小园反而露出了一种释然的表情，说「算了，都过去了」。
「感觉这样反而轻松了。嗯，算了。我觉得，就按自己想的去做吧」
看起来不像在勉强。就像附身的东西落下似的。
分手时她对我说「谢谢您」，但我并不觉得自己做了什么帮助她的事。小园看起来是自己帮了自己，然后回去了。
坐上中央线快速列车，穿过夜晚的市中心回家时，我心想。
自己这样做，真的对吗？
即便如此，我也以自己的方式，试图告诉她，我无法接受小园的心意，但作为后辈，我依然珍视她。用我现在能做到的方式。
而且，我庆幸自己没有做出让沙季露出悲伤表情的事。
说实话，很危险。
如果小园再高几厘米，到嘴唇的距离再近几厘米。
如果她的臂力再强一点，不至于被我那靠不住的推拒挡开。
我一定没能拒绝，嘴唇就被她吻上了。
没因大意而致命，只是运气好罢了。我是在千钧一发之际捡回一条命。
不过我想，小园也是因为环境变化而内心动摇，不得不变成与以往不同的自己。
开始新生活，踏入未知的世界，任何人都会遇到让自己动摇的事。我要再次振作起来。不要迷失自己。我重新下定决心，绷紧神经。
沉浸于思绪之中，转眼间就到了该下车的车站。
掏出手机确认时间，正好收到了沙季发来的今晚通话确认通知。上面写着OK。看到这个，我吐出一口憋着的气。涌上一股安心的感觉。今天比平时晚，就算被拒绝也不奇怪。但唯独今天，如果不和她说话，我大概睡不着。
靠在电车车窗上，我的呼吸让玻璃蒙上一层白雾。用手指擦掉雾气，黑暗的对面能看到家家户户的灯光。快速列车加速，连成一片的城市灯光势头更猛，向后方逝去。向着背后，向着过去。
广播报出下一个站名。日野。我要下车的站。车速慢了下来。
再过大约三十分钟，就是和沙季约好的时间了。
好想听她的声音。电车驶入站台，渐渐减速，完全停下，门开了。
下到深夜乘客稀少的站台，我一边想着和沙季的通话，一边朝自己的公寓走去。
十月过半的那天。
我在新工作地点的打工也终于开始，过去了好几天。
株式会社Veil Factory。那就是我打工的公司的名字。不是大出版社，而是一家小型编辑制作公司。有时也简称编Pro。
那么，编Pro和出版社有什么不同呢？
简单来说，出版社就是做所有与书籍相关工作的公司。决定出什么书，实际制作，销售，还负责库存管理。
而编Pro只做出版社工作的一部分。
比如，以成为我来这里打工契机的漫画作品《雷鸣》为例。
实际上画漫画《雷鸣》的，是一位笔名叫「Belladonna（颠茄）」的漫画家。
据说《雷鸣》是颠茄老师多年来一直酝酿的故事，一直在寻找机会发表。而那位与颠茄老师长期交好的漫画编辑，就是我在棒球联谊赛中认识的鸟越先生。
鸟越先生邀请颠茄老师一起把《雷鸣》做成书，然后向大出版社推销。他们制作企划书，争取到了一个大漫画杂志的连载名额。
经过这样的过程，《雷鸣》由颠茄老师创作漫画，鸟越先生（即Veil Factory）负责编辑业务，再由出版社销售。
编Pro就是帮助制作书的公司。
位于八王子的Veil Factory事务所，在一栋离车站步行约五分钟的杂居大楼里。虽然不是电视剧或办公室形象视频里常见的那种、在大房间里整齐排列着许多桌子的空间，但仍有十几个人常驻在此，勤勤恳恳地工作。
Veil Factory并不是专门做漫画的编辑制作公司。从实用书到小说，他们制作过各种类型的书。漫画只是业务的一部分，之前并没有投入太多精力。
但《雷鸣》大获成功之后，Veil Factory决定在漫画部门也加大力度，随之开始招募人才，我也搭上了这班车，得以作为兼职进入公司。
话虽如此，兼职终究是兼职。
既然上的是像一之濑大学这样课程严格、不让学生偷懒的大学，也不可能过上只想着打工的生活。我基本上只在平日下午六点到十一点左右的五个小时，再加上周六全天。这样每周就四到五天，我从未期望过以这种程度的参与就能体验到制作书籍的全部工作。
我并不把它当作进入大出版社成为正式员工的跳板，更像是出于对书籍感兴趣，经朋友介绍而来的感觉。打工就是打工，我既不是要成为编辑，也不是来寻求进入这个行业的捷径。我只想在自己心里划清这条界限。
话说回来，如果想成为大出版社的正式编辑，老老实实从所谓偏差值高的大学毕业才是最快的捷径。认真在一之濑大学上课，埋头于有价值的研究，花时间积累作为学生的实际成绩才对。
至于毕业后是否想进出版社，还不确定。
所以这不是着眼未来的事情，而是想迈出新的第一步的挑战，不管什么都好。
「早上好」
推开编Pro事务所的门，打了声招呼。
现在是周六早上九点。
听到我的声音，有人回应：「早啊，浅村君，真早啊」
杂七杂八堆满资料的约十张桌子并列的楼层里，不见人影。
里面的门开了，声音的主人出现。
「鸟越先生，又通宵了？」
「哈哈哈……哎呀，因为截稿日快到了，实在没办法啊」
门那边是休息室。据说不仅鸟越先生，编辑工作一旦被逼到绝境，往往连家都回不了，像这样在休息室过夜也是常有的事。不过最近很多工作都可以远程办公完成，所以比以前少了。
鸟越先生打着大大的哈欠，走到自己桌前坐下。
那是靠窗的大桌子。位置稍微偏离了桌子拼在一起的区域。鸟越先生原本是大出版社的编辑，为了追求自由跳了出来，现在是Veil Factory的执行董事。所以他的桌子位置也离其他人稍远。不过Veil Factory是小公司，所以即使是执行董事，也不能脱离现场工作。实际上，《雷鸣》正是鸟越先生亲自担任编辑的作品。
我在鸟越先生前面的一张桌子旁坐下。
「浅村君，工作习惯了吗？」
「啊，是的。呃……总算稍微有点上手了」
「嗯。嘛，别勉强。你还是大学生」
「谢谢您。不过，既然您特意选了我，我会努力的」
我接着说。
「嗯」
鸟越先生对我的话微微点头，然后打开桌上的电脑开始工作。我也放下书包，立刻着手自己的工作。确认鸟越先生负责的作家们的交稿和截稿进度。反映到日程表上。然后打开印刷厂送来的包裹，把彩色样稿和校对稿分发给负责人，为作者安排寄送校对稿，为数字化对应的作家准备数据化及邮件。
开始工作一两个小时后，陆陆续续有几个员工出现了。
但比平日少得多。所有人都简短地打了招呼，立刻投入自己的工作。今天包括我在内，周末出勤的共有五人左右。
到中午之前，谁都没有交谈，都埋头于自己的工作。
过了十二点，鸟越先生来到我桌旁，约我一起去吃午饭。
我们走进车站附近的一家越南料理店。
那是位于建筑二楼的小店。正值午餐时间，从A到F的午餐套餐中，我点了C套餐，鸟越先生点了A套餐。
「第一次来专门的越南料理店？」
「啊，是的」
大概是因为我好奇地环顾店内，鸟越先生问道，我老实地点点头。
细长的店内挂着充满乡土气息的织物和墙饰，坐在木纹漂亮的桌椅上，不一会儿午餐套餐就端了上来。上座率大概八成吧。可能是因为稍早进店，并不太拥挤，悠闲地吃完了饭。
「您经常来这儿吗？」
「不，也不是。八王子各种各样的店挺多的。我尽量到处转转」
「尽量……您是故意这么做的吗？」
我这样一问，鸟越先生的视线落在我脸上。眼中闪烁着愉快的亮光。
「我听丸君说过……原来如此。观察力不错啊」
被他说了意味深长的话。
「呃？」
「啊，不。是啊，嗯。编辑——我想老师们也是一样，需要同时拥有两种视角」
当编辑说「老师」时，基本上指的是作家。不管实际是否尊敬，据说大多习惯这样称呼。
「两种视角，吗」
「一种是能够沉迷于自己负责的作家的优点、作为粉丝的视角；另一种是判断作品是否能被大众接受的客观性。没有前者，工作容易变得肤浅；缺少后者，作品就卖不出去。有的老师只要其中一种能做到就会信任你，但要想建立更好的关系、追求更好的结果，还是两种都具备为好」
「原来如此」
「而且，所谓客观性，简单来说就是能拥有多广阔的视野。要拓宽视野，就需要广泛的经验」
原来如此。所以连午餐都不浪费，特意去各种不同的店，是吗？我把想到的说了出来，他点头说「正是如此」。
「嘛，和作家开会时知道各种店也方便。能机灵地安排好餐厅，不是很酷吗？」
他稍微打趣了一下，我莫名觉得有点摸清鸟越先生的性格了。
「话说回来，浅村君，现在让你做的工作啊」
「是」
「下午，做完那些之后，我想借一下你的见解」
「……我的？」
刚在这家编Pro开始帮忙几天，我能有什么见解呢。
我这么一说，他说不用想得那么严重。
「《雷鸣》新书的封面上来了」
「诶」我探出身子。
停更了一段时间，很久没出新书了。大概时隔一年吧。作为读者本身，这个消息让我兴奋起来。
「设计师给出了排版方案。嘛，详情回去再说。已经缩小到两个方案了，但我也想听听年轻人的意见」
原来如此。是想听听我这个年龄段的粉丝的意见吧。那只需要把真实的感想语言化就行，我大概也能做到。
「工作挺辛苦的吧？没问题吗？」
「目前总算还行。开始之前，没想到编辑的业务种类这么多」
在Veil Factory，兼职应该做的工作多种多样。大致归纳的话，我觉得有以下三种：「事务工作·杂务」、「编辑实务的支援」，以及「创意相关的工作」。
详细解释每一种会很长，也会很无聊，就不一一说了，总之工作范围很广。
我不禁再次想起以实习生身份进出设计事务所的沙季。
她说过她在做瑠佳小姐的秘书一样的工作。虽然她谦虚说因为不是实际做设计，所以没那么累……当初和她一起逛她参与的活动时，真该多慰劳她一下。
类似的工作在我的打工中也有，我是晚了一周才体会到那份辛苦的。
要说与秘书工作明显不同的、编Pro打工特有的工作，大概是「编辑实务的支援」吧。这最接近世人印象中的编辑工作。协助原稿的校对·审阅。无论是小说还是漫画，只要它是「书」，作品中使用的文字就需要「校对」的工作。错字漏字、标记不一致、注音指定、版面设计（省略各自的详细说明）。专业做这些确认的是校对者，但编辑也不是不做。
所以也需要支援这些检查工作。
但我是第一次看到校对符号，突然被说「麻烦你双重确认」，递过来原稿时真是懵了。
之后虽然拿到了一览表，但一开始光是记专业术语就够呛。
最后的「创意相关的工作」，可以说是支援作家的工作。这并不是说要侵犯作家的领域。而是指在作家写稿时帮忙找资料，或者在情节设定卡住时当个聊天对象等等。
这次鸟越先生的「让我听听你对封面设计的意见」也可以归为此类。
不过，这本来是编辑本人的重要职责，这个领域的工作几乎不会分配给兼职。
然而，重新在脑中这样列举出来，觉得工作量实在大得离谱。
不，不对。刚在书店打工的时候，我也想过同样的事。觉得工作量多得吓人。大概无论什么职业都一样吧。
并不是只有编辑特别。
只是……正如我对鸟越先生所说，要做的事「种类多」是事实。
吃完午饭回到工作场所。
每个员工的桌上都堆着成捆的文件。有叫「name」的漫画草图，有封面的试印，有原稿的试印，还有各种资料。光是看着杂乱的事务所景象，就让人想起鸟越先生说的「这份工作需要广阔视野」那句话。
临近傍晚，工作告一段落时，鸟越先生叫了我。
走到他座位旁，大屏幕上显示着《雷鸣》新书封面的样子。光是看到期待已久的新书封面，心情就雀跃起来。
鸟越先生问道：
「你觉得怎么样？」
我凝视着屏幕。
主人公的哥哥雷和妹妹鸣背对背画在封面上，《雷鸣》一贯的Logo放在封面上方。
「设计师给出了这四个方案。你先都看看，然后告诉我你觉得哪个好」
「呃……好的」
切换着观察四个设计方案。
Logo的形状和往常一样，没有变化。这是理所当然的吧。毕竟是系列作品。标题Logo随便改掉的话，读者会很难找到。只是，Logo位置有时在中间，兄妹的位置也略有不同，简直像找不同游戏，但每个都稍有差异。
「那个，是啊……」
我不知道这种事是否普遍。毕竟我没有设计知识，也不像沙季那样有品味。说白了就是个外行。我的意见有多少意义呢。
不过，选择书的是来书店的普通顾客。从他们的角度看会怎样，这个视角很重要。而且，我也不是完全的外行。我有三年书店打工的经验。看这四个设计方案，对于来书店的顾客会怎样看那个封面，我有一定的意见。
「我想先问一下，兄妹被画得位置偏上，是有什么原因吗？」
作为画来说，通常会把背对背的两个人漂亮地放在正中央吧。
「啊，这样啊。呃……」
说着，鸟越先生又给我看了另一张图。不是说四张吗？怎么还有第五张？我正纳闷，原来那张是加了腰封的图像。
爱书的人应该记得，新书下方卷着一条纸质的腰封。就是上面写着简介、推荐语、或者「突破百万部！」之类字样的那条腰封。
「你知道书会像这样加上腰封吧。所以漫画家画封面的时候，不会在这块腰封区域放重要信息」
「重要信息……说起来，雷的这只右手。他像握剑一样握着必杀技的雷电，这确实是为了不被腰封遮住吧」
说完我才意识到。加上腰封后，外观印象会改变。
而加上腰封再看，刚才那种觉得兄妹画得偏上的违和感消失了。因为画中的重要信息都集中在画面上方，所以才会产生刚才那种印象吧。
「这样的话就没有违和感了」
「嘛，虽然取下腰封也能好看当然更好，但颠茄老师毕竟还是新人」
「呃，那么，假设有腰封的话。第二个方案，放标题的位置不太好。到目前为止的所有卷，标题都是放在上方的，这个却放在中间」
鸟越先生点点头。
「有点太追求新颖了吧」
「第三个方案也不太好吧。虽然我这么说有点自大，但把雷鸣象征的雷电以及类似符号这样配置在画面周围，反而会让印象变得散乱」
「不错。我想听的就是这种意见。那么，就剩下第一个和第四个方案了吧？你选哪个？」
我陷入了思考。到这里为止，我好像都给出了不错的答案。
鸟越先生一开始就说已经缩小到两个方案了。所以我排除掉的两个方案本来就是预定会落选的。说不定他是在试探我能不能猜中那两个。如果我有新颖的视角，让被排除的方案复活，那也可以，但……
好了……接下来才是关键。我能不能被鸟越先生从此信任眼光，就看能否在这里好好表达出来。不需要给出正确答案——应该。他没要求到那个地步。只是，无论什么意见，都必须有根据。也就是说，看我能把感受到的东西恰当地语言化到什么程度。
「如果是我的话，选第四个」
「嗯。理由呢？」
他当然会问根据。果然。
第一个和第四个方案的区别看上去很小。兄妹的画在第四个方案中稍大，标题Logo的位置也略有不同。
「理由有两个。第一是画的缩放比例。第四个方案把兄妹的画放得更大。甚至扩大到身体有一部分要从封面里溢出去的程度。这样雷的脸会显得更大」
「有魄力？」
「那也是一点。还有，第四卷里有觉醒回。雷获得新力量的那段展开。从那里开始，眼睛的画法变了。眼中的高光变成了雷的形状。那是从第四卷开始的。作为后续的第五卷，我觉得眼睛更显眼比较好」
我和丸在读完后的感想讨论中，也对觉醒回特别兴奋。果然主人公觉醒新力量的展开很燃。
鸟越先生也对我的意见点了点头。
「那另一个根据呢？」
「呃……这是因为我曾在书店打工才感觉到的。《雷鸣》的标题Logo是黄色的吧。我想大概是因为雷电的印象色是黄色、金色或银色之类」
「嗯。没错」
「但是，那个《雷鸣》的Logo颜色很容易反光，在书店的灯光下会亮得看不清。尤其是放在书架上层正面陈列的时候，很难辨认」
鸟越先生露出意外的表情。嘛，这确实是只有实际在店里到处摆书的店员才能提出的意见吧。
「所以第一个方案的标题位置可能会让它更不显眼。因为Logo周围是明亮的背景。相比之下，第四个方案的配置周围颜色偏暗，所以即使Logo反光，靠着相邻的暗色，还稍微容易看清一些」
「啊。原来如此」
在大屏幕上放大看，和在实际书店里从远处看，感觉是不同的。把书摆到货架上时，要考虑从顾客的眼睛离多远来看。至少我是会在意的。
「虽然我通常会在印刷阶段检查那一点，但在这个阶段就能注意到，是书店工作的经验吗？」
「也许吧」
「嗯。谢谢，很有参考价值」
鸟越先生笑着这么说。
「如果您觉得我的意见有用，随时请讲」
「嗯。有什么事的话，我会再问你的」
鸟越先生和我都回到了各自的工作中。
回到分配给我的桌前，重新开始分配的任务。那时，我在心里小小地握了一下拳。
——我会再问你的。
我成功地获得了鸟越先生的一点信任。
又过了一周多之后的某一天。
临睡前，沙季发来消息。
【明天，我能去你那边吗？当天来回。】
我自然没有拒绝，回了「当然」。
回到家，一边打扫一边心神不宁，门铃响了。
打开门，沙季提着塑料袋，一副「哟」的表情站在那里。
「打扰了～」
真的像进别人家一样，她用小心翼翼的声音说着，在玄关正要脱鞋，「啊」了一声。
我立刻注意到她手里拿着东西，从她手上接过塑料袋。
「谢谢」沙季说着，轻轻弯下腰，手碰到脚后跟，以细致的动作脱了鞋。
——不可思议的感觉。
同住一个屋檐下时，我好像从来没有这样在玄关仔细迎接过沙季。纤细的指尖，从脚踝到突出的踝骨之间的曲线，目光不由自主地被吸引过去，产生一种莫名的罪恶感，喉咙发干。
义妹像外人一样来拜访我家。
这让我更强烈地意识到，我们之间是恋人的关系。
不过，把她请进家之后，和沙季的时光和以前在老家时并没有太大不同。
和沙季一起做晚饭，在小小的矮桌对面坐下，久违地一起吃饭。
这本来是我们通常只通过视频电话度过的时段。
能和她共享这段时间。两人能在一起的喜悦，深深铭刻在心。
新生活中一直紧绷的心情，慢慢放松下来。
明明每天都在聊近况，但真正面对面时，想说的话接二连三涌出来，话题源源不断。
吃完晚饭后，对话依然没有结束。我们背靠着床并排坐着，一边不时喝口麦茶，一边继续。顺其自然地十指相扣，沙季碰碰我的脚，我回碰她的背。无意义的动作和有意义的对话不规则地交织在一起。
说起来，我讲起了前几天在打工时发生的事。就是被问到对《雷鸣》封面设计方案意见的那件事。虽然那晚和沙季通话时已经说过一次，但我就是那么高兴。
回想起来，在书店打工时也有过类似的事。但好像没有像这次这么高兴。为什么？我回想了一下，意识到是因为在书店时，身边有比我厉害好几倍的能干的读卖前辈。
我把这些告诉了沙季。
「我觉得悠太一直都很厉害。你总能找到我找不到的书」
沙季这么对我说。
但我觉得，是因为读卖前辈这个年纪相差不大的目标太大了。鸟越先生比读卖前辈大好几岁，不是那种让人想要较劲的对象。所以输了也不会不甘心，得到信任就单纯地感到高兴吧。
我这样对沙季说，她点点头，然后说自己也遇到过类似的事。
接着，她告诉了我她自己关于「完成工作」和「拿出成果」之间区别的看法。
「所以，我觉得悠太成功地拿出了成果」
沙季的话让我恍然大悟。
完成工作就能得到报酬。
但如果做得更多，拿出成果，工作就会通向下一份工作。
——我会再问你的。
「不过，光是认真完成工作就能被夸奖，我也觉得这样很好。所以我夸奖悠太。真了不起！」
「要说的话，那次六本木活动上沙季的工作也很厉害」
「那个啊，是瑠佳小姐做的，我只是做了点支援」
「但那种支援工作啊，我现在打工才深刻体会到，一点都不简单。沙季也很了不起」
我这么说，沙季又谦虚起来，不知怎么就变成了「谁更了不起」的争论。
然后意识到我们在干什么，两人同时笑了出来。
「下次来这里的时候，我来做所有的饭」
沙季有些唐突地说。
我觉得这不符合付出与回报的原则，但沙季接着说：
「所以，我也希望悠太做同样的事」
啊，原来如此。
「明白了」
沙季是给我创造了一个回涩谷的借口。在我看来，还是沙季更擅长传达自己的想法。虽然她有时候会暴走，但换个说法，就是她比我更具备踩油门的倾向。
我想起了并入高速车道时教官的话。
当时，合流点越来越近。
——再踩多一点。再踩一下油门。
——可以插到后面那辆红色车的后面哦。
教官指示我，好像要我撞上那辆红色车的屁股似的。
从体感上来说，就差一点要追尾了。不拿出那种气势，就无法让周围感觉到你要合流的信号。那种恰到好处的踩油门方式。
我也需要像沙季那样，学会表达自己想要怎么做。
总之，先这样——。
「那，为了款待沙季，下周末我就回涩谷吧」
说罢，沙季开心地笑了。