我以前是个幸福的孩子。
直到国中三年级的初夏，看见你带着微笑从顶楼坠落为止……
◇ ◇ ◇
高一那年的冬天刚开始，我过着平凡的生活。
「路上小心喔，心叶。」
妈妈笑容可掬地交给我裹着包巾的便当。
「哥哥，回来以后再和我继续玩昨天的游戏喔！」
还在读幼稚园的妹妹也攀着我的腿，天真地说。
「嗯，舞花，我们约好了。妈妈，谢谢你帮我准备便当，我出门了。」
「哥哥慢走～～～～」
穿着宽松幼稚园制服的舞花在我背后用力地挥动双手。
在家人的目送下，我一如往常地走向学校。
凉爽的空气里，鲜红的山茶花正值盛开。天空有点灰暗，但好像还不至于下雨，只是显得很沉静。
我离开住宅区，走在逐渐染了冬天色彩的林荫道上。
匆忙经过身边的行人车辆，丝毫不能引起我的兴趣。
一成不变的早晨，一成不变的上学道路。
就算到了上课或下课时间，这些景象也一定和昨天相同，毫无变化。
放学后去到文艺社，绑辫子的怪学姐想必是照样屈膝坐在窗边的铁管椅上，对我打招呼说：「你好，心叶。我肚子饿了，快点写些东西吧。」
我也会满口抱怨，一脸不耐烦地翻开稿纸封面。
和平、安祥的世界。我的脚步和平时没有两样，只是一个劲地往前走，感受不到半点不安或恐惧。
但是，那个东西突然出现在我的脚边。
「！」
看到的瞬间，我的背脊一凉，身子缩起。
马路中央躺着一具鸟尸。
黑色的块状物体流出血液，灰色的羽毛散乱在四周，一半的身子已经压烂，内脏如毛虫般爬出，泛黄的鸟喙微微张着，血红的眼睛盯着半空。
这景象窜入眼中的瞬间，我的心脏顿时冻结。
仿佛脖子以下突然痉挛似的，我停下脚步。我没办法转开视线或闭上眼睛，只能脸色发青地僵在原地。
不会动的鸟。
破碎的鸟。
冰冷的鸟。
这让我联想到那个初夏发生的事。
我顿时头痛欲裂，鸟尸在眼底转啊转。接着出现鸟儿坠落的影像，而且那只鸟变成身穿水手服、绑着马尾的女孩。
头下脚上坠落的少女。耀眼阳光笼罩的顶楼。摇曳不停的制服裙子。柔顺飘逸的马尾。在栏杆前回过头，笑得很寂寞的她，那清澈的声音……
———心叶，你一定不懂吧。
那一天美羽如此喃喃说道，然后身子朝栏杆外一倒，往下坠落！
我的指尖微微抽搐，全身冒出冷汗，几乎无法呼吸。
怎么办？我光是看到躺在路上的鸟尸，身体就颤抖得不能自已。虽然我试图移动双脚，但连呼吸都僵住，喉咙难受得像是被人掐住，连一公厘都前进不了。
怎么办？我该怎么办？
我露出泫然欲泣的表情，往后退一步，接着又一步。然后……
心脏痛得像是快要迸裂，痛得我冷汗直流。我慢慢退后几步，然后猛然转身，拔腿就跑。
那是鸟！只是普通的鸟！又不是美羽！那只是鸟！
我死命地告诉自己，但那像在谴责我的声音还是如影随形。
———你一定不懂吧。
———心叶，你一定不懂吧。
和平的早晨风光霎时变调，换成殷红的黄昏。
所有东西都蒙上诡谲的色彩，变得朦胧不清。我仿佛在躲避外貌不明的怪物，哭丧着脸不停奔跑。熟悉的道路和围墙像沙堆一般崩塌，使我的脚步跌跌撞撞。我在暗巷里蹲下，开始呕吐。
我吐了又吐，嘴里充满酸呛的液体，胃里发热，喉咙颤抖。
我的双手撑在地面，泪流不止，继续呕个不停。
不知道经过多久的时间。
能吐的东西全都吐光之后，我低着头蹲在暗巷里，像喘气似地急促地呼吸。
非得去学校不可。但是，只要我想起那具鸟尸，身体又会僵硬得像是痉挛，呕吐感和恶寒随之涌出。
那个东西还在吧？
我没有勇气回头确认。
发抖良久之后，我擦擦嘴，摇摇晃晃地起身，拖着脚步走向学校的反方向。
用公园的水龙头洗手漱口之后，我找了一座公共电话，打电话去学校。
我说自己在上学途中突然觉得不舒服，今天想要请假。
可能是我的声音太虚弱，好像随时要昏厥一般，接听电话的老师还担心地问我「没事吧」，并且说会转告我的导师。
后来我漫无目的地走着。
现在如果回家，妈妈一定会很担心。我最近已经很少发作，也能正常上学，父母才刚开始感到安心。
想起他们两人悲伤的表情，我又觉得心里痛如刀割。
我不想再看到那种表情。
待在住宅区似乎很引人注目，所以我走向人比较多的闹区。
可是，这种时间穿着制服在闹区闲晃，看起来不也很奇怪吗？如果有人和我说话该怎么办？我既担心又紧张。
该去哪里才好呢？
我好害怕，实在很想哭。
现在还是上午。如果去速食店或游乐场，或许会被抓去辅导；就算去KTV或便利商店，店员多半也会起疑。
什么地方即使穿着制服也不会显眼呢？
不妙，身体又开始难受了。
干脆去医院吧。对了，穿着制服去那里也不奇怪。
只要和人擦身而过，我就会害怕地缩起身体，好不容易才来到学校附近的综合医院。
我整个人缩在接待室的椅子上。老年人、有妈妈陪同的小孩、带着口罩的学生，各个年龄层的人在此等候叫号。
我缩紧身体混在这些人之中，看着周围的人们陆续被叫到名字而起身，又开始担心了。
那个男生为什么一直坐在那边？
我总觉得旁人都以疑惑的眼神看着我……
胃开始绞痛，我逃离这个地方。
我到底在做什么啊？
坐在医院中庭的长椅上，我低着头交握双手，喉头颤抖、眼中含泪。
为什么我会变成这样？
美羽跳下顶楼已经是一年多前的事。
为什么我现在看到鸟尸还会想到美羽？
———心叶。
———心叶。
冬天的寒冷空气之中传来开朗的声音。
在叶缝洒落的闪耀阳光下，美羽摇曳着长长的马尾，一脸戏谑地望着我。
那是我从小到大最喜欢的女孩。
对了，美羽的生日快要到了。
我每年都很认真地想，送什么礼物最能讨美羽欢心。大概在美羽生日的一个月之前，我就会开始去贩卖女生喜欢的小东西和首饰的店门口徘徊，观望橱窗里的布偶和小珠子串成的项链。
今年送她书衣如何？还是要送天蓝色的笔记本和原子笔组合呢？那个有玫瑰图案的茶杯也好漂亮，银色的沙漏亦不错。
每次把烦恼再三才挑出来的礼物送给美羽时，我都会紧张到心脏几乎跳出来。
美羽会不会喜欢？会不会高兴？
天使羽翼胸针是在她十四岁生日时送的礼物。
透明玻璃制造的两片翅膀中央有个金色的圆环，我第一眼看到这个就觉得很适合美羽，因为美羽在我的眼中就像个天使。
美羽看到装在蓝色小盒子里的胸针，立刻「哇」了一声，接着表情变得像个想到恶作剧新招式的孩子。
———心叶，你帮我戴上吧。
———什么？
———戴在这里。
她纤细柔媚的指尖指着自己水蓝色毛衣的左胸。
我不禁犹豫。
———可是……那个……
———快一点啦，心叶。
———呃……嗯。
在她的欣喜要求下，我将羽翼胸针轻轻穿过柔软的毛衣，别上针扣。我怕会不小心碰到美羽的胸部，所以动作很不灵活。
我红着脸满头大汗地奋战，一边喃喃念着「咦……奇怪……」，听到美羽的轻笑从头顶传来，脸颊变得越来越烫。
好不容易别上胸针，却发现歪了。
———对、对不起！
———真是的，心叶好笨喔。不过无所谓啦，这样就好了。谢谢你的礼物，我很喜欢喔。
她按着胸口，笑得好灿烂。
我呆呆地看着她耀眼的笑容，然后她又露出恶作剧般的眼神，脸庞朝我贴近。
她樱桃色的嘴唇绽放微笑，对惊讶的我说：
———至于回礼嘛……亲一下好了。
———！
———还是心叶想要主动亲我？
那双淘气猫咪般的眼睛凝视着我，清爽的水果香味搔着我的鼻尖，令我的心脏几乎爆炸。
———怎样嘛，心叶？哪种比较好？我来还是你来？
美羽迷人的嘴唇已经靠到我的嘴唇前方。
我血气上冲、脑袋发热，忍不住把头转开。
因为太过紧张害羞，我实在不知该做何反应。
结果美羽突然不高兴地抿起嘴唇，伸出双手将我推开。
———开玩笑的啦。你当真了吗？你也太好骗了，真笨。
她冷冷地说道。
———我还有事，要先回去。
美羽转身离开。
我觉得好失落、好伤心。
可是，隔天我心情消沉地像平时一样在路边等美羽时，她一看到我就笑得像晨曦般神采飞扬。
———早安，心叶！
我心跳不已。
太好了！美羽没有生气！
———美羽，那个……昨天真是对不起。
我急忙道歉，美羽却一把捏住我的脸，令我吓一跳。
她亲切地笑着说：
———心叶真是的，动不动就陷入低潮，真像个小孩子。
———因为美羽一个人跑走嘛。我好怕美羽讨厌我，吓得都慌了。
美羽又开心地露出笑容。
———心叶少了我就什么都没办法做呢。
眼前的笑容和轻轻飘来的香气令我不禁呆住，美羽愉快地注视着我说：
———心叶，你不可以离开我唷。
温柔甜美的声音轻轻诉说着。
不会的！我绝对不可能离开你！
那时我满心幸福地这么想着。
我要永远和美羽在一起！
没有美羽，我什么都没办法做！
但是，我们后来还是分开了。
那个天使羽翼，是我最后一次送给美羽的生日礼物……
◇ ◇ ◇
「你回来啦，心叶。今天比较早呢。」
「……嗯，因为没去社团。」
我一边回答，一边小心避免看妈妈的眼睛。
「哥哥、哥哥，你回来啦！来玩游戏吧！」
等我很久的舞花笑着飞奔过来。
「对不起，舞花，哥哥有很多作业，今天不能陪你玩。」
「咦……我们约好了耶。」
「对不起。」
我向神情不满的舞花道歉，然后把自己关进房里。
我坐在床上，捂住耳朵。
不能让妈妈他们担心。
一定要装得若无其事才行。
晚餐是栗子饭、照烧鱼、筑前煮。我的喉咙发干，好像整个收缩起来似的，根本食不下咽。
「怎么回事，心叶？身体不舒服吗？」
「只是……有点感冒而已，睡一晚就会好了。对不起，妈妈，剩下的我明天早上再吃。」
我丢下大半的晚餐，起身离席。
僵硬的笑容从嘴边消失，身体突然变得好重。希望妈妈他们不会发现我今天跷课。
神啊，我向您祈求，希望明天早上能像平常一样。
除此之外，我什么都不奢求。无论是金钱、名誉、才能，我都不需要。
我缩着身体躺在床上，疼痛的胸中不断祈祷。
除了平凡过活以外，我什么都不要。
太阳穴痛得有如被刺穿，身体渐渐变冷。
如果能失去记忆就好了。不只是今天早上的事，真希望连那个初夏在顶楼发生的事也能全部忘记……
我很希望能回到从前，重新来过。
这种痛苦到无法入眠的夜晚究竟要持续到哪一天？
我抓紧棉被，不停颤抖。
啊啊，今天没有帮远子学姐写点心……
我想像着那个绑辫子的学姐摇着铁管椅大吵「肚子饿」的模样，一边咬紧牙关，死命地忍耐痛楚。
如果明天能顺利上学，就帮远子学姐写个香甜的故事吧。
但是……
到了和昨天同样的地方，我的脚又变得像石头一般僵硬。
天空盖着一层铅灰色的云，雨水开始飘降，我用一只手紧握着藏青色的雨伞。
这里清扫过了，鸟尸已经不见。
但是，我想要走过去时，仿佛又在柏油路上看见肢体破碎的鸟和散乱的羽毛，依然无法前进。
躺着鸟的位置像是有一条看不见的线，如果我想越线，心脏就会疯狂跳动，令我无法迈向另一边，身体渐渐变得僵硬。
我想强迫自己抬脚，小腿附近却开始抽筋，外加头昏眼花，嘴里涌上一股酸味。
雨打在伞上的滴答声变得格外响亮，我难受地呼呼喘息，一再尝试，但每次都只感受到冰冷的空气刺痛喉咙，最后还是只能满怀绝望地离开。
我通知学校说我今天也要请假，又像昨天一样躲到医院避难。
坐在中庭的长椅上，我低头拿着伞，坐了很长一段时间，想起自己去年缩在房间里的情况。
———哥哥，为什么不开门呢？我是舞花啊，开门啦，哥哥、哥哥！
门后传来妈妈安慰哭泣的舞花的声音。
还有爸爸的声音。
———心叶，我这次出差买了八桥饼回来，想吃的话就来客厅吧。京都的枫叶很漂亮呢。
———心叶，我泡好茶了，要不要一起来看电视？
爸爸妈妈很有耐心地在门外喊话。他们绝不会破口大骂，勉强把我拉出房外。
我关起窗帘，用棉被盖着头，缩在漆黑的世界里，深深体会到自己以前是活得那样幸福、那样无忧无虑。
有体贴的父母、可爱的妹妹、心爱的女友，还有感情融洽的朋友们。
每天都过得好开心，仿佛生活在灿烂的光芒中，就算有痛苦悲伤也不会持续太久。
身边总是有人在保护我，我是个非常幸福的孩子。
我不禁认为，自己正是因此而遭到天谴。
至今拥有的幸福好像全被剥夺了。
对不起，请原谅我。
我不知道自己到底想对谁道歉，只是在床上一再喃喃说着「对不起、对不起」。
这种令人疯狂的日子过了很长一段时间以后，我表示想要用功读书，准备考高中，爸爸他们听了就帮我买来参考书和题库。
我一直关在房间里用功，因为我除此之外没有事情可做，后来总算考上了。
我顺利地升上高中，在学校也能和同学们正常地谈话，就这样慢慢恢复了从前的生活。
我再也不想和从前一样关在房间里。
我是这么地不愿意再让爸爸妈妈担心，也不想再让舞花难过……
◇ ◇ ◇
隔天，我又在同一个地方停下来。
雨完全停了，冬天的天空一片晴朗。
可是隐形的线依然残留在原地，我终究无法前进。
我全身僵硬，全身血液退去，所以今天又逃走了。
我也没办法再打电话去学校。
自己的软弱令我好想一死了之，我拼命地跑到医院。
我抱着痛得快要裂开的脑袋，低头坐在中庭的长椅上。
怎么办？
明天、后天，我也会是这个样子吗？
我又要把自己关起来吗？
不要！
恐惧撼动我的心胸。
可是，我实在不知道该如何是好。明天我一定还是去不了学校，想必老师很快就会和家里联络，妈妈他们就会发现我跷课的事。
爸爸和妈妈一定不会骂我，只会露出哀伤的表情。想到他们那样的表情，让我几乎无法呼吸。
「你怎么啦？」
身旁突然有个声音，令我吃惊地抬起头。
有个身穿睡衣，外披羊毛衫的矮小老奶奶担心地看着我。
老奶奶以平静温和的语气对慌张的我说：
「你昨天和前天都出现在这里，是不是来检查身体？还是你认识的人住院？」
她讲起话来带有一点北方腔调，声音又轻又柔，节奏也慢吞吞的。
喉中突然涌起一股热意，我泪流不止，默默摇头。
老奶奶坐在我的身边。
「这样啊……那是很亲近的人过世了吗？」
我心痛如绞，答不出话。眼泪越流越多，声音也哽咽。
「不好意思，问你这么没礼貌的问题。可是……我也是这样。十年前老伴过世的时候，我每天都来坐在这张椅子上想念我的老伴。所以我一看到你，就会想起当时的自己。」
「对……对不起。」
我抽抽噎噎地说。
老奶奶用瘦骨嶙峋、满是皱纹的手指帮我擦泪。
「哎呀，用不着道歉啦。我很想借你手帕，可惜现在没有带。」
她静静地说，手指一边轻轻抚过。
不过，我的眼泪还是继续滚落。
「我也一样……只要想起老伴，就会忍不住掉眼泪，每天都在哭呢。因为我们没有孩子，是只有两个人的小家庭……以后要一个人活下去真是太痛苦了，真不知道要怎么度过一整天。
可是啊，我有一天想到，我一直哭着怀念老伴，那老伴在天上看到了不是也会很难过吗……
我们迟早有一天会相见，所以我一定要笑着过日子，绝不能让老伴担心……」
她款款细述的声音既稳重又诚恳，可以想像得出她这辈子是怎么活过来的。
「再过不了多久，我就能见到老伴。你很年轻，可能还得等很久，不过总有一天会和分离的人重逢。」
重逢的那一天……真的会来吗？
我还能再见到美羽吗？
「你看，今天的天气很不错吧？我的老伴现在一定也在天上笑着呢。」
老奶奶眯起眼睛看着天空，我也抬头仰望。
上方是一片湛蓝的晴空。
万里无云，仿佛往四面八方无限延伸的蓝天，光明鲜亮的天空……
微风把我的心思吹向高空。在那片晴空中，浮现美羽的笑容。
绑着马尾的女孩注视着我，笑得像光芒一样耀眼。
我抬头看着天空，哭得更厉害了。
我最喜欢的女孩。
开朗、快活，总是朝着梦想笔直迈进。
她对我肯定地说，她总有一天要当小说家。
仿佛背后长着一对翅膀。
美羽———和这片晴空很像。
但是，我和美羽的关系已经和从前不一样。
我再也无法陪在美羽的身边。
在医院里，美羽的妈妈对我破口大骂，说「不要再来找美羽！她就是被你害到跳楼的」。一想起这件事，我的心又痛如刀割，没办法再看天空。
◇ ◇ ◇
这天我还是吃不下晚餐。
「心叶，你不用勉强吃完啦。」
妈妈担心地说，好像已经察觉到什么。舞花也只是一直偷偷瞄我，不像平时那样贴过来吵着要我陪她玩。
我躲进房里，躺在床上用耳机听音乐的时候，妈妈走进我的房间。
我拔下耳机。
「天野学姐打电话来喔。」
远子学姐？
「怎样？要听吗？」
「嗯……谢谢妈妈。」
妈妈走出房间后，我抓起分机的话筒。
「……喂？」
我紧张得声音拔尖，然后听到开朗的回应。
「啊，心叶，我肚子饿了。」
正严阵以待的我不禁愣住。
「你已经请假三天，我一直饿着肚子等待耶。」
「你是专程打电话来抱怨的吗？」
「我想啊，你得了感冒，正是虚弱的时候。如果听到尊敬学姐的声音，或许可以激发出写点心的使命感，变得精神百倍呢。」
「我才没有这种使命感。」
我断然声明。
这是什么学姐嘛！打电话给生病请假的学弟，竟然只想着自己的点心。我也真蠢，完全没想到她打来是因为我没帮她写点心。
「远子学姐，我在写三题故事的时候，你不是一直在吃其他的书吗？这样还会饿？你的胃到底是什么做的啊？」
「哎唷，甜食本来就是装在另一个胃里嘛。」
听到她这悠哉的回答，我更无力了。
我才不帮她写什么甜食，明天我一定要写个无比辛辣的故事，让她的舌头响起火灾警报。
我如此抱定主意，却又感到一阵心痛。
明天……我还有办法上学吗？
握着话筒的手指渐渐发冷。
「心叶？」
「……」
远子学姐等不到我的回应，似乎很困惑。
「……对不起……」
我想随便说些玩笑话却开不了口，所以只是谢谢她打电话来，便想挂断电话。
「心叶，有个男孩出生在富有的幸福家庭。」
远子学姐清澈的声音说道。
「很多妖精前来祝贺，把世上所有的幸福真珠送给男孩当礼物。堆满男孩床上的真珠像星辰一样闪烁，可是里面少了一颗。」
她在说什么？
是像平时一样谈论小说吗？在这种场合？
远子学姐对着困惑的我继续说：
「保护这个家庭的精灵跑去找拥有最后一颗真珠的妖精。心叶，你知道这颗是什么真珠吗？」
我顺着她的话回答。
「不知道。是什么真珠？」
远子学姐在话筒的另一端柔声说道：
「等你明天来社团，我再告诉你。」
接着她又说：
「那就晚安啰。」
然后便挂断电话。
「远子学姐，你……」
我正要说话时，电话就挂断了。
◇ ◇ ◇
隔天，我还是在鸟尸出现的地方停下来。
我屏息望着灰色的柏油路。
没事的。
鸟已经不在了。
今天一定可以上学。
我举起僵硬的脚，想要往前走。
像是被五花大绑的鸡一样，我的咽喉突然喘不过气，额头冒出冷汗，全身发寒。
我小心翼翼地缓慢接近。
只要能跨过这条线……
但是，脚移到这里就完全动不了。
果然还是不行！
挫败感刺痛我的心，此时突然有只柔软的手握住我的右手。
「早安，心叶。」
我讶异地望向旁边，有个绑辫子的高年级生对我露出初开堇花般的微笑。
我茫然看着她纯净的笑脸。
和远子学姐相握的手渐渐变热，她温柔的手指和我僵硬的手指互相交缠。
远子学姐什么都没说。
——社团时间到啰，心叶。
就像来教室接我的时候一样，她只是温和地微笑，温柔地凝视着我。
我不好意思地转开脸。
胸中有股暖意油然而生，还有些骚动不安。
脚和身体依然僵硬，但我试着朝那条线跨出一步。
身体突然放松了。
一步，又一步，我慢慢地往前走。
远子学姐也配合我的速度前进。
她没有拉扯我，也没有抢在我的前方，只是轻抿着嘴，随着我的步伐，一步一步地走着。
在沉默之中，她鼓励似地牵着我的手。我们持续并肩走着，走在同一条路上。
我们呼出的白烟在冬天的寒冷空气之中互相融合，逐渐消散。
远子学姐的黑皮鞋，以及我的蓝运动鞋，以同样的节奏慢慢前进。
一步，又一步。
两人手牵着手，一起走着……
直到沐浴在晨曦之中、闪耀着白色光辉的校门出现在眼前，远子学姐都一直握着我的手。
「好啦，放学后要乖乖来社团喔。今天一定要写个甜蜜蜜的故事给我。」
她轻声说着，放开我的手，露出动人的温柔微笑。
放学后，远子学姐在社团活动室等我。
她脱下鞋子，屈膝坐在窗边的铁管椅上，腿上摆着一本文库本。
「你好，心叶。」
她望着我，绽放出花一般的笑容。
「你好……」
我不自然地打过招呼，便将文具和五十张一叠的稿纸放在斑驳的桌面上。
「……题目是什么？」
「我想想……『饮水台』、『雪』……还有『天空』如何？很美吧？」
听到「天空」这个词，我的心脏开始狂跳。
但我只是低着头回答：
「好的。」
然后，握起HB自动铅笔。
「限时五十分钟。预备，开始！」
远子学姐「喀嚓」一声按下银色马表。
她翻开放在腿上的文库本，从边缘撕下一小片放进嘴里。
她沙沙地咀嚼、咕噜吞下，一脸幸福地眯起眼睛。
「真好吃……安徒生童话就像不加砂糖，只用水果的甜味做出来的冰棒。味道沁凉又细腻……虽然有时冷得让舌头颤抖，但是逐渐溶化以后，会有淡淡的果香和梦一般的微甜滋味残留在口中……」
那纤细的手指撕下书中的只言片语，万分珍惜地放入口中，她同时静静地说着。
冬天的阳光从窗外落在远子学姐的头发上，反射出柔和的微光。
「汉斯·克里斯蒂安·安徒生是一八○五年四月二日诞生的丹麦作家。他出生于保留了很多古代传说和民谣的小镇奥登塞。
安徒生的父亲是个鞋匠，家里非常贫穷，但他还是在父母的关爱之下度过幸福的少年时代。
安徒生的父亲从他小时候就经常读童话故事给他听，母亲虽然不算有学问，但是信仰非常虔诚，一家人住的小房子总是打扫得窗明几净，窗帘想必也是纯白的。
住在这个环境里的安徒生很喜欢在家里玩人偶剧或是编故事，渐渐成长为一个极富感受性的孩子。在他日后的自传里，也把自己的生涯写成一篇美丽的故事。」
远子学姐持续说着，语气比往常更加轻柔，像是耳语一般。
犹如寂静的冬风悄悄晃动枯黄的树叶。
「安徒生十一岁时父亲过世了，他后来的生活过得非常辛苦。还得出去工作补贴家用，可是每样工作都做不好，到了十四岁，他梦想当个演员，所以去丹麦的首都哥本哈根。
他的梦想最后还是无法实现，因此陷入绝望。安徒生没有受过良好的教育，写起文章也是错字连篇。
可是安徒生十八岁时，皇家剧场的主管柯林资助他去上学。五年后，他在二十三岁时通过哥本哈根大学的入学考试。他从这段时期开始写诗和戏剧，到了三十岁，他根据去义大利旅行的经验写出《即兴诗人》，从此声名大噪。」
我以前经常和美羽一起读安徒生童话。
有简略插画的《人鱼公主》、《飞天箱》，还有《公主与豌豆》……
《红鞋》和《踩着面包走的女孩》都好吓人。
我翻书翻得很害怕，正打算阖起书本，美羽却故意念出来给我听。
还是个小学生的我含泪看着插画，那是一个脱不下鞋子，只能一直跳舞，最后得用斧头砍下双脚的女孩；还有为了避免弄脏鞋子而踩过面包，结果沉到无底沼泽的女孩。
———心叶真是胆小鬼。
美羽开心地笑着对我说。
———我就在这里，有什么好怕的？
说完以后，她把自己的手叠在我的手上。
我心跳不已，害怕的心情顿时飞到九霄云外。
———嗯，美羽。
我睁大眼睛，红着脸不断点头。
这个故事还没结束，我鼓起勇气翻到下一页时，美羽突然「哇」地大叫一声，我吓得立刻把书丢开，像只缩头乌龟似地抱头缩起，惹得美羽大笑。
———心叶的屁股下面有一颗黑痣耶，真可爱。
美羽指着我翻起的短裤裤管之下的大腿根部，让我更是羞红了脸。
———好过分，美羽真坏。
我哭丧着脸说，美羽还是挂着得意的笑容，然后把脸贴近，盯着我问道：
———你生气了吗？心叶？
她这么一问，我的态度立刻软化。
———没有，我不会生美羽的气啦。
美羽听到我的回答，笑得更加可爱。
这些微不足道的小事，让我幸福得几乎无法喘息。
但是，美羽已经不在了。
胸口痛得像是快要裂开，我不由得停止写字。
远子学姐温柔的声音还在继续谈论安徒生童话。
她昨天晚上在电话里讲的那个故事，最后的真珠到底是什么呢？
妖精们把世上所有的幸福真珠送给男孩。那个孩子的幸福家庭唯独缺少一颗真珠……
「安徒生在七十岁过世之前，发表过很多童话故事。《最后的真珠》也是其中之一。」
我抓着自动铅笔不动，竖耳倾听「文学少女」说的话。
「心叶，我昨天只和你说了一半。守护精灵为了得到这个美满幸福家庭唯一欠缺的真珠，飞到拥有这颗真珠的妖精居住的地方。那是个寂静冷清的屋子，屋内还摆着一口打开盖子的棺材。」
「！」
我倒吸一口气。
「棺材里堆满玫瑰花，中间躺着一具女性的遗体，她的丈夫和孩子们围在旁边，流泪向她做最后的道别，贯穿心扉的哀戚充斥着整间屋子……」
我的心跟着揪起。
死亡的形象，令人联想到倒在路上的鸟尸……还有那一天的顶楼。
坠楼的美羽。
尖叫的我。
「『拥有真珠、拥有人生最美好礼物的妖精怎么可能住在这里！』守护精灵大叫。
但是，男孩的守护天使回答：『那个妖精确实住在这间屋子。就在这里，在这个神圣的时刻。』然后指着屋子的角落。」
我生硬地吞下口水。
远子学姐的声音在我的脑海里唤出一幅鲜明的光景，如绘画般历历在目。
那位过世的母亲在世之时，坐在花朵和绘画的簇拥之中。
她就像带来幸福的妖精，温柔地朝着丈夫、孩子和朋友点头。
还有通往学校的金色林荫道。
两个孩子趴在一起看书的房间。
放学后，两人一起去写功课的市区图书馆。
只要有美羽在就显得光彩夺目的场所……
但是，如今出现在那里的却是个身穿长袍的陌生女人。
「那是代替死者管理这个家的新母亲，名叫悲伤。」
远子学姐一脸和气地对颤抖的我说。
「她流下火焰般的热泪，滴在腿上，变成一颗彩色真珠。天使伸手拿起来，真珠就像星星一样闪烁着七彩光辉。」
然后天使说：
「『这是悲伤真珠，也是人生不能或缺的最后一颗真珠。』」
我神色僵硬地凝视着远子学姐。
远子学姐也用能够包容一切的温柔眼神望着我。
突然，我想起远子学姐早上和我牵手时的温暖和柔软触感，差点哭出来。
她只是看着我，却让我觉得手仿佛又被她握住，就像今天早上一样。
远子学姐昨晚率性地打电话来说「我肚子饿了」，早上在那里等我，难道都是因为担心我吗……
她是不是因为担心，所以才偷偷地关心我？
明明只是个散漫、贪吃、我行我素的吃书妖怪……
却会在我烦恼的时候赫然现身，自然而然地握住我的手，那么温暖地对我微笑。
这只手还有这个微笑，不知道帮了我多少次。
温柔的……如此温柔的声音流窜在堆满书本的小房间里。
「我觉得，拥有一切的幸福家庭唯一缺少的最后一颗真珠，就是失去某种东西的悲伤。
失去宝贵事物，会让人伤心落泪、受尽煎熬。可是，任何人都不可能永远当个幸福的孩子，只有经历过悲伤才能成长。
在克服了伤痛之后才能得到提升，闪耀着七彩光辉的东西……」
远子学姐微笑着说。
「所以，最后的真珠一定是神的赠礼喔。」
克服伤痛之后才能得到的东西。
那究竟是怎样的东西，我还是不了解。
我现在还没办法像医院那个老奶奶一样，心平气和地仰望天空。
可是，我发现如今心中的痛楚并不只会带来煎熬，而是如同远子学姐的眼神，带有清澈的部分。
「剩下十分钟喔，心叶。」
远子学姐朗声说道。
我急忙继续写三题故事，在空白的格子里逐一填下文字。
「好了，时间到。」
我把刚写好的两张稿纸交给远子学姐。
她开心地接过去，维持屈膝的姿势阅读。
题目是「饮水台」、「雪」、「天空」。
「……男孩和女孩在操场边的饮水台前说话。喔？那是他们两人相约的地点啊？呵呵，男孩很喜欢女孩……他在意女孩，为她患得患失的模样真可爱……明明没必要洗手却还是洗了……
哎呀，夏天竟然下起雪。好漂亮，好梦幻的景色……
女孩像融雪似地消失……男孩孤单一人仰望着天空……」
远子学姐向来都是边读边吃，可是她这天读到最后一行都没有撕破稿纸。
我发现远子学姐读着读着，眼中渐渐露出讶异的神色。
她为什么这么吃惊？
是什么吓到她？
因为读了我写的三题故事吗？
她的眼神又渐渐变得哀伤……
我不知道远子学姐为何露出这种神情，只是屏息看着。
———失去了宝贵事物，会让人伤心落泪、受尽煎熬。
我想起远子学姐刚刚说的话。
那是发现失去了某种东西，或是有预感快要失去某样东西时会有的寂寞眼神。
远子学姐垂着眼帘，小心翼翼地问道：
「……我真的……可以吃吗？」
她竟然会说这种话？
那么贪吃的远子学姐会说这种话，是不是我听错了？
这也令我相当不解……
可是，最后出现在远子学姐脸上的表情，就像医院那位老奶奶仰望天空的时候一样，是十分舒爽的微笑。
白皙的指头撕碎稿纸。
她轻轻将纸片放进唇中，一口吞下，带着动人的笑容，用充满感情的语气说：
「……是真珠的味道呢。」