不得相见的岁月，就这么过了六年。
「井上！」
在机场大厅里，身穿粉红短袖针织上衣和白裙的琴吹同学朝我挥手。
「谢谢你跑了这一趟，井上。」
「不会啦，我好像有点迟到，对不起。」
「工作很忙吗？」
「托你的福，还过得去。」
「这样啊……我经常会在杂志广告或书店看到井上的书呢。」
琴吹同学能使周围空气迥变的柔美笑容让我看呆了。虽说她从高中时代就很漂亮，但是出社会以后，似乎又出落得更标致。
琴吹同学在大学毕业以后当了粉领族，今天开始是她的暑期休假，所以她要去巴黎游览——为了去看在去年戏剧性地复出，引起一番话题的歌剧歌手的表演。
「如果能跟臣同学会面就好了。」
「是啊……可是就算没办法说话，光是听他唱歌我也觉得很开心。我想，夕歌也一定会很高兴的。」
她温柔地喃喃说着。
现在每到圣诞节，她还是会收到过世好友以简讯送来的讯息。
代替水户同学传来简讯的人，想必就是他。
「我也去看下次的公演吧。」
「嗯，谢谢你今天专程来送我。」
琴吹同学表情开朗地说完，温和地望着我。
「……那个，在远子学姐毕业的那天，我对井上说我读了《窄门》对吧……其实那是在宣誓我会一直喜欢井上喔。朱丽叶虽然为了杰罗姆和阿莉莎而决定嫁给别人，但我就算不是井上的女朋友了，还是会一直想着井上。那个时候，我也走进了『窄门』喔。」
琴吹同学的脸上布满欢畅的笑容。
「虽然现在已经想开了，但我还是觉得能够喜欢井上真的很棒。」
「谢谢。琴吹同学对我来说是高攀不起的女朋友啊。」
我这么一说，她就腼腆地啐了一声「笨蛋」，挥挥手走向登机门。
我也走出机场。
天空蓝得耀眼，夏天的阳光照耀在柏油路上。
在走向车站的途中，我又开始想着，从那次毕业典礼之后已经过了六年呢。
后来麻贵学姐顺利生下一名男婴，这个取名为悠人的孩子明年就要上小学了。他虽然长得很像流人，个性却跟麻贵学姐一样严谨，让流人不禁叹道「竟然还会教训我，真是个臭屁的小鬼」。麻贵学姐倒是狠狠地吐嘈他说：「因为你没有一份正常工作，到处游手好闲，所以就连小孩都在替你担心了。」
麻贵学姐和流人都对悠人宠爱至极。
麻贵学姐在三年前结婚了。
知道对象是谁的时候，我简直吓坏了。
那是一位贸易公司的老板，比麻贵学姐年长很多，而且还结过婚，又有很多不好的传闻，所以周围的反对声浪比她要生下悠人的时候还大，似乎吵得天翻地覆。
但是，麻贵学姐仍然很快就结婚了。她跟那个人生下的女儿在今年满三岁，名字叫做萤。麻贵学姐对这个孩子也怀有深深的爱。
芥川通过国家一类考试，当上公务员。美羽则是从事社会福利工作，每天都陪着孩子们一起度过。
注1：日本的国家公务员考试分为三类，考取一类就能获得任职于政府机关的资格，是最困难的一种。
依照麻贵学姐之言，流人有时会突然出去旅行，有时还会在诡异的征信社打工，非常随性。
竹田同学竟然当上国中老师，她跟流人之间恩爱得让人看了就脸红。
叶子小姐获得了国外的文学奖，以作家身份得到越来越高的评价。
名为《唯的日常生活》的这部作品，跟叶子小姐从前的作品形成对比，是个甜美温馨——而且神圣的故事。
有时候，我会从流人和竹田同学那边听到远子学姐的事。
譬如她大学毕业了。
譬如她毕业论文写的是森鸥外。
譬如她回来找工作。
但是，我一次都没再见过她。
我回到自己独居的公寓，打开书房里的电脑。
为远子学姐写的原稿被她原封不动地退回的那一天——我带着原稿去见佐佐木先生。
我后来帮这部作品在结尾部分又多加了离别的一幕，在我高三的时候以井上美羽第二部作品的名义出版，成为畅销书。
跟处女作推出时一样，改编连续剧和电影的邀请又纷纷来到，但我全都回绝了。
因为不管是谁都不可能重现那个堇花般的微笑、清澈的眼神，以及温柔的声音。
我认为让读了这本书的人们各自想像出自己的「文学少女」就好了。
第二部作品《文学少女》虽然不像第一部作品《彷若晴空》那样爆发性地窜红，但也引发了源源不绝的邀稿请求。
从我决定要独自走下去的那天开始，我一直持续地写着。
「哥哥，茶已经泡好了。」
门扉打开，舞花探进头来。
已经升上国中的妹妹经常会跑来公寓照顾我。
因为住在家里的时候妈妈什么都会帮我做，所以有她帮忙煮饭洗衣，的确让我轻松了不少。
舞花带来的东西越来越多，到暑假以后，我们几乎成了半同居状态，还有朋友开玩笑地说「你们差不多可以结婚了」。真是让人伤脑筋，舞花可是我的妹妹啊。
门外飘来柠檬派的酸甜香味。
「哎呀，快点啦，哥哥。你在搞什么啊？哥哥！」
舞花瞪大了眼睛。
我围着白色围巾走出房间。
「为什么要在夏天围着围巾啊！」
「就因为是夏天啊。」
我从舞花身边经过，走到玄关外，在门边的墙上挂了一个黏着穿圣诞服装的熊娃娃的画框，舞花看得更是目瞪口呆。
「这只熊是怎么回事啊？竟然穿着圣诞老人的衣服，嘴里还叼着鱼！这只鱼是哥哥画上去的吧？为什么夏天要放圣诞熊？又为什么要有鱼？」
「看不出来是鲑鱼吗？」
「鲑鱼？为什么熊要叼着鲑鱼啊！而且何必挂在这种地方呢？这是什么迷信吗？哥哥是不是赶稿赶到脑袋不清楚啦？」
「少胡说了，我的稿子可是写得相当顺利喔。」
「可是，新编辑就要来了，如果房间挂着这么奇怪的熊，你还围着围巾，对方一定会以为井上美羽老师是个怪人吧。」
「没关系啦。」
我笑了。
「因为那个人也很怪啊。」
「哥哥认识新编辑吗？」
「嗯，舞花也认识喔。」
「咦？」
远子学姐在圣诞夜送我的圣诞熊，口衔鲑鱼注视着我。
我忘不了。
我始终牵挂在心中。
命中注定的对象围着白色围巾，在衔着鲑鱼的熊面前等待她。
她就快要来到这个门前了。
电铃响了。
舞花朝着设有对讲机的房间跑去。
「你看，编辑已经来了！快点把熊和围巾收走啦！啊，让您久等了，我是井上。是、是，请稍等一下，我立刻帮您开门。」
电梯上升的声音传来。
然后是电梯门开启的声音、渐渐走近的轻盈脚步声。
我闭着眼睛，怀着幸福的心情竖耳倾听。
门铃响起，我睁开眼睛，转动了门把。