隔天我跟琴吹同学在教室碰面时，她好像很困惑地低着头。
「早……早安。」
「昨天真对不起。」
「嗯……没关系，井上也打电话来了……」
昨晚我犹豫很久以后，终于拨了琴吹同学的手机号码。
「这么晚才打电话给你，真是对不起。虽然我想过要传简讯通知你……」
我当时撒了谎，说家人紧急联络我，所以非得赶快回家不可。琴吹同学如果知道这些事情跟流人有关，一定会觉得不舒服，所以我想还是别说比较好。
「因为听说亲戚生了重病，所以……一时乱了头绪……真的很对不起。嗯，已经没问题了……情况已经好转。嗯……嗯……谢谢你，对不起唷……」
昨晚琴吹同学没有生气，反而还安慰我。
虽然我几乎承受不了重重压在心上的罪恶感，但是我实在不想再让琴吹同学受到更多伤害了。
「那个……今天我必须跟小森她们一起回去……因为，那个……大家要一起去买巧克力……」
琴吹同学很过意不去，说得支支吾吾的。
「啊啊，明天就是情人节了嘛。」
她顿时变得面红耳赤。
「大、大家都准备好要送的巧克力了，我也已经弄好……只是因为百货公司和车站前的大楼都有巧克力试吃活动，可以吃到很多高级巧克力……」
「是这样啊。」
「我是不怎么想吃巧克力啦，只是陪她们一起去而已。还是说，我不去比较好呢？」
琴吹同学偷偷抬起目光窥视着我。
她如此在意我的感受，我却对她说了谎，这令我感到心痛不已。
我勉强挤出一个微笑，「没关系，你就去吧，难得可以尽情地吃高级巧克力呢。」
「嗯……好的。」
琴吹同学依然有些担心，她点头回答以后，紧抓住我的袖子。
「啊，因为明天是情人节，井上放学之后要空出时间来喔。」
「我会的。」
「那、那就……」
琴吹同学的脸更红了。
「明天……要来我家吗？」
「呃？」
「才才才才才不是因为小森那样说喔！也、也不是因为什么奇怪的理由啦——反正都是要吃，那个……干脆就吃刚做好的——只、只是这样而已啦！不要误会了喔！」
她拉着我的袖子急促地解释，我忍不住笑了。
「好啊。」
「！」
琴吹同学睁大眼睛。
「那就约明天放学后吧。我很期待你做的巧克力喔。」
她害羞地低头。
「……嗯，我会加油的。」
她以喜悦的语气小声说着。
因为有要好的女孩来了，琴吹同学就朝她那边走掉。
我的心里稍微轻松一些了。
不会伤害人也不会受伤，如此温馨的日常生活实在太美满。
想要好好保护，不想失去。我应该待的地方，是有着琴吹同学的场所。
但是，阴影立刻又蒙上我的心头。
离朝会还有一些时间……
我走出教室，朝图书馆走去。
昨天佐佐木先生提到樱井叶子的小说，让我非常在意。
主角的名字叫做亚里砂，而作家本人还被公认为主角的范本。
流人说朱丽叶和杰罗姆结婚的事，说不定指的就是叶子小姐写的小说。
图书馆的门口没有挂着「闭馆」的牌子，图书馆老师或许已经来了吧？
我一转门把，门就开了。
空荡荡的室内，所有窗帘都拉开，早晨的光芒炫目地照耀着。
阅览区的桌前坐着一位穿制服的女学生。
她连人带椅整个转过来，对我露出天真的笑容。那是竹田同学。
「早安，心叶学长。你是来找这本书的吧？」
看到她拿在手上的是印有《悖德之门》书名的精装书，我觉得就像从光辉灿烂的日常生活中，突然落入一片漆黑的异世界。
「流人说了我会来这里吗？」
竹田同学不置可否地微笑，然后把那本包着暗蓝封面的书交给我。
「今天图书馆老师请假，不嫌弃的话就请留在这里看吧？」
脚步声「喀喀喀……」地响起，我走下生锈的螺旋状楼梯。
来到灰色的门前，竹田同学打开了门。
「请进吧。」
这间我曾经来过的房间就跟从前一样，还是弥漫着甜甜的香味。那是纸张已经泛黄的书本味道。光线比那个时候还要暗，而且气温冷到骨子里去。
就连图书委员都觉得可怕而讨厌进入的这间地下书库，是竹田同学的秘密房间。
室内摆了几层书柜，墙边和地板也堆了不少旧书。这个书的坟场之中仅剩的狭窄空间里，放了一组老旧的桌椅。
竹田同学打开桌上的台灯，光线才稍微亮了一些。
「这是我带来的茶水。」
说完以后，她就把橘色的水壶和暖暖包放在桌上。
「水壶里面是桃子乌龙茶。那我要去上课了，学长请自便吧。」
「……谢谢你的茶。」
「嘿嘿，不客气～」
竹田同学像小孩一样不好意思地歪头，接着就关门离开。
「哒哒哒……」的脚步声渐渐远去。
为什么不回教室，而是来到这里呢？琴吹同学一定又会担心了。
其实我自己也搞不太懂。只是我从竹田同学手中接过这本书的瞬间，突然觉得像是被某种不知名的漆黑事物给逮住了。
这跟我初次抬头望向舞台，看见樱井叶子这位作家之时的感觉很类似。
就像排拒一切、浑身包围着冷傲气氛的她，虽然可怕，却又令人无法转开目光。
那种背脊发抖，脑袋迷乱，不可思议的感觉。
坐在嘎嘎作响的椅子上，我拆开竹田同学给我的暖暖包封口，放在腿上。
打开橘色水壶后，将带有桃子香味的热茶倒入杯盖中。我喝过茶，让身体变暖一点以后，才开始翻书阅读。
开头的几行——只有这样，已经使我折服于文章展现出来的透明感。
像水晶一般精心打磨、毫无赘字的文句，经过严格的斟酌推敲，条理分明地整齐罗列。
没有丝毫多余的装饰，但是简洁俐落的文章却无处不显剔透的美感，场景描写或角色心境简直就像亲眼目睹一样活灵活现。
我读得越久，就越感觉不到喉咙干渴，也无暇顾及昏暗和寒冷了，那些感觉根本远比不上从我心中涌出的强烈寒气和浓重黑暗。
以澄澈雅致的语句编织而成的故事——写的是一个女人和一对夫妇之间的爱恨情仇。
叙述者是名叫亚里砂的女作家，还有个角色是昵称叫阿晴的干练编辑，而他的妻子名叫唯子。
亚里砂和唯子在大学里是同属一个文艺社的好朋友，唯子是个想要成为作家的文学少女。不擅交际又冷漠的亚里砂，以及亲切可爱的唯子，就像是互为对比的两个角色。
唯子透过学长的介绍，拿自己写的原稿去给社团毕业学长阿晴。
后来唯子和阿晴成为男女朋友，也订下婚约。但是最吸引阿晴这个编辑的并不是唯子拿来的原稿，而是亚里砂在社刊里写的随笔文章。
阿晴瞒着唯子去见亚里砂，劝她写小说。
『你是应该写小说的人。你读过《窄门》吗？你就像是追求天上挚爱的阿莉莎，只会坚定朝着自己的信念努力追寻。不过，如果是你或许真能通过窄门，到达「至高无上」的地方。』
亚里砂根据自身经历写成的小说，让阿晴赞不绝口。
『这本小说请交给我编辑出版！你一定会成为作家的！不，你已经找到了仅有少数人得以窥见的窄门啊！接下来只要走过去就好！』
之后，阿晴和唯子结婚了，亚里砂的小说也以浩浩荡荡的声势出版，成为一时的话题。但是，唯子很不谅解阿晴和亚里砂。
『为什么亚里砂不告诉我写小说的事？你们两人在我没看见的地方做了些什么？』
亚里砂对唯子说，她跟阿晴就是《窄门》里的阿莉莎和杰罗姆，所以绝对不会在一起，阿莉莎也不希望那样。她还说，唯子是跟杰罗姆缔结的朱丽叶。
作家和编辑的强烈羁绊在阿晴和亚里砂之间渐渐扎根，而他们对彼此却没有男女之间的情欲。那种愚昧、不确定的麻烦东西，对两人来说是不必要的。
他们对彼此而言，都只是为了走向以神为名的理想——至高无上的小说这个理想的唯一伙伴。
亚里砂跟素未谋面的男人，或是比她年轻的少年，都能稀松平常地上床。
但是，只有阿晴没有被当作这种对象。
因为亚里砂光是想像这种事，都会觉得亵渎了自己和阿晴。他们两人的关系是更纯粹也更坚定的。
亚里砂是叶子小姐。
阿晴（Haru）是文阳（Fumiharu）先生。
唯子（Yuiko）是结衣（Yui）小姐。
就连不太了解他们三人的我都看得出来。
这个剧情跟现实情况实在太相似了，即使有人读了这个故事就以为是在具体描写三人的关系也不奇怪。
到底哪些部分是真实，哪些部分是虚构呢？还是说，写在书里的一切都只是作家樱井叶子的创作？我完全无法判断。
流畅的文章和不容间断的紧凑剧情渐渐把我拉入书中情境。
我一边用暖暖包暖着冻僵的手指，一边持续地翻页。
阿晴的妻子唯子，开始怀疑阿晴是不是跟亚里砂有不轨之事，胸中燃起了熊熊的妒火。
每当阿晴因为编辑工作而晚归，或是频繁地外宿，唯子都会猜想这是他跟亚里砂幽会的借口，越来越难以忍耐。她假借送换洗衣物的理由，一次次地去阿晴的工作场所确认。
想要孩子——唯子开始想到这件事。
如果有了孩子，阿晴就会留在自己身边，就不会被亚里砂抢走了。
唯子不顾一切地诱惑阿晴，跟他在亚里砂作为工作室的公寓里像野兽一样交欢。亚里砂则在隔壁房间冷眼看着这个景象。
唯子终于怀孕了，生下一个女儿。
名字叫做远子。
我正要翻页的手停了下来。
远子？
这是在说远子学姐吗？
阿晴和唯子的范本既然是远子学姐的父母，那么身为女儿的远子学姐就算出现了也很合理。
但是，身边的人出现在小说里已经让人觉得很奇特了，如果还把先前的剧情跟她连在一起的话……
阿晴非常疼爱刚出生的女儿，为了快点见到女儿，他经常会早早把工作收拾完毕赶回家。
亚里砂因此觉得受到阿晴背叛。
阿晴不是她的战友吗？他们不是一起朝着至高梦想而努力的伙伴吗？阿晴因为俗务牵绊而堕落了吗？
即使杰罗姆跟朱丽叶结了婚，但是他的唯一还是非阿莉莎莫属啊！
唯子还频频对心情动摇的亚里砂展示她的幸福。
远子多么可爱，阿晴多宠远子，爱她爱得片刻不离地照顾，就像捧在掌心呵护的明珠。
自己的家庭多么幸福美满。
唯子事事都向亚里砂报告，写信、寄照片、邀她来家里作客，让她明白远子可爱的模样，和阿晴疼爱远子的情状。
唯子和亚里砂的立场互换了，亚里砂的愤恨日益增加。
如果远子不在了……
亚里砂不禁对这个挡在她跟阿晴辉煌理想之前的天真婴儿萌生杀意。
她恨远子，恨不得让这婴儿消失在世间！
终于有一天，抑制不了内心黑暗冲动的亚里砂趁唯子不在家，掐住远子的脖子。
她不顾远子稚嫩的手脚不断挣扎、拼命抵抗，单手捂住远子的嘴，另一只手掐住那纤细的脖子。远子最后终于不哭也不再动了，她已经没有呼吸。
亚里砂把耳朵贴在远子的胸口，确认听不见心跳声之后，才暗自窃喜地回家。
这么一来阿晴就会觉醒吧？
唯子就会落入绝望的深渊吧？
但是，唯子的态度却跟从前一样，毫无改变。
她依然会跟亚里砂说远子的事，而且看起来比从前还幸福。
远子不是死了吗？自己不是亲手杀死远子了吗？
看着唯子幸福洋溢地说着远子的事，亚里砂的胸口难受得几乎迸裂。
再也无法忍耐！
憎恨酝酿出疯狂，亚里砂决定用毒药杀掉唯子。
阿晴也误服了掺在早餐汤里的毒药，后来开车出去的两人就因事故而身亡。
再来只剩女儿远子了。
那是一个娃娃，里面塞了被亚里砂杀死的远子其骨骸。
远子这个孩子已经不存在于这世上。
看完最后一页，我的视线还是好一阵子都离不开书本。
会让读者感到自己长久以来居住的世界受到彻底颠复般的冲击……佐佐木先生如此评论樱井叶子的小说带给读者的感想。
因为读得太过投入，我几乎无法抽离小说的情境，回到现实世界。
我甚至感到，自己这个存在仿佛在那世界里被杀死一次。
但是，比这更让我全身发冷的是亚里砂在书中杀死远子的事。
——你知道朱丽叶的女儿小阿莉莎怎么了吗？
流人的声音在耳里重现，惊得我背脊发抖。
——她的存在被抹杀了。
如同字面所示，樱井叶子把天野远子的存在抹杀了。在她写的小说里，她把还是个婴儿的远子掐死。
写在书上的事都是虚构的。
远子学姐还活得好好的，确实存在于世上。
但是，这样活生生的一个人——而且还是朋友的女儿，又寄宿在自己家里，跟自己一同生活的女孩——即使是在小说里，真有办法那么残酷地杀害她吗？
还不只是这样，她还下毒杀害朋友夫妇……
阿晴和唯子是因为车祸事故而死。阿晴开车的时候，毒药在体内发作，让他握不住方向盘，因此车子冲破护栏翻下悬崖。
佐佐木先生说过，远子学姐的父母也是因为车祸过世的。当时佐佐木先生的口气也很犹豫不决。
如果，小说里写的都是事实……
如果下毒谋害天野夫妇，让他们遭逢车祸事故的人就是叶子小姐……
不，怎么可能有这种事！哪有杀了人还在小说里自白的，这太疯狂了！再说小说的剧情如果属实，警察也不会放着不管。
「冷静点。」
在这个仅有台灯光芒的昏暗书籍坟场里，我为了安抚心情而自言自语。
究竟何为虚构、何为真实，我实在无法分辨。
「……清醒一点，别被唬过去了。」
目前能确定的事情是——远子学姐现在真实存在于这个世上、樱井叶子以自己和天野夫妇以及他们的女儿作为范本写了小说、叶子小姐在作品之中杀死了这对夫妇和他们的女儿、天野夫妇实际上是因车祸死亡、他们的女儿远子学姐寄宿在樱井家。
我越想越觉得樱井叶子这个人很恐怖。不只写了像是杀人自白的小说，而且还让书中被杀死的女孩寄宿在自己家。
她为什么要写这种小说？
远子学姐读过这本小说吗？
如果读过，她的感想为何？
如果我读了描写自己被杀死的小说，一定会感到心如刀割，痛苦得就像被抛进阴暗大海中逐渐下沉一般。或许还会因打击太大，再也无法相信别人。而且，还得跟写下这种小说的人住在同个屋檐底下——那一定恐怖得像被黑暗吞噬吧？
这个人可能恨我恨到真的想杀死我，或许自己哪天真的会被杀掉……说不定还会像这样疑神疑鬼，心情得不到半刻轻松，精神渐渐失常。
远子学姐是怎么活过来的？
佐佐木先生说，远子学姐的双亲过世时，她只有八岁大。
她从那时以来一直住在樱井家吗？
以前我在樱井家门口看过，远子学姐跟叶子小姐擦身而过时亲昵地对她说「我出门了」，还露出开朗的笑容。
我从当时的远子学姐身上，完全感觉不到半点猜忌或胆怯。
但是……
我想起叶子小姐瞥了我一眼，很快又转开视线，从我们身边走过。
那时的叶子小姐一句话都没对远子学姐说，也没看远子学姐的脸，「仿佛把天野远子这位少女当作不存在似的』。
全身寒毛直竖。
如果那就是远子学姐的日常生活……
我感到地下室的阴冷黑暗好像就要将我压溃，而后阖上书本，走了出去。
爬上螺旋阶梯，推开沉重的门，阅览区里一个人都没有。
我看看墙上的时钟，差不多到了第三堂课快结束的时间。
我在下面待了三个小时啊……
要快点回教室才行，琴吹同学一定在担心了……
这个时候，放在我口袋里的手机响起，简直就像算准了我何时会读完那本书。
一切都如同他编写的剧本……
我屏息把手机拿到耳边。
「喂喂。」
「……叶子小姐的小说如何啊？」
阴沉的声音好像从地底响起，透过手机悄悄钻进我的耳朵。
我用冒汗的手握紧手机，严峻地说：「……你说杰罗姆跟朱丽叶结婚，就是指远子学姐的父母吧？但是，那只是小说情节不是吗？佐佐木先生说，远子学姐的父母之间感情非常好。」
「你就是这样说服自己逃避的吗？想着写在书上的一切都不是现实，而是作家的谎言。」
流人的焦躁传了过来，割划着我的心胸。
「心叶学长有没有想像过，被当作『不存在的人』会是怎样的心情？自己明明就在这里，却被当作不存在，一切都遭到否定——每天反复不停地伤心、失望，却还是不得不笑。心叶学长能够体会这种心情吗？」
声音渐渐变大。流人就像要借手机释放所有情感一般，咆哮着说：「是心叶学长让这样的人见到梦想的！让她以为如果心叶学长继续写下去，或许会有什么改变！以为心叶学长说不定拥有改变未来的力量！」
「为什么是我？要作家的话不是到处都有吗？为什么非要我写不可！」
我的情绪也开始动摇，高涨得像是在崖壁上撞得破碎的波浪。
「请你去了解天野远子，心叶学长。」
流人的话语猛然刺入我胸中，令我为之屏息。
「为什么远子姐希望心叶学长写小说？为什么一定要心叶学长才行？远子姐的心情、远子姐的真实，心叶学长非得好好去发觉不可。」
通话切断了，我还呆呆地站着。
——请你去了解天野远子。
我以为自己已经很了解远子学姐的事情。
但是，那只是在学校里的远子学姐。她在其他地方的事情，我一概不知。就连远子学姐家人已经过世的事情都不知道。
脑袋里炽热如焚，喉咙伴随着剧痛几乎涌出的呼喊。到底是因为痛苦还是悔恨，我无法判断。
但是，我知道一定要开始行动才行。
远子学姐为什么希望我写小说？她在这两年间是怀着什么念头陪伴在我身边？
远子学姐的事、天野夫妇的事，还有那个高高在上、冷眼看人的作家——樱井叶子的事，我都非得知道不可。
就算这样的发展符合了谁写的剧本。
我回到教室后，琴吹同学立刻跑了过来。
「井上，你到哪去了啊！」
她皱着眉毛，嘴唇用力抿成「ㄟ」字，用强忍哭泣的脸庞询问。
「我去图书馆查些事情。」
「查事情？」
琴吹同学大概没想到我竟然为了这种理由跷课，只见她张口结舌，说不出话。
「还要花很多时间，所以我今天打算早退。」
「是在调查什么呢？」
「对不起，我现在还不能说。」
琴吹同学又抿起嘴，很担心地凝视着我。
「我明天一定会上学，放学后也会空出时间来，别担心。」
我尽可能让语调听起来开朗一点，对她断然说道。
「那……约好了喔。」
「嗯。」
我回到座位，开始把课本收进书包，芥川刚好走回来。
「要回去了吗？」
「突然有些急事。」
「井上，你还是不需要我帮忙吗？」
芥川眼神严肃地问着。
就连芥川也在为我担心了，那直接的目光刺得我胸口疼痛。
「谢谢。如果有需要的话，我会再拜托你。」
「随时都可以跟我开口。」
「我会的。」
我勉强挤出笑容，然后提起外套和书包走出教室。
之后，我朝着校内的音乐厅走去。
那栋建筑是管弦乐社毕业校友所资助建造的，最顶楼就是被誉为「公主」的麻贵学姐其专用的画室。
虽说三年级已经停课，但是麻贵学姐已经有推荐入学的学校了，所以不需要准备考试，或许她会来这里作画吧。
既是理事长的孙女，又是姬仓集团继承人的麻贵学姐，她消息灵通的能力广为人知。想请她帮忙就一定得付出「代价」，不过我现在已经有所觉悟，不管是当模特儿还是什么事都得做了。不知道能不能请麻贵学姐帮我调查远子学姐父母的事故呢？
但是，画室里看不到麻贵学姐，只有负责督导她的高见泽先生。
「劳烦您跑这一趟，实在很抱歉。麻贵小姐似乎身体不适，所以先回家了。」
「这样啊……」
「如果有话要我帮忙转达，请直说无妨。」
「不用了，没关系。请转告她要好好保重。」
麻贵学姐竟然会身体不适？就算是那样的人，也会感冒或是吃坏肚子吗？
我虽然愕然，但也无可奈何，看来只能在我能力所及的范围内尽量调查了。
◇ ◇ ◇
小叶，远子偷偷地从文阳的书柜里拿出纪德的《窄门》吃掉了。
那是文阳从学生时代就非常珍惜、读过无数次的旧书，所以远子吃坏肚子了。
文阳以温和的语调，对哭丧着脸躺在床上的远子说：「以后不可以再随便吃掉爸爸的书喔。而且旧书就跟超过保存期限的食物一样，读还是可以读，可是吃下去就会肚子痛，爸爸不是教过你了吗？」
远子边哭边说：「对不起，爸爸，我再也不会这样了。」然后又说：「可是，我看到爸爸读《窄门》的时候一脸温柔，好像很愉快的模样，就好想吃吃看是什么味道喔。」
文阳眯起眼睛微笑，问道：「那你觉得《窄门》好吃吗？」
远子抽抽搭搭地回答：「我也不知道。我觉得有一点像透明的冬粉，但吃起来不是滑溜溜，而是干巴巴的。不管怎么嚼都没有味道……然后就融化不见。爸爸，阿莉莎为什么不跟杰罗姆结婚啊？阿莉莎不是也喜欢杰罗姆吗？可是，她为什么要一个人去神那里呢？」
「这对远子来说可能还不容易理解……等远子长大以后，有了喜欢的人，或许就会了解阿莉莎的心情喔。到时你再吃一次《窄门》看看，一定会有不同的味道。」
「……是怎样的味道呢？」
「作者纪德在日记里写着，这个故事像是牛轧糖一样，在黏牙的糖里还包了美味的杏仁，那就是阿莉莎的信件。
可是，爸爸觉得这本书的味道跟康苏米法式清汤一样。」
「康苏米……法式清汤？」
「是啊，就像夜晚来临之前的金黄夕暮——是美丽的琥珀色喔。
康苏米法式清汤看起来好像是一道简单的料理，其实那清澈透明的汤里混合了各种食材的精华，想要分辨出里面包含什么成分是很困难的。虽然透明，却看不出加了什么材料进去。
那跟人心是一样的，好像看得见，却又看不穿……
人有时候也会怀抱着自己都无法解释的感情。
或许这就是它的迷人之处吧……」
文阳在说话时，一直以纤细的指尖搔弄着远子额上的头发。
他眯起眼睛，露出既温柔又充满爱情——但也有点孤寂的眼神。
文阳在谈论《窄门》的时候，心里想的是什么呢？
他心里想的是谁呢……
◇ ◇ ◇
离开学校后，我去了附近最大的一间图书馆。
馆内的电脑可以查询旧报纸和过期杂志资料，我从那里找到了关于天野夫妇的报导，从头开始看起。
事故发生在九年前的三月。
天野夫妇为了参加结婚典礼，把孩子托付在朋友家，自己开车到位于千叶的典礼会场。负责开车的是文阳先生。车子在半路上失控，撞坏护栏翻下山崖，两个人都没有生还。
报纸上的记载只有写出这些事情。
《悖德之门》的出版时间是在事故发生半年后。
作者樱井叶子以自己作为主角范本，写出像是杀人自白一般极富冲击性的剧情，在当时极度受到大众瞩目，连周刊杂志都爆出书中的夫妇也有其范本，而且他们真的因为事故而身亡，因此兴起一番不小的风浪。
周刊杂志的报导里，还加油添醋地大肆写出这件意外事故有多么不自然。
因为这件事闹得太大，好像连警察也进行了调查。
但是，并没有找到樱井叶子下毒的证据。
那些剧情终究只能视为她的创作，不过真的仅是如此吗？报导以这暧昧的揣测画下句点。
在这之后，樱井叶子受到激烈抨击，说她是个连熟人的死亡都能拿来促销小说的无耻作家。
如果是一般人，一定承受不了这种打击，但她却能摒弃诸多批判，至今仍以作家的身份继续写着小说。
一想起站在舞台上的叶子小姐那种不祥的冷艳姿态，我就觉得喉咙紧缩，背脊颤抖。
她为什么写了这部小说？这个疑问伴随着阴暗的情绪再度浮现。
天野夫妇跟她应该是好友，但她为何这样做？
我试着想像她的心情，就像潜着鼻息去窥视无边无际的黑暗。
隐含在其中的，难道只有更加浓郁的黑暗吗？那双冰冷眼睛之下，该不会只有一片虚无的夜色吧？这种恐惧感冻僵了我的身体，逼出我一身冷汗。我越是深思她的事情，就越觉得好像坠入了深沉的黑暗，不停向下沉陷……
我好怕那个人。
关上图书馆的电脑后，我就跟刚做完激烈运动一样，脑袋刺痛、呼吸困难。
我不懂叶子小姐真正的心情……
事件可以从报纸杂志的记载得知，但是人心却无法从中推测。想要知道这些，我还没有充分的资料。
我盯着电脑盯到眼睛发痛，脑中同时想起了被我丢掉的那张名片。
我从网路上查到出版社的电话，打过去说了部门和名字，结果比我想像得还容易就联络到上佐佐木先生。
从轻薄的手机里，我感觉到佐佐木先生的讶异。
我说希望跟他见面，他就选了跟我所在位置差三站的一间泡沫红茶店，要我在那里等。
「这样啊……你读了叶子小姐的书啊……」
一小时后，佐佐木先生坐在我面前，发出叹息。
我低声问道：「《悖德之门》里面写的事，有多少是真实的呢？」
佐佐木先生似乎很难以启齿。他沉吟片刻，额头上渗出汗水，视线不安地游移，过好一阵子才表情苦涩地望着我。
「其实我也不是很清楚……因为叶子小姐不是会把自己心情表露出来的人……发生了那件事故以后，她也从来都没说过什么……除了写下这本书之外，她对此一直保持沉默。」
超越悲伤和痛苦，高傲冰冷的眼神。
就算身处舆论责难之时，她也依然以那双冷漠傲慢的眼神，睥睨着那些骚动的人们吗？
「就我看到的情况来说，叶子小姐和远子的母亲结衣小姐的确是很要好的朋友。叶子小姐经常把流人托在结衣小姐那里，结衣小姐好像也很喜欢帮忙照顾流人的样子。她还常常担心，叶子小姐会不会因为太专注于工作而疏忽了流人，也怕她把自己的身体搞坏。」
她在旅馆大厅里对我说的话，也冰冷得几乎结霜。
——你是当不成作家的。
迎面抛来的这一句话。
细微的声音从我口中流出。
「好友的死亡……她怎么能写成那样？」
佐佐木先生沉痛看着心情动摇的我，喃喃说道：「大概是……作家的业障吧。」
作家的业障？
一道寒意贯穿了我的胸口。
她就像《悖德之门》里的亚里砂一样，也受到这种业障束缚，因而抛开所有感伤，跨越日常、摒弃伦理，竭力迈向以神为名的至高无上之境吗？
因为是作家，所以能如此写出朋友死亡的事，还在书中杀了他们的女儿吗？
这实在太难理解，简直就像怪物，我震惊得心都凉了。在此同时，一股几乎把眼底染红的怒气也随之上涌。
亲近的人过世了，对她来说也只是小说的题材吗？
这就是所谓的作家吗？
如此的冷酷、自私、傲慢、卑鄙至极——作家这种生物就是这样吗？即使自己写的小说伤害了别人也无所谓吗？
如果换成是我站在叶子小姐的立场，我绝对写不出来！也绝不想写！
因为我并非作家。
——你是当不成作家的。
这句话再度浮现，让我胸口痛得几乎不能呼吸。
「你说过叶子小姐……是被文阳先生带出道的吧？」
佐佐木先生点头。
「这部分就跟小说里写的一样。叶子小姐也加入了结衣小姐在大学里参加的文艺社，天野读过社刊之后，对叶子小姐的随笔文章很感兴趣，所以邀她写小说。」
呼吸越来越困难，体内寒气也依然冉冉上升。跟小说一样……所以那些事果真属实吗？
「从叶子小姐开始写小说，直到文阳先生他们成书出版为止，一直都对结衣小姐秘而不宣吗？」
「这就不知道了……」
佐佐木先生含糊地回答。
「但是……小说出版之后，结衣小姐好像很担心叶子小姐，还说就这样出书真的好吗……」
这一定也跟《悖德之门》里面描写的情况一样吧。
樱井叶子的出道作，在她还在读大学的时候就发表了。
内容是一对夫妇强迫殉情，由十六岁女高中生的女儿之视点去描述这个震惊社会的事件。
因为丈夫受不了再三红杏出墙的不检点妻子，就在自己家里的厨房勒死她，切下她的头和手，自己也在满是鲜血的尸体旁上吊自杀。
经由少女纯洁无垢的眼睛，淡然道出这对男女疯狂的故事。
这个事件，就是实际发生在作者樱井叶子身上的故事。
发生在六年前的猎奇杀人事件。
既是加害者家属，也是被害者家属的这位少女，长大之后把事件写成小说。
她现在也还住在父母死去的那间房子里。
周刊杂志大肆报导说，虽然这本小说迅速窜红，但是作者本人受到的注目更多。
「但是就编辑的角度来看，不可能不出版这本书的。换成我是天野，我应该也会做同样的事吧。应该说是非做不可——这本小说拥有让人一翻阅就会被勾魂摄魄的才气。天野读了原稿后，就说他找到了真正的作家。」
是我的话才写不出来。
椎心蚀骨的痛楚几乎让我忍不住发出呻吟。
如果这件事发生在我家——我一定没办法把事情写成小说的！
但是叶子小姐写了，而且在那之后她也持续写着。
娱乐取向的报导和舆论并没有击溃她，她还是毫不在意地写下去，而文阳先生也以编辑的身份支持着她。
「就某种意义来说，叶子小姐是比天野的妻子结衣小姐还更接近他的存在……」
佐佐木先生以沉重的语气说。
「叶子小姐常说，她跟天野的关系是『白纸婚姻』。」
「白纸……婚姻？」
「这是指男女之间有名无实的婚姻，虽然实际上都是用来形容没有床笫之事的夫妻啦……叶子小姐大概想要表达她跟天野之间的关系是精神上的缔结吧。虽然没有结婚，却跟在神前立誓的夫妻一样有着紧密的羁绊……真正能理解叶子小姐的人，或许也只有天野一个人吧。叶子小姐自己应该也知道这一点。」
旧日往事伸出了指尖，搔动我的心怀。
「叶子小姐会不会喜欢文阳先生呢？我指的是她不只是把他当作编辑，而是当作一个男人去喜欢。」
佐佐木先生很困惑地皱起脸庞。
「这个嘛……天晓得呢？不过，叶子小姐应该对结衣小姐抱有竞争意识吧。她就连假日都会打电话去天野家，把他叫到公司，用诸多无理的要求为难他。说不定那是为了让结衣小姐看见，天野对她这位作家的重视还胜过对结衣小姐这个妻子的重视吧……
或许就是这种复杂的心情，使得叶子小姐在天野和结衣小姐过世之后写下《悖德之门》……不过叶子小姐收养远子的时候也让我大吃一惊就是了……」
沉默片刻以后，佐佐木先生摇了摇头。
「我想她们应该还是好朋友吧？就算有过一些嫉妒或摩擦……她们之间一定还是有着强烈的感情羁绊。」
叶子小姐的心太过隐晦，我实在看不透。
佐佐木先生也跟我说了流人父亲的事。
他叫做须和拓海，当时还是个未成年的十几岁少年。
「《悖德之门》里面写了亚里砂是个跟谁都能随便上床的轻浮女人，但是叶子小姐本人反而彻底否定这点，完全不让男性近身。
叶子小姐交往过的男性，据我所知只有拓海一个人，可是……」
佐佐木先生变得支支吾吾的。
「拓海有很多问题。」
「是因为……年纪的问题吗？」
当时须和拓海只有十九岁，比叶子小姐还小六岁。
「不……虽然这点也有些问题啦……其实是他的交友关系十分复杂，除了叶子小姐以外，还跟不少女性往来。他没有上学，而是在风化场所和酒店打工当经纪人，也就是在路上搭讪女性，劝说她们去店里上班的工作。除此之外，似乎还有很多奇奇怪怪的行为。」
「叶子小姐为什么要跟这种人交往呢？」
「我也没办法理解啊。如果不看品行，他的确是个很有魅力的年轻人啦……流人跟他长得很像喔，就连喜欢拈花惹草这点，都不输给他的父亲。流人以后别变得跟他一样就好了……」
看到佐佐木先生忧心低语的模样，不难想像流人跟他父亲相似的不只是外表，也包括气质和个性。
《悖德之门》里面也出现了跟叶子小姐发生关系的未成年者。
虽然没有写出名字，不过他也被描写成在路上搭讪亚里砂说「大姐姐，要不要来我们的店里工作啊」的轻浮年轻人……
「流人的父亲现在怎么了？樱井是叶子小姐原本的姓氏吧，难道是离婚了？」
佐佐木先生的表情变得更黯淡。
「不是，叶子小姐和拓海并没有入籍。拓海在流人出生的半年前就被车撞死了。」
我艰涩地吞着口水。
流人的父亲也是死于车祸事故？这只是纯粹的巧合吗？
叶子小姐是如何面对流人父亲之死呢？
即使她对远子学姐视而不见，但是对流人想必是疼爱有加吧。不过，我实在无法想像那个人以母亲面貌宠爱儿子的模样。
叶子小姐、流人，还有远子学姐。
因为天野夫妇死亡而开始一同生活的这三人之间究竟是什么情形？
这时我突然惊觉到一件重要的事。
流人知道远子学姐会吃书！
那么，叶子小姐呢？叶子小姐知道远子学姐会吃书吗？她知道远子学姐的父亲文阳先生也会吃书吗？
如果知道的话，又是从何时开始？
是在天野夫妇过世之前？还是之后？
「怎么了，井上同学？你在发呆呢。」
「没有……只是听到这么多事，有点惊讶罢了。」
佐佐木先生好像很能理解似地皱起脸孔。
「叶子小姐和远子的情况的确有点特殊，不过远子真的很温柔也很开朗，被教养成跟她母亲结衣小姐一样体贴的女孩。流人如果不看他太受女性欢迎的那一面，也是个率真的好孩子。我觉得，叶子小姐身边有远子和流人这样的孩子们真是值得庆幸。」
我对着跟文阳先生是亲近同事关系的佐佐木先生脱口问道：「佐佐木先生，『文阳先生会吃书吗』？」
佐佐木先生瞪大了眼睛。他认真地盯着我好一阵子，才笑了出来。
「哈哈哈，怎么可能嘛，就算是天野也不会吃书啦。不过，他的确爱书爱到就算吃下去也不奇怪呢。对了，他经常会说某本书的味道就像长时间熬煮的牛肉浓汤，或是正当产季的香鱼之类的话呢。没错，就像远子那样。」
我对佐佐木先生道谢之后，就走出了这间店。
◇ ◇ ◇
我在整理抽屉时找到了很怀念的相簿，里面贴满小叶跟我国中时的照片呢！
我坐在榻榻米上，专注地看了一个多小时喔。
小叶留了一头齐肩的短发，板着一张脸，绑着辫子的我就像很高兴能待在小叶身边，在每张照片里都是笑咪咪的。
里面也有国中三年级时校外教学去长野拍的照片。
集体照里面的我一样在小叶身边笑着，头上还戴了堇花发饰。这个发饰还是小叶送给我的礼物呢！
我们两人在自由活动时间去了一间叫做玻璃音乐盒的礼品店，里面排放着像宝石一样璀璨透明的装饰品。应该是我提议要各自买些东西送给对方吧，这样一来，不管过了多久都能留下回忆。
我为小叶买了蓝色的玻璃坠子项链，小叶则是为我选了一个堇花的发饰。
走出店外之后，我立刻拆开包装，脸红心跳地帮小叶把项链戴在脖子上，小叶也有点尴尬地默默帮我把发饰别到头上。
「谢谢！我一定会好好珍惜小叶送的发饰！希望我们可以永远永远当好朋友喔！」
拍完照片之后我这么说着。
不过小叶板着脸回答「差不多该回去了」，还把脸转向一旁。
我牵着小叶的手，而小叶在走到巴士所在的集合地点之前都没有甩开我呢。
小叶抱怨说，戴着这种东西一定会引起老师注意，就把坠子塞到白色衬衣里面，那时我开心得胸口几乎要涨破了。
即使到了现在，一想到我赠送的坠子就在团体照之中的小叶水手服之下闪闪发光，我的心脏还是会激烈鼓动。
我一直珍藏着那个堇花发饰。
虽然不能再像国中时一样总是戴在头上，不过我还是会经常把它拿出来戴戴看。
当我这么做的时候，就觉得仿佛回到了从前。
「妈妈，那朵堇花好漂亮喔。」
我对眼睛发亮仰望着发饰的远子说：「这个发饰是妈妈最喜欢的人送的。那是远子也认识的人喔。」
跟小叶相遇的事情、第一次交谈的事情、在玻璃音乐盒店里的事情、毕业典礼那天的事情……
我回忆着跟小叶之间的往事，就像说着色彩鲜明的故事，一篇又一篇。
回忆着我多么喜欢小叶。
回忆着跟小叶一起度过的温馨时光。
回忆着那句「永远当好朋友」。