黄昏时的蝉鸣在不知不觉间过了最高潮，取而代之般，灌木丛各处传来秋虫的鸣叫声。
虽然炎热的天气尚未过去，但季节的确正在转换。
「蝉终于也安静一点了呢。」
「是啊。」
走在我身边的天道司，加重了握住我手指的力道。
「听你的口吻，伊织同学讨厌蝉吗？」
「嗯，因为它们有点太为所欲为了。」
「注意你的措辞。」
「如果以为自己马上就要死了，就做什么都能得到原谅，那可是大错特错。」
「所以说，注意你的措辞。蝉就是这种生物吧？它们只是为了求偶拼尽全力吧。」
「『谁来跟我交往吧。否则我马上就会死掉∼！』一直这样大喊的处男不是太烦人了吗？」
「为什么要特地拟人化呢？」
真是的∼天道司露出傻眼的表情，大幅甩动我们依然相握的手。
从超市回去的路上这种日常场景，一把天道司放在中央，霎时间就变成了迷人的肖像画。
当我偷偷把这每一瞬间烙印在记忆中时，她的笑容变得有点坏心眼。
「对我来说，就算伊织同学像蝉一样热情地对我诉说爱意，我也不觉得困扰喔。」
「我的眼神好像已经在传达情意了，这样不是足够了吗？」
即使我们已经是对彼此坦露各种事情的关系，但并非完全不会觉得害羞。
如果是脱口而出就算了，我的血糖浓度没有高到平常说得出甜言蜜语的程度。
天道没有对我的挣扎显得不高兴──表情反倒越发像个掠食者，缠住我的手臂将柔软的身体压过来。
「唉，已经钓到的鱼也需要喂食喔？如果你不好好照顾的话──」
「的话？」
「鱼可能会自己跳出水族箱喔。」
「那个说是鱼，也不是像金鱼那样可爱的鱼，而是骨舌鱼之类的吧。」
或者是肺鱼也说不定。不管怎样，肯定是跳出水族箱也不会脆弱地死去，会大闹一场留下许多痕迹的类型。
甚至还有可能自己蹦跳着回到水中。好强。
「话说，我不觉得我有冷落你到了被指责没喂鱼的程度吧。」
当我说完这句话，路灯正好亮了。
她那张在黄昏时刚好落于阴影中的美丽脸庞，被灯光清晰地映照出来。
「说得也是。」
她露出了我很熟悉的，她在盘算不太好的主意时会有的笑容。
嗯，无论她在想什么，都完全无损于她的魅力。
「因为伊织同学无论什么时候，都用目光追逐着我呀。」
「──对啊。」
就算她得意洋洋地这么说，但事实就是如此，我也只能点点头。
从初夏到梅雨季，然后到了被光与影点缀的夏季──这几个月，天道的每一帧身影都鲜明地烙印在我的记忆中。
我与天道一起出门去的各种地方、一起共度的时光，包含她不在身边，世界仿佛熄灯般的那几天在内，我想我一辈子都不会忘记这个与第一次喜欢上的女生共度的季节。
这将与她向我展现所有的表情一起保存在记忆中。
「──伊织同学，你有在听我说吗？」
「抱歉，我刚刚心不在焉。」
「真是的，这是你的坏习惯。」
然后，以后将迎来的季节一定也会是这样。
我有着比预感更加强烈，近乎确信的想法。
天道停止挥动手臂，缠住我的手臂，将柔嫩的身体依偎着我。
「司同学？这样有点难走路耶。」
「我说，男生面对这种情境一般来说会很开心吧。」
「啊，感觉很久没听到那句话了……」
秋天即将到来。
而在那个季节里，天道司一定也会依偎在我身旁吧。