都快迈入三十大关了，我的人生是从什么时候开始，堕落到得跟曼波鱼打交道的地步？
双眼距离太开的长脸男，大摇大摆地坐在皮革椅上，晃着水果糖铁罐。铁罐发出哗啦啦有质感的怀旧声响，掉出一颗白色薄荷糖。依我的常识判断，没中奖。男子露出苦涩的表情，却没把糖放回罐子，而是丢进口中。搞不好他是个值得尊敬的人——我硬是这么说服自己。
我的上司是曼波鱼。
回游于都会人群中的曼波鱼，偶尔会造访分店，勤快查核业绩与财务状况，然后游往下一家分店。县内好像有十几间跟这里一样的分店。
曼波鱼嘟起嘴，拖着嗓音开口：
「甘巴※啊，这话只告诉你，其实我昨天被叫去总店。最近为了促进组织活性化，会有大规模人事异动。」
注：此一绰号应是来自动画《甘巴大冒险》(ガンバの冒险)(或译《小老鼠历险记》、《顽皮鼠历险记》)的主角名字。
「哦？」我对这类话题兴趣缺缺。
「我推荐你当分店长。」
身为受雇所长的我当分店长吗？这表示曼波鱼要晋升为团长喽？升迁的速度非比寻常。
「怎么没啥反应？」
「哇，太赞了！」
「你这家伙还是老样子，真难伺候。」对我瞭若指掌的曼波鱼面无表情地说。「当上分店长后，可不能再耍笨。」
我恢复正经，叹一口气：「就是说啊。」
「收入会变成两倍以上。顺利的话，很快就能还清债务。」
「嗯……」
望着天空，我茫然应道。坦白讲，在这家公司升迁，一点都不开心。我待在这里，是因只要做出业绩，便能早早下班，还能自由请假。
我有四个部下。
嘿咻、学者、诗人、波波。
我的目光扫过在事务所里拼命工作的他们。关于业务内容，可说是论件计酬的电话行销。手边摆着向个资业者买来的各种名单，全心全意地按着手机。即使电话打通，肯听到最后的人也少之又少。虽然有教战手册，但在这个业界，需要的是强势与沟通的才能。嘿咻和学者状况绝佳。
「我啦我啦，没错，是广树！阿嬷，好久不见！」
「你儿子性骚扰别人被抓了。」
「其实是我帮朋友当保人啦，结果那个朋友居然跑路。」
「对，没错，这样下去他会遭警方逮捕。一定会被公司炒鱿鱼。」
「快点汇钱救你金孙啦！」
「现在的话，还有可能私下和解。」
两边似乎都被挂了电话，但他们拥有不屈不挠、百折不摧的钢铁精神，年轻真教人羡慕。诗人完全是辅助角色，在嘿咻和学者愈来愈夸张的剧情中，扮演朋友和律师加入。他假装车祸受害人的孕妇说话时，我简直看傻了。那「吸吸吐」的喘气声，是拉梅兹呼吸法吗？蠢不蠢啊？
只有一个人按手机的动作停滞。
是脸色很糟的波波。这个月他一件案子都没成功。别说这个月，进公司后，根本不曾成功。原本就缺乏的活力，随着一通通电话逐渐流失。波波在家乡有个身障的妹妹，微薄的底薪大半都寄回家。
——你不适合干这行啦。
我在心中咕哝。曼波鱼嘴里发出「喀啦」一声，咬碎糖果。
总是坐二十分钟就游往下一站的曼波鱼，今天不知为何赖了许久。
我有一种不祥的预感。快顺着海流离开吧，曼波鱼天敌很多，人类也吃曼波鱼。
水果糖罐「哗啦啦」摇动的声响，如同商店街摇奖机般反覆着，总算摇出一颗橘色糖果。以我的常识来看，是中奖了。曼波鱼似乎很开心，与我对望。
「我说甘巴啊……」曼波鱼张开噘起的嘴。
「什么事？」
「这个月的营收，能不能加个两百万左右？帐册那边我会帮你抹掉。」
看吧。我立刻牵制道：
「光是达到分店规定的业绩都十分勉强。」
「所以要你想想办法，我不是这样拜托你了吗？」
我默默观察低声下气的曼波鱼。是拿分店收来的钱当本金，瞒着总店偷偷放高利贷，却收不回来吗？虽然是他自作自受，但绝非与我无关。曼波鱼诡异的地方，就在于他没拿我的升迁当交易的酬码。
「这个月只剩下五天。」
「我不是在问为什么办不到，而是在问怎样才能办到。」
我可不想在这种血汗公司，听到正向过头的意见。干脆唬拢过去吗？
「除非施展魔法，否则真的不可能。」
「那你就施法啊。」
我皱起眉，曼波鱼压低话声：
「……你的同伴里，有个没用的家伙吧？」
我们同时转头。是在说波波。曼波鱼在我的耳后悄声细语：
「把他给我吧。」
「你要把他卖去鲔鱼船，或北海捕蟹船吗？」
「那家伙没办法。不是那种地方，我要让他参加东南亚的『向日葵援助之旅』。可能会受点皮肉伤，不过没什么大碍的，出院后还能观光一下，尝尝美食，买个名产回来。」
「不行！」
我高声反驳，曼波鱼被流露情感的我吓得瞪大眼。嘿咻、学者、诗人，连波波都吃惊地转过头。我不由得咂舌，挥挥手示意他们继续工作。
「你和我是风雨同舟，对吧？」
曼波鱼的话声压得更低。很遗憾，我不打算抓着曼波鱼的舵鳍，在地下社会里回游。只是，我的借据在曼波鱼手里。
「——请不要动他。」
「哦？」曼波鱼那双分得太开的眼睛盯住我。「……你啊，对老人家冷血无情，对小伙子倒是挺宽容。」
既宽容又胆小窝囊，这样哪里不好？我拉开办公桌抽屉，取出黏着便利贴的名册。这是我一直封印的名册。曼波鱼好奇地凑过来。
「……唔，你要为我施展别种魔法吗？」
我不理他，从随便丢在纸箱的手机堆里抓出一支。事务所使用的名册和手机，都是总店配给的。
曼波鱼随手翻开名册，抬起长长的脸。
「喂……这是……」
是我事先剔除的，儿子已去世的老人名单。死掉的儿子不可能打电话来，所以他们不可能上当。若是痴呆就另当别论，但痴呆的话，要他们汇钱或交钱十分困难。不管怎样，这些都不是嘿咻、学者、诗人和波波能应付的对象。
我从曼波鱼手中拿回名册，打开黏有红色便利贴的一页，按下手机。
「等等、等等。」
曼波鱼制止我，从柜子里取来训练新人用的扬声器，插进手机的耳机孔。
「真差劲的嗜好。」
「这叫示范表演。我身为上司，理当有责任督导。」
我察觉嘿咻、学者和诗人竖起耳朵。波波默默地继续拨打目标号码，声音颤抖、细小，几乎是无声电话。……你真的不适合这一行，别小看曼波鱼，这家伙不曾空手而归。大概明天你就会从这一带消失。
我按下通话键，铃声响起。五声、六声、七声……我屈指计算时，对方终于接电话。
「………」
换算成时间，仅有短短几秒，但这段沉默才是双方第一次真正的对话。
「……呃……请问是哪位？」
老妇人的话声——听起来有痴呆症状的话声传出扩音器。我酝酿足够的时间后，开口应道：
「妈，是我啊。」
「……呃……我不晓得你是哪位……我儿子孝志……早就死了……」
听到那惊慌软弱的语气，我紧紧握住手机，已没有退路。
「是我啊，孝志。」
「………」
「是我，妈听得出来吧？我还活着啊。如果是妈，一定认得我的声音。」
扩音器传出明显慌乱的气息。
「……孝志？」
「对，我是孝志。」
「……你真的是孝志？是孝志在说话？………孝志、孝志、孝志、孝志！」
老妇人发狂似地连连呼喊，曼波鱼屏住呼吸聆听。
「——妈，对不起，对不起。我真的不想为这种事打电话，可是我被坏朋友骗，当了借款的连带保证人，有黑道在追杀我。我急需一笔钱。」
「……钱？孝志，要多少？你需要多少？」
我暗暗思忖，这是老人家藏在柜子里的私房钱。根据我们业界的调查，日本全国的衣柜私房钱总额约三十兆日币，下手不必客气。
「四百万。妈，你能筹到钱吧？」
「……四百万……只要准备……四百万就行了吗？」
「对。妈，你救了我。」
我瞥向曼波鱼。进行得太顺利，曼波鱼有些傻眼。一般付款拿钱的事务，都利用总部派遣的「车手」，但这次不能找他们，曼波鱼应该明白。
「妈，后天星期日，方便在三重县综合文化中心碰面吗？」
「三重县、综合、文化、中心……」
「那是个很大的机构，你随便找人问，都会告诉你怎么走。那天有高中生的管乐比赛，你可以问孩子们。在近铁的津车站下车，也会有工作人员帮你带路。」
「……管乐……啊、啊……孝志……」
不出所料，老妇人的记忆模糊。从扩音器听得出她在拼命抄写，我耐性十足地等待。
「……到、到了会场，在哪里见面？」
「妈，你能一个人来吗？」我确认道。
「……我会去。……只要能见到你，妈用爬的也要去……」
傻瓜。我再次用力握紧手机。
「我不能再参加比赛，但那天园区里有风琴演奏会。」
「风琴……？风琴……你真的是孝志。那里……只要去那里……就能见到你吗？」
「嗯。那里非常热闹，妈一定不会迷路。对了，我们约下午三点碰面吧。现场应该会有遮阳棚，和许多携家带眷的人，就算妈一个人先到也不会觉得寂寞。」
「……真贴心……啊……孝志你真贴心……」
老妇人似乎潸然落泪。我封印所有情感，继续说下去：
「那就到时见。妈，今天我没空，等星期日再慢慢聊吧。」
「——孝志？让妈再多听一点你的声音，孝志！」
我冷血地挂断电话，重新转向曼波鱼。
「我亲自去拿钱，额外开销会向事务所请款。」
曼波鱼像是吓到，深深叹一口气。
「……喂，你跟刚刚的老太婆是套好的吗？」
「怎么可能？那老太婆已神智不清。」
我说了实话。
「……搞不懂哪。」
「是你要我施展魔法的。」
奉行效率第一的曼波鱼顿时沉默。不多加揣测，是他的长处之一。对他来说，能够置身事外，不弄脏自己的手便迅速达成目的，是再好不过。
曼波鱼深深靠坐到皮革椅背上，压出叽叽声响。
「这么一提，记得你以前玩过管乐。唔，风琴也算管乐啊。我不晓得你还有弹风琴这项才艺。」
我暗自后悔，怎会不小心向曼波鱼泄漏过往。当时，我们一起去连锁居酒屋，曼波鱼慷慨表示我可以把菜单从头点到尾，我就掏心掏肺地说出来。我真是廉价啊……
我把名册放回抽屉，一张票券忽然映入眼帘。
管乐比赛，高中B编制部门，东海大赛——
发现今年县内的管乐比赛和风琴演奏会在同一天、同一个地点举办时，我感觉到神秘的巧合，立刻预约门票。即使没碰上今天这件事，我也打算要去。
「……喂，那里会有一堆高中小鬼和亲子档吧？你一个人没问题吗？」
要是曼波鱼同行，情况恐怕会更混乱。要是引来孩童围观怎么办？
「我一个人没问题。」
我望向映着晚夏阳光的事务所玻璃窗，微微闭上眼。
往昔的记忆差点被唤醒，像在镜子般平静的水面短暂扩散，又悄然消失的涟漪。全是刚刚那个老妇人的缘故。不管去会场多少次，也不会有任何改变。那段青春岁月，不可能复返。
尽管心里清楚，为何我还是接下这种差事？
（孝志，是你在搞鬼吗？）
我茫然想着。
*
——吓！
虽然一头雾水，但我似乎做了什么严肃的梦。
我的名字叫穗村千夏，是爱好管乐与地球和平的高中二年级少女。刚才忍不住在巴士里打起盹。不行不行，我急忙坐好。接下来希望能风光登场，我理了理绑在头发上的黑色缎带。
这是八月最后一周的星期日。
我们清水南高中管乐社的成员，包车朝东海大赛的会场所在地——三重县前进。
终于走到这一步。太好了，真的太好了。感动一点一滴扩散全身，我忍不住要小跳步。
直到去年都没没无闻，几乎没有赛事佳绩，濒临废社的弱小管乐社，因顾问草壁老师就任而脱胎换骨。老师奔走各大学、国中借用乐器，并努力确保练习场地。这段期间，我和春太拼命召募社员和练习。我们朝梦想奔驰，途中不知迷失多少次，有时几乎要遇难（？），但今年夏天，我们发现自身已累积周围的尺度无法衡量的实力。
我们报名的是小编制B部门的比赛。草壁老师拿起指挥棒的短短十六个月后，我们自地区大赛脱颖而出，突破县大赛，晋级在三重县综合文化中心举办的东海大赛。
我吸了吸鼻涕。要流泪还太早，我明白。接下来，前方想必有我们未曾体验的世界在等待，还没亲眼见识怎么能哭？忍耐，要忍耐……
另一方面，春太在斜前方的座位小睡。他把椅背放得很平，能窥见他的眼罩和可爱的发旋。今天早上的晨练，他一副睡眠不足的模样。原来春太也会紧张到睡不着觉。
我稍稍站起，环顾车内。
成岛沉默寡言。马伦有些坐立难安地听着耳机。界雄的手指轻轻打节拍：哒哒，哒哒、哒，哒哒哒……。正式上场时意外没抗压性的后藤，混在后方座位的一年级生堆里，双手交握﹑闭上双眼，像是在祈祷。
最前排的座位，通道两侧分别坐着片桐社长和草壁老师。今年夏天是社长最后一次参赛，他似乎看开了，或者说看上去老神在在，感觉十分可靠。今天抽到的签也不是一号或二号之类极端前面的出场顺序，而是十四号。演奏时间是下午十二点五十分。倒数第二号，连续第三次抽到后面的号码。虽然大家提前来住宿一晚的方案满有吸引力，但考虑到演奏的状态，在熟悉的环境晨练后再出发，绝对更安心。
然后——我望向将一盘散沙的我们团结起来的草壁老师。今年六月，他曾过劳病倒，除此之外，没有一次把我们丢在校舍，一个人先回家。
我想回报草壁老师的热忱，想在只有一次的正式舞台上，毫不后悔地演奏。
县大赛结束后的三周里，能做的事我们都做了。在紧张和压力下，感觉每天身高倒缩三公厘的只有我，但大家真的持续不断地专注练习。尤其是这几天，我们反覆确认全员能够想像同一意象来演奏。
我坐回座椅，望着流过巴士窗外的风景。水平线上挂着淡淡白云，在上午阳光的照射下闪闪发亮，十分耀眼，与我们住的海边城镇有些不同。
进入三重县了吗？突然有种真的来到远方的感觉。
我不禁想起今早出发前的情景。
那些说着「可惜不能去帮忙加油……」，但一大早就来送行的人们。
包括生物社、发明社、地科研究社的朋友。
戏剧社的社长名越勤奋地帮忙把乐器从四楼搬到一楼前的卡车上，本人的说法是：「为了揣摩秋季公演的角色，我陷入低潮，帮忙你们是想转换心情」。是噢，这样啊，一大清早跑来散心，这个害羞鬼！据说，预定上演的戏码叫《平成三只小猪》，他连珠炮般说明情节：「烦恼着与岳家同居问题的三只小猪」、「办了三十五年的贷款盖房子却失业」、「盖出一栋连大野狼都宜居，环保又无障碍过头的房子」，而名越要挑战的角色，就是为这些小猪进行心理咨商的大野狼。我懂了。你敢演，我就敢去捧场！
我们背负着一路结识的许多同学的支持与期待，参加东海大赛。我望向手表，今天早上母亲不厌其烦地再三为我对时。预定在中午前抵达三重县综合文化中心。幸好高速公路交通顺畅，就算暂停在休息站小憩，时间都绰绰有余。
嗡嗡嗡……手机振动，我发现有一条讯息，打开摺叠式手机。原来是芹泽。这么说来，她提过今天会和姑姑一起开车去会场。我查看简讯内容。
〔主旨〕你在坐巴士吗？
〔内文〕我们顺便观光，一早就前往三重御殿场海岸。
今天追加两名意外的来宾。我得声明，是姑姑坚持无论如何都要去，我才陪着去加油。
是是是，这样啊。这么一提，芹泽姑姑之前一直住在澳洲。既然说是观光，她们前天晚上就住在三重吗？真羡慕。两名意外的来宾会是谁？我移动拇指回覆。
〔主旨〕Re:你在坐巴士吗？
〔内文〕我们十一点以前就会到会场！晨练很顺利！
咦，三重也有叫「御殿场」的地方啊。
原来那是海岸的名字。
意外的来宾是谁？
嗡嗡嗡……芹泽马上回讯。
〔主旨〕Re: Re:你在坐巴士吗？
〔内文〕喂（怒）。
在简讯里揭露就不意外了吧？
当成到会场后的惊喜吧。
倒是我前面的沙滩上有好奇怪的东西……
我挪动手指回信，传送！
〔主旨〕Re: Re: Re: 你在坐巴士吗？
〔内文〕你说啥？（怒）
是谁先传简讯告知有意外来宾！（泣）
你说沙滩上的奇怪东西是什么？
文章最后不小心露出我的本性。嗡嗡嗡……随即收到芹泽的回覆。
〔主旨〕Re: Re: Re: Re:你在坐巴士吗？
〔内文〕这倒是。（笑）
沙滩上的奇怪东西是姑姑发现的。
搞不好有助于纾压，我拍照传给你。
回信附有图档，那就来舒缓一下紧张吧。我打开附档的照片，是从斜上方的角度拍摄广阔的沙滩，上面画着类似南美纳斯卡线的巨大图形。
这是什么……？
是一只巨大的曼波鱼图案。
曼波鱼噘起的嘴上，有一道蹲着的男人背影。看似垂头丧气的男人握着漂流木的断枝，散发出一股哀愁。那构图像是男人快要被曼波鱼吞食，感觉有点滑稽。
*
海风告诉我许多事。
首先，它让我发现风是有声音的。这很重要。然后，我得知风声覆盖了日常的杂音，而留在我耳中的是无声……。有些听觉白痴说什么自然的声音才是最美的音乐，他们搞错了这一点，应该去听听真正的交响乐。
我望向手表。是今早对时过的表。怎么还这么早？
会浮现到御殿场海岸瞧瞧的念头，应该有重大意义。
或者，是你引导我来的？
眼前是引擎盖正在冒烟的爱车，GB122型第二代SUNNY卡车，昵称桑妮卡。这可爱的小妞，因引擎过热也变成无声。
太惨了。
在桑妮卡恢复平静前，我得在此打发时间。
我走下御殿场海岸的沙滩。这一带是禁止游泳区域，虽然是星期日，仍一片清闲。现在随海浪过来的，只有大量干海藻、奇形怪状的漂流木，及明明是盛夏，却穿西装打领带的了无生气男子。
我挑一根称手的漂流木，想在沙滩上大大涂鸦。这绝对不是在逃避现实。
海面吹来的风带着腥味。不可思议的是，我并不讨厌，甚至感到怀念。它似乎提醒我一些与生命根源相连的重要事物。右手的漂流木在沙滩上画出意想不到的曲线。看来，我的右手也难以抗拒海风神奇的力量。
我的右手究竟想画什么？
大海之母、阳光啊，请告诉我吧！
最后，看着不知不觉中完成的巨大曼波鱼图案，我大失所望，跪倒在地。唉……难怪我从昨晚就无法阖眼。
像是算准时机，揣在口袋里的手机响起，是另一边的曼波鱼传来的简讯。
〔主旨〕在开桑妮卡？
〔内文〕这种时间赏海，还真风雅。
我额头上的汗珠瞬间冻结。
他怎么晓得我在做什么？我扫视几乎无人的沙滩，确信只有那个地方出问题。
「噢噢噢噢！」我不理会差点绊住皮鞋的沙子，发出野兽般的吼叫，全力冲刺。我爬上堆成矮丘的沙滩，来到海岸线的马路。前方一个撑阳伞、有点年纪的妇人，和三名像高中生的年轻女孩见状惊声尖叫。果然只有那里。
「——大家，趁现在快逃！」
咦？
其中一名女孩喊道，接着厚厚的凉鞋高速飞来。
咚，鼻头发出钝响，我当场两眼翻白。再次恢复视力时，我仰躺在地。模糊的视野中，出现一个麦杆帽檐压得很低的辣妹，叉开双腿站在前方。
「太好了，还活着。」
她丢下这一句，便头也不回地逃走。等等！你们是不是有什么严重的误会？
我起身拍掉沙子，走近停在路边的桑妮卡，打开车门。接着，我滴水不漏地检查器材。不出所料，副驾驶座的升降部分用胶带贴着公司的手机，而且是附GPS的机种。
我忍不住咂舌。
我在曼波鱼介绍下进入任职的海山商事，以社长为首，底下有四名直属团长。每一团都有「AT」、「SF」等不同业务名称，我隶属的「IC」负责「转帐诈骗」，也就是俗称的「是我啦诈骗」。
目标集中在六十岁以上的老年人。
底下有许多分店，负责打电话给老人，骗他们汇款，并有总管各分店的分店长，而提领汇入的钱的「车手」则直属于团长。「车手」随时受到监视，以免他们拿了钱就跑。
换句话说，分工制度完备，完全断绝横向连系，避免遭人顺藤摸瓜，一网打尽。
此刻，我采取完全脱离规范的行动。我感谢着曼波鱼的过度保护，将陌生的手机远远抛向大海。
是我啦诈欺……
新闻早就报到烂，警方和银行也呼吁民众要小心。许多年轻人认为老人家会上这种当，是自己太笨，实情却更辛酸。几乎所有人都不愿正视最关键的根源。
我们抢夺的不是财产，而是父母心。
……就连我，一开始也不相信如此荒唐的犯罪手法真的能成功。即使知道昭和时代出生的老一辈，宁死不愿家丑外扬，却始终无法理解。
「你觉得全日本有多少老人家，认不出自己的儿女和孙子的声音？」
曼波鱼曾这么问我。我觉得实在是个蠢问题。
再怎么痴呆，亲人的声音总认得出来吧？
然而，听到曼波鱼接下来的话，我彷佛窥见这种犯罪手法的本质。
「你一年回老家几次？」
我忽然语塞。这几年，我甚至没靠近过老家，身边的朋友也一样。在校念书时会当成一种义务，在暑假和过年回家，但出社会后，一年回去一趟就算孝顺。
即使一年回家两趟，父母的余生仍有三十年。那么，在父母逝世前，等于只能相处六十天。或许对孩子而言，还有漫长的三十年，但在父母看来，仅剩短短两个月。
往后相处的时日会增加吗？
只会像沙漏的沙子一样，不断减少吧。
结婚生下小孩，等那小孩长大离家后，会回来看我吗？
我和父母的关系，比自己以为的还要稀薄——
由于手机和网路发达，就认为沟通的距离也缩短，或许是思考太浅薄。正确来说，反倒是逃避讨厌事物的手段增加。同时，看不见摸不着的聊天朋友，逐渐衍生严重的问题。明明小时候应该在绘本上学到，知识是从眼睛、智慧是从耳朵获取，长大后往往把这些教训忘得一干二净。
抢夺父母心。
抢夺父母不求回报的爱。
居然染指这种狗屎般的犯罪，我是个残忍的人吗？
我想要父母心。
想要父母不求回报的爱。
——可恶，太愚蠢了。
我望着沙滩。看来，海边没有遭到孩童欺负的乌龟。走到这一步，我才在寻找能挽留自己的因素，不管是什么都好。
真是不见棺材不掉泪。等爱车桑妮卡复活立即出发，如果没办法，就招个计程车，坐到三重县综合文化中心。
反正时间还很充裕。
*
巴士右侧座位的社员突然安静下来，屏息盯着窗外。
我也是其中之一。
在耀眼的阳光照射下，水平延展的近代化建筑物逐渐现身。
那是三重县综合文化中心。预先发下的手册上提到，建筑结构是以回廊连接呈有机方式排列的五栋设施，中间是「庆典广场」和「知识广场」。回廊！确实，远远望去，就像神圣不可侵犯的领域。在千里迢迢从地方都市赶来的乡下高中生眼里，这样的氛围完全是多余的压力。
上午十点半，大巴士抵达停车场。十一点二十分才能将乐器搬进会场。在那之前，我们在休息室等待，时间很多。
下了巴士后，我们帮忙彼此伸展因长途旅行变得僵硬的身体。许多包车陆续到达，参赛学校的学生排成队伍，步向会场。充满色彩鲜明的西装外套和陌生制服的景象和县大赛一样，却也有着东海大赛独具的特色。
其中之一是搬进会场的乐器。他们的乐器，连外行人都看得出要价不菲，忍不住惊叹到底多有钱。至少与我们东拼西凑来的中古乐器天差地远。
「这就是传说中的阶级社会。」
搞错重点的后藤在我右侧叹气。
「跟我们一样都是高中生啦。」
春太在我左侧低语。
学生个个紧张又兴奋，牢牢握着乐器，其中还有女孩手在发抖。原来不安的不只我一个人……
「好，走吧！」
准备完毕，草壁老师和片桐社长领头，我们像小鸭行进般前往大表演厅。马伦和成岛抬头挺胸走着，我决定效法。情绪渐渐恢复平静，众人凌乱的步伐愈来愈整齐划一。碰到他校的学生时，对方礼貌地向我们打招呼。愈是名校，愈有礼貌。比赛拉开序幕，我的体内涌出气势，也有精神奕奕回礼的从容。
然而，随着靠近大表演厅，仅有的从容早早萎缩。
上场顺序第一号和第二号的高中生走出厅外。有些学生手牵着手，欢欣洋溢，但也有学生不停啜泣。尤其是放声大哭的学生，流露地区大赛和县大赛看不到的悲怆感。好不容易晋级东海大赛，却犯下不可挽回的失误吗？这幕情景震慑人心。
我「咕噜」咽下口水，忽然有人拍我的背。
「别吓傻了。」
我诧异地回头，看到穿便服的奈奈子和远野。奈奈子穿黄色绕颈肩带洋装，一手甩着帽檐没收边的麦杆帽。远野剪了头超短发。两人是在县大赛与我们争夺金牌的清新女高管乐社长和副社长。另外，芹泽和撑阳伞的姑姑来到会场。
原来意外的两个贵宾是……
「我们买到门票，所以来加油。」
奈奈子笔直注视着我，远野从旁握住我的手。没有比她们更振奋人心的贵宾了。
奈奈子向片桐社长、远野向草壁老师打招呼。清新女高管乐社在县大赛拿到金牌。虽然是无法晋级东海大赛的金牌，但我忘不了在舞台旁等待上场时听到的掌声。那应该是当天持续最久的掌声。后来收到她们演奏结束的合照，我知道她们演奏出没有遗憾的喜歌剧乐曲。
奈奈子和远野明年要加入市民管乐团体。她们计画在两年内学习专门技能，将来创设属于自己的业余管乐团。话从她们口中说出来，感觉非常有机会实现。
春太在有点远的地方和芹泽姑姑交谈，似乎在大略说明比赛流程，聊得十分开心。后藤等一年级生舒服地摇着芹泽姑姑送的圆扇。
「……怎样？」
芹泽拿着喝到一半的瓶装茶，贼笑着靠近我。
「没怎样啊。」我噘起嘴。
「没怎样是怎样？」芹泽也噘起嘴。
「那你又怎样？」
「问我干嘛？」芹泽瞪圆双眼。「怎样来怎样去的，你到底想怎样？」
「抱歉……」我消沉地垂下脑袋，「我会乖乖受教，所以请坦白告诉我。现在的我们，怎么样？」
「什么叫怎么样？」
芹泽眨着眼。我想知道她眼中的我们是什么样子。自从四月在音乐准备室相识，我私下立定目标，要努力取得她的肯定。
「……好吧，我不会撒谎。」
「没关系。」
芹泽叹一口气，目光依序扫过马伦、成岛、春太、界雄和后藤，然后总括似地望向我。
「厉害的人很厉害，差劲的人仍然很差劲，而且层次单薄。即使今年没有水准高到绝对能晋级的学校，你们打入东海大赛也教人百思不解。你们的演奏听着十分累人。」
我差点当场昏倒，芹泽急忙扶住我。刚才我被归为差劲的一边……
「喂，我的话还没说完。在比赛这种较量的场合，确实有一种中规中矩的演奏方式，可以稳稳得胜。但那种演奏，听着有点难受。不管在好或坏的意义上，都太中规中矩，淡薄无味，通常不容易留下印象。」
「咦……」
「草壁老师使尽浑身解数，将不平衡的你们团结在一起。乐谱也一样，每天都一点一滴朝理想的方向修改。这是其他学校没有的特色。老师和你们的相遇，可谓一场奇迹。」
「这……果然是老师的力量？」
芹泽静静摇头：
「开头的部分你表现得非常好，有在运动社团锻练出的胆量。不仅仅是你，每个人都是如此。前两次大赛，开头部分都相当成功。喏，你试着想像机体不平衡，但顺利起飞的巨无霸客机。」
我默默点头，注视着芹泽。
「只要飞上足够的高度，接下来就能平顺航行，也有着陆的力量。技术拙劣的人，可虚张声势掩盖技术面的不足，即使快要在空中解体，马伦、成岛、上条和桧山也会拼命撑住。这就是你们现在的团队表现。我说的『听着很累』，你不妨想成好的意思。聆听的一方不是受到疗愈，反倒会消耗能量，是种舒适的疲累。给听众这样的感受非常重要，所以拿出自信来。」
我吸吸鼻涕，以指尖揩拭眼角。
「你这人真是麻烦……」
芹泽害臊地咕哝，我嘿嘿笑着，指向她手中的瓶装茶。
「一放下心，突然有点口渴。给我喝一口就好。」
我咕噜咕噜喝着递来的茶，只留一口还给她。
「你是在挑衅我吗？」
「怎么啦？我们家都是这样的。」
我和芹泽扭打起来，奈奈子和远野愣愣看着我们。
第四号出场的学校离开时，片桐社长下令集合。我们再度鱼贯朝休息室移动，放下随身物品后，便得准备搬乐器。
「咦，界雄呢？」
春太转过头，我也以目光搜寻。
在远离众人的地方，我发现界雄蹲着的背影。
通往大表演厅的宽阔步道旁有张长椅，坐着一个满头白发的老奶奶，似乎走累了。界雄正在与她交谈。
我和春太跑过去。
「界雄？」
我出声呼唤，界雄困惑地转身。
「……不晓得是其他学校的相关人员或家长，老奶奶一大早就待在这里。」
一大早？我望向娇小的老奶奶。她一身绣着夏草的深蓝色和服，脚上是白色的皮制和式拖鞋。这么一提，她的装扮高雅，显然是来参观比赛。老奶奶珍惜地抱着老旧的小号盒。
「请问……您还好吗？」
我出声关切，但老奶奶紧紧抱住小号盒，没有更多的反应。
「您的孙子是哪一所学校？」
换春太开口，老奶奶只是左右摇头。她一直是这副模样？春太以眼神询问，界雄点点头。
我感受到炙热的阳光，抬头望着天空。老奶奶双手提着小号盒，没撑阳伞。时间一久，她恐怕会中暑。
「婆婆、婆婆。」
界雄呼喊几次，都没有回应，我赫然发现老奶奶是累到无法动弹。
「最好带她去医护室。」
我提出建议，记得事前拿到的手册上注明有医护室。界雄将老奶奶的胳臂放到自己肩上，春太也一起帮忙。
「我们带她过去吧。」
这时，奈奈子和远野走近。
「你们先去休息室吧。在这种情况下，都是女人比较好办事。婆婆，走吧。」
我告诉她们医护室的位置。两人点点头，从两侧温柔地扶起老奶奶，往医护室前进。
「上条、穗村、桧山，快走吧。」
待事情告一段落，片桐社长带着叹息催促。我准备回到众人身边，却发现春太仍留在原处，兴味盎然地看着什么。我循春太的视线望去。
会场附近，有业者在搬运看似很重的风琴。
风琴……
第一次在比赛会场看到这种乐器。
是谁要弹奏呢？我不禁纳闷。
*
我来到三重县综合文化中心。
在我的旁边，是喷着干冰般烟雾的桑妮卡。你尽力了，先休息一下吧。
我一边前进，一边扫视园区内。与其说是多功能文化设施，更像巨大的购物中心。由于可上演歌剧或音乐剧，不像我小时候对公共设施无机质的寂寥印象。
管乐的东海大赛在右侧的大表演厅举行，已逼近开幕时刻。
今天是B部门的比赛，也就是没办法继续登上普门馆舞台的小编制比赛。这年头的高中生，该说是没什么欲望，还是格局太小？在我就读高中时，即使是规模只有十几个社员的地方，照样有一堆笨学校满不在乎地报名大编制的A部门。那叫不顾后果，有勇无谋。说得更白些，根本就是乱来，但我满欣赏那股傻劲。
眼前忙碌走动的高中生，和我高中时不同，男生的比例变高，而且每个人都礼貌地互相打招呼。比运动社团更重视礼仪规矩，这一点和以前没两样。
在这种时候，我总觉得自己是此一空间的异物。
「辛苦了！」
我花一点时间，才发现对方爽朗地对身为异物的我打招呼。我一阵心虚，连忙躲起来。
一个头发上系黑色缎带的女高中生经过。她的手脚修长，散发健康的气息，笑容却十分僵硬，像在为选举拉票，不分对象，见一个招呼一个。这算是招呼大放送，还是在消耗正式上场前的宝贵体力？全身上下散发无穷活力的女高中生……
她差点绊倒，身后的男孩急忙拉住她的手，感觉是默契极佳的一对。女友有点迷糊，但如太阳般耀眼，男友则在阴影处默默支持。不知为何，我产生这种感觉。
十几岁的你们，在变成乖僻大人的我眼中，简直形同梦幻生物。
记得有一种幻想生物，是长有翅膀的飞马。如果要比喻，你们像是出生以来，便驰骋天际的飞马。不久后，你们将会为了追求自由降落地面。届时，你们会发现翅膀已消失不见。即使翅膀消失，希望你们也别和我一样，只知道望着天空而活——
不好，内心一片空虚。看着年轻人，总忍不住感伤一番。
身为退休飞马，我只知道怀念天空、盯着天空不放，才会遭曼波鱼啃掉两条腿。千万别学我啊。
我是从什么时候沉沦的？
辞掉大学毕业后待了五年的公司？当时，我利用信用卡和消费者金融※共借五百万圆。无论如何，我都需要那笔钱。无法拜托父母和亲友，但只凭自己的力量，根本筹不到全额——是这种令人呕血的钱。
注：提供无担保小额贷款的民间融资业者。
为了筹齐金额，甚至求助地下钱庄，等于宣告我的运数已尽。公司得知此事后，我主动提出辞呈。反正我在公司本来就待得如坐针毡，在另一层意义上，算是两相情愿的离职。
据说地下钱庄之类，透过律师提告，总有办法脱身，实际上也有不少人采取此一做法。至少我是在知道利息惊人的情况下，依然申请借款。我接受高到离谱的利息，几乎要下跪哀求才借到钱。所以，我认为像猜拳慢出，事后抗议「利息太不合理」，是无赖的行径。
唔，就是这样。为了支付债务的利息，我的人生被绑住。离职后，要不是靠着前公司介绍的兼差，我随时可能人间蒸发。虽然酬劳低到难以支付利息，但我挺中意工作内容。我自暴自弃，由于需要时间思考人生，成天泡在小钢珠店鬼混。
就在这时，我认识曼波鱼。
「……喂，像你这种外行赌徒，知道自己跟职业赌徒哪里不同吗？」
这是曼波鱼第一次主动接触我。
长长的脸，分得太开的双眼，加上拖得长长的话声。
正在与小钢珠机台认真一决胜负的我吓一跳。不知何时，曼波鱼坐到我旁边。我听过曼波鱼的传闻，他开了家小型金融公司。法律条文修改后，这一行反倒更容易生存。他通常在小钢珠店谈生意，不仅有冷暖气，可以大剌剌地抽菸，最方便的是，客人会主动上门。他提供以几万圆为单位的小额借贷。流连小钢珠店的客人大部分脑袋都停止思考，干他这行真的很轻松。
为什么找我？
更怪的是刚才的问题，外行赌徒和职业赌徒的不同。
我当然知道。至少职业赌徒不会去碰彩券之类丑恶的赌博，他们不会被无脑的「梦想」这种字眼欺骗。
「这适用于任何一个行业……」
曼波鱼不等我反应，自言自语般说下去。
「职业人士会反省，而你们这些外行人会后悔。差别只有这一点。」
我无话反驳，内心的警钟敲到最响。曼波鱼的打扮和平常不一样。登喜路的蓝色西装，应该是英国正版货，还有擦得亮晶晶的菲拉格慕皮鞋。我实在不认为，他特意坐在我身旁，是想拉几万圆的借贷生意。
「……不好意思，我调查过你。」
「我、我的三围是不公开的。」
曼波鱼没反应，噘起的嘴动了动：「那伶牙俐齿跟资料里的描述一致……」
「资料？」
「我对你的债务有兴趣。你和那些小家子气、一次借几万圆，毫无自觉地累积债务的家伙，在本质上不同。」
原来是这点程度的资料？而且他有点误会，当时的状况，根本无暇让我看清周围。不晓得哪里才能借到大笔金钱，只懂干傻事。我是狗急跳墙，一心一意想尽快弄到钱，哪怕仅仅快一秒。
我从机台前的椅子站起。我不欠曼波鱼，跟他没什么好说的。快回去你的水族馆或大海吧。
「……据说你用一千万跟父母断绝关系，对吗？」
听到这句话，我彷佛瞬间冻结，动弹不得。曼波鱼满意地停顿片刻，取出水果糖铁罐，不停摇晃。
「我不问理由。不过，有份非常适合你这种人的差事，甚至可称为天职。我想要一个能够信赖的左右手。我帮你整理债务，你就到我底下工作吧。」
于是，我加入海山商事，负责「是我啦诈骗」业务的一家分店。我挖角嘿咻、学者、诗人，多亏有他们，业绩蒸蒸日上。然后，曼波鱼依照约定，将我的债务全转移到他身上。先前的厉鬼讨债犹如一场梦，转眼消失不见。
曼波鱼为我拂落喷溅全身的债务火星。
真的这样就好吗？
要是没认识曼波鱼，我会是什么下场？
如果没有性命危险，我应该正一点一滴努力还债吧。即使得花上一辈子付利息，我也毫无怨言。现在想想，喀嚓喀嚓山的狸猫多么惹人怜惜※。狸猫真的很努力了。
注：《喀嚓喀嚓山》是日本民间故事，叙述狸猫害死老婆婆，兔子替老爷爷复仇。有一段是兔子骗狸猫上山砍柴，在后面用打火石「喀嚓喀嚓」地点火，把狸猫烧成重伤。
回到现实，一群女高中生经过前方，一看就知道是结束演奏的学校。中心的长发女孩双肩颤抖，哭个不停，周围的学生安慰着她。是在独奏部分失手吗？我高中时犯过相同的错。这是比赛中少不了的情景。
其实，我在小号的独奏部分出过错。
在没什么难度的地方走调，而且是在演奏会上，连续两次。
我丢光让出独奏机会的孝志的脸。
有一就有二，事不过三。同学私下抱怨，但孝志说服大家，自己扮黑脸，给我第三次机会。孝志永远都是支持我的，他的关照令我痛苦。家境富裕，人缘又好的孝志，何必理会我这种人？
——有空后悔，不如趁机反省。
——我也会继续前进。
原来是这样。当时曼波鱼说的话，和孝志说过的话重叠在一起。明明他们就像光与影般天差地远，但坠落深渊的我，在其中窥见孝志的影子。
我……
我从背包取出记事本，确定今天的活动和讲习会。慎重起见，我也查看外面服务处前的公告栏。风琴演奏会是上午十一点半开始，地点在「知识广场」。恰恰与管乐比赛的午休时间重叠。
我阖上记事本，叹一口气，走向目的地。
*
宽广的休息室分成几区，供出赛学校同时使用。学生依校别聚集在不同区块。演奏完毕的学生放松地聊天，等待排演的学生则默默保养乐器，呈现两个极端。
我们放下行李，立刻前往乐器搬运口。各校的演奏时间是十分钟，比赛持续进行中。
穿过大表演厅的门厅来到户外，跟我们一起参加东海大赛的藤咲高中管乐社B部门成员，抱着乐器在拍纪念照。这样啊，他们已演奏完毕。从紧张中解放后，有些学生哭泣，有些学生欢笑，形形色色的表情凑在一起，摆出拍照姿势。女学生从两旁勾住顾问堺老师的胳臂，只见他抿着嘴，似乎有些害臊。
我似乎能想像他们展现什么样的演奏。这是令人松一口气的瞬间。
「——啊！」
春太看到某人，发出惊呼。
有个可疑人物。大热天里，那女人却一身黑色长裤套装，戴一副大墨镜。遇上从医务室回来的奈奈子，吓得张大嘴。奈奈子的外貌，让她痛切感受到世代差距。
「……大河原老师？」
我出声呼唤，那女人一震，缩起肩膀，摘下墨镜转身。她从头到脚打量我。
「你是南高的穗村同学？——还有上条同学！」
是六月在藤咲高中实习的大河原老师。她压下雀跃的情绪，继续道：
「……我还不是正式的老师，不能那样喊我。不过，先恭喜你们顺利参赛。没想到能以这样的形式再会。」
听说她本来推辞，是堺老师硬拖她来。大河原老师露出凛然而清爽的笑容，告诉我们明年她要重新实习，努力考上正式老师。
「你们不赶紧过去吗？」
大河原老师推推我和春太的肩膀。我差点忘记，接下来要搬乐器、调音、排演，忙碌得很。转头一看，众人的背影已有段距离。
「大河原老师之后有什么计画？」
春太回头匆匆问。
「今天我会看到最后，包括南高的演奏。还有点时间，我也想去风琴展览会。」
「……风琴展览会？」
「这是在知识广场举办的活动，真怀念教室的风琴。」
我想起曾看到业者在搬风琴。要在这种地点举办贩售会吗？一架风琴要多少钱？啊，来不及了！
「春太，快走吧。」
「啊，好。」
我们和大河原老师道别，追上前往乐器搬运口的同伴。逆着群众的方向前进，我们看见奈奈子叫住片桐社长。
「唉，不用我们帮忙吗？」
「哦，没问题。县大赛时谢谢你们。」片桐社长道谢。
「没什么啦。那我们先去吃饭，等你们上场。」
奈奈子旁边，是撑阳伞的芹泽姑姑，还有默默吃着固力果甜筒的远野。
「啊，穗村同学。」芹泽的姑姑唤住我。「你有没有看到直子？」
这么一提，离开休息室后，就没瞧见芹泽。我和春太都回答「没有」，芹泽的姑姑纳闷地歪着头：
「伤脑筋，到底跑去哪里……」
「打她手机呢？」我试着建议。
「手机啊……」芹泽的姑姑表情有些尴尬，从包包里取出芹泽的手机。「到会场就没电了，她交给我保管。」
此时，路过的片桐社长出声：
「芹泽去广场那边，说是马上会回来。」
向等待芹泽归来的三人道别，我们匆匆前往乐器搬运口。
我和春太与正在排队的众人会合。东阪神管乐联盟的高中生志工引导着卡车。穿白色西装制服的别校学生，像工蚁般熟练地搬运乐器，显然是比赛常客。他们的动作俐落迅速，得好好效法。
很快轮到我们。大家发出「哇」一声，涌向卡车。
今天的秘密武器，是副校长透过朋友廉价租到的鸥翼式货车。当货车的门如同其名，像海鸥翅膀一样向上掀起，众人忍不住惊呼。今天早上，我们曾为此感动。借助这种货车，即使社员人数少也能有效率地装卸乐器。或许十分奢侈，但历经县大赛，我们已记取教训。
我们各自取出乐器，迅速检查，然后兵分两路。一组将小型乐器拿到休息室，另一组把打击乐器等大型乐器搬到舞台附近的保管处。
当然，我加入后者。这是有理由的。
通往保管处的狭长走廊上，我们汗流浃背地搬运乐器。
前往排演室的学生，和即将正式上场的学生，与我们擦身而过。我们彼此让路，若是目光对上，便互道「早安」。其中有些学生感到稀奇似地打量我们的制服。
这是很棒的刺激。为了最后一场比赛，我的情绪渐渐高昂起来。
*
年纪愈长，就愈软弱～
顿时自信全失，犹豫迷惘～
我哼着初恋的偶像浅香唯的名曲，来到「知识广场」。
这里有五彩缤纷的塑像，场地大到可举办跳蚤市场。看似志工的工作人员在搭设大型帐篷，在广场匆忙来去。
今年应该是第三届的风琴演奏会，正在布置准备。
我决定默默旁观。
工作人员不太熟练，动作笨拙，而且默契颇差。这样来得及在上午十一点半开场吗？我渐渐感到不耐烦，终于按捺不住，走进广场抓住一名工作人员。
「喂，帐篷不要搭在那里。现在是没什么影响，可是考虑到下午的阳光，挪往右边比较好。」
「既然要摆放棉花糖机，表示今年参加者会携带家人吧？今天气温这么高，能不能立刻调借锉冰机？冰块和糖浆四处都买得到，多少为被带来的孩童想想吧。」
「那架西川风琴是大正时代制造，非常宝贵。展览前最好避开阳光直射，如果不行，至少先拿毛毯包起来。」
我连珠炮似地指谪，工作人员顿时不知所措。其中一人流露厌烦的神色，应道：
「呃，我不晓得你是哪位，但摆设内容已申请过……」
在你们眼中，我只是怪叔叔吗？这场演奏会不优先考虑参加者，便失去意义。
「——先生？这不是——先生吗？」
有人呼唤我好久没听到的本名，回头一望，馆内走出一个年纪和我差不多的男人。那是一张令人怀念的面孔，还别着绿色胸章。这样啊，他仍是此处的负责人……
睽违数年的重逢，他笑逐颜开。
不要露出那种表情，接下来，我将在这里干出愧对世人的勾当。
我的视线越过他，大吃一惊。那是在御殿场海边遇到的少女。不是扔厚底凉鞋过来的，也不是刘海稀疏、理了个男生头的，而是眉宇英气逼人，散发不能轻易靠近氛围的少女。
相隔几小时的再会，她的面色凝重。
负责人的大嗓门响彻会场，指挥着志工重新搭设帐篷。尽管不得要领，但负责人依然老实、不会找借口推托，跟我俩共同创办这场演奏会时一样。
「我、我朋友没有错，是叔叔一脸凶恶地冲过来，那是不可抗力。」
她递出只剩一口的瓶装茶。这算是赔罪吗？不到最后关头不认错的态度，很像我的手下诗人。这也是一种优点，我满欣赏的。
「这是什么？以街头手摇风琴来说，有点奇特……」
她指的是名为「纸腔琴」的手摇式风琴。外观犹如巨大的黑色音乐盒。原理和一般手摇式风琴颇像，将打了洞的纸筒，插入木箱的圆筒，再转动手把，圆筒就会旋转，借由让空气穿过纸筒洞孔发出声音。我向她说明，但没提到这是明治中期制造的梦幻逸品。我希望她不受专家权威或传统观点影响，亲自触摸感受。每年都会易地举办一场风琴演奏会，展示包括纸腔琴、教室用风琴等等，不少收藏家好意无偿借出风琴。
她怜爱地抚摸西川风琴的键盘。
「……哦，叔叔很懂嘛。」
这句话就当是称赞吧。我不会为这点小事受伤。
「你才是，居然知道街头手摇风琴，显然是个乐器通。」
不，不仅仅是乐器通。她随时都抬头挺胸，手指的长度理想、皮肤长茧，最重要的是，她看着纸筒，不待我说明便哼起旋律。我见过这种人，是立志成为音乐家的年轻人。
我发现她一边耳朵塞着小小的助听器。这样啊，立志成为音乐家已是过去式……
「可怜的乐器。」
她喃喃低语，望向举行管乐东海大赛的大表演厅。
「你觉得风琴可怜？」
「很可怜。」
「为什么？」
「风琴遭到我们忽视，又不能加入管乐比赛的编制。就连今天，也被搬到户外的边缘地带，真可怜。」
我明白她的意思。由于结构，风琴难以表现强弱，不容易靠演奏技巧显露个性，历史上的知名音乐家往往敬而远之。但风琴有非常棒的优点，我希望有一天能传播给世人知道，祈祷来会场的人能理解。
话说回来……
可怜……？透过遭到排挤的风琴，她看见什么？
「你今天是特地来参加风琴演奏会？」
虽然觉得不是，但我还是问问。不出所料，她摇了摇头。
「我来为比赛加油。」
「比赛？东海大赛吗？」我的话声掩不住兴奋。
「对。我们学校的管乐社第一次打进东海大赛。虽然直到去年都没没无闻，但靠着大家的努力，绕了许多路，总算站上今天的舞台。」
她的语气中带着热情，也有些自豪。
无名学校的一年级生，成长到顺利晋级分部大赛。在国高中生的管乐世界里，实际上是可能发生的，十之八九是换了指导老师。所以，业余管乐才有趣。
「是县外的高中吧？」
「你怎么知道？」
「就我看到的，当时停在海边附近的车子不是县内的车号。」
她不停眨眼。「……什么？风琴叔叔表表面上凡事漠不关心，其实会注意一些奇怪的细节？有点恶心耶。」
风琴叔叔终于被冠上「恶心」的头衔，我益发感慨。我是出于职业需要，才会养成尽量记住车牌号码的习惯，这一点还是保密吧。
「居然特地从外县市来加油，你真的很爱校。」
「当然。地区大赛、县大赛我都去加油，没看到最后，未免太虎头蛇尾。」
话中有什么引起我的注意。「等一下，你说地区大赛、县大赛？」
我这么一问，她歪着头，回以讶异的眼神。
「……是啊，怎么？」
「两次大赛你都到会场加油，然后今天……」
「所以说怎样嘛？」
「不，没事。」
由于我的言行，她皱起眉，态度变得提防。反了啦，反了。是我想提防你好吗？虽然犹豫，但我决定在引发误会前自行招供。
「不想回答也没关系，但你打算戴助听器到什么时候？可以拿下来了吧？」
她盯着我，表情出现变化。
如果我没记错，有听觉障碍的人，最忌接收到巨大的音量，尤其是管乐的现场演奏。我想起部下波波的妹妹。他那留在乡下，听觉有障碍的妹妹……
「是突发性的吧？」
我向她确认。她眼睛眨也不眨，注视着我。立志成为音乐家，却成为未竟之梦，通常是突发性耳聋的缘故。一直以来，她应该都认真学习音乐。高中时听过孝志的描述，我明白那是超乎想像的残酷环境。压力可能会轻易剥夺听力。
她望向风琴，有些犹豫地开口：
「……右耳不行了，但医生说左耳秋天能痊愈。」
最重要的事，有时只会对无关的人不小心吐露。正因毫无瓜葛，才能够互相理解。
右耳不行了吗？这一定会成为沉重的负担，不过她还有左耳。
「太好了，初期治疗顺利发挥效果。有时会罕见地出现这样的例子。」
最后关头，音乐之神还是没抛弃你。我原本想这么说，又打消念头。
她微微摇头，解释道：「一方面是初期治疗奏效，但主治医生也颇惊讶，认为我的情况，或许精神压力占很大的原因。」
「我听说这属于心因性疾病。有些病例会因压力解除好转，所以被视为难治之症。」
波波的妹妹情况不同。他们兄妹的幼儿时期过得太悲惨。
「何时开始好转的？」我继续问。
「左耳的听力在今年春季停止恶化，后来就渐渐复原。」
「看来是那段时期，遇上能让你摆脱沉重压力的事。恭喜。」
她淡淡一笑，用力闭上眼。
「是啊，或许是遇见她，我才总算摆脱老马的诅咒。」
「……诅咒？这是在说什么？」
「没事，小秘密。」
老马……伊索寓言中有一则故事，叙述名马老后被抓去推磨的悲惨下场。那绝对不是针对老人的教训。在失常的现代，即使是年轻人或壮年人，也可能一夕变老。
「往后会很辛苦。」我在短短的一句话中注入许多含意。
「嗯……」她似乎明白，简短地回应。
即使她想拿下助听器，恐怕也没办法。就算知道突发性耳聋没有复发的危险性，还是会害怕。
然而，她却来观赏管乐比赛。
实在相当矛盾。想必有股无法压抑的热情，在她心中激荡着。
「——唉，今天的风琴演奏会，是谁要来表演？如果有时间，我也想听听。」
她望向手表，忽然轻呼「来不及了！掰掰」，转身奔向大表演厅。情感变化之大，我不禁苦笑。目送她远离的背影，我默默在心里对她说：
很遗憾，风琴演奏家不会来到这个会场。展示风琴，只是当初的一点玩心。不知不觉中，成为这样一场特色企划。
为了让到场的家属及相关人士，将过去艰辛的日子转变成回忆，并祈祷能有新的邂逅。
不同种类的风琴，音域和音色差异极大，也是一种邂逅的乐器。
没错，是邂逅。很快地，孝志的母亲就会来到这里。她误以为我是孝志，带着四百万圆过来。
孝志已不在人世。
可是，孝志还活在这里——
*
后藤的呼吸和声音在发抖，制造出古怪的颤音。
「这、这里是调音室，我、我我我们现在状、状况绝佳。大家的情绪处在巅峰！」
「你在为谁实况转播？还有，不要边哭边说。」
冷静的片桐社长语带责备，后藤「嘶哈、嘶哈」地不停深呼吸。两人从地区大赛、县大赛一路延续的搞笑对话，逗得一些紧张得全身僵硬的一年级生噗哧一笑。
调音室一角，界雄默默调整定音鼓。马伦和成岛也比平常更慎重仔细。
我们设想正式上场前的状况，进行过调音和排演的「练习」。二十分钟的调音时间要做什么，早预先安排妥当。
首先，各自调音、试音五分钟。春太借耳朵调音，但我使用调音器。因为很方便嘛。虽然有人提醒我长笛调音也没用，不过，这是我熟悉乐器和自身的重要仪式。长笛头部管的软木刚换过，还很饱满，声音没问题……我觉得啦。片桐社长的小号和马伦的萨克斯风低音，由草壁老师检查。
五分钟一到，杂乱的声音同时停止。接下来，长音练习四分三十秒。
我吹着长笛，小心运舌不要太用力。偷瞄草壁老师，他今天别的是蝴蝶领结，给人的印象和县大赛时的西装领带截然不同，我重新确认老师还是适合这种打扮。一回神，我注意到春太用一样热情的眼神注视着草壁老师。居然在正式上场前目睹恶心的一幕……
接着，是平衡、和声、节奏练习，三分三十秒。
到这里是基本合奏。集中思绪，提振精神。大家都拼命回溯今天晨练的感觉。
草壁老师举起指挥棒，我端正姿势。
曲子开头的五分钟，我回想起芹泽的话。如果起飞不成功，我们的乐团会在空中瓦解。我谨记在心，肩负飞机小螺丝般的使命吹奏。
最后两分钟自由运用。有人拼命练习，有人闭上眼想像，各自进行最终调整。
草壁老师打信号结束，调音室顿时安静。在众人注视下，老师低声开口：
「还有一分钟。」
咦？我不禁疑惑。片桐社长抓住时机似地走上前：
「这是最后一场比赛，我们围成圆阵吧。」
我和春太对望，放下乐器，急忙过去。老师以十几秒为单位，一点一滴浓缩调音内容，节省出这段时间。大家都上前来，剩下的一分钟我们围成圆阵，片桐社长从丹田发出呐喊：
南高即将上场！我们能做出最棒的演奏！可以带给观众最棒的享受！不要焦急不要慌，fight！噢！fight！噢！fight！噢！
我们用力踏步，鼓足干劲，激发斗志。这是加入管乐社后，第一次围在一起打气，胸口一片灼热。
赛程进入后半，从调音室到排演室的通道十分拥挤。避免挤成一团，众人互相让路。许多人都礼让在排演前搬乐器的我们。
负责打击乐器的一年级生不小心弄掉木槌，一名西装男子弯身帮忙捡起。他似乎很热，脱下西装外套挂在胳臂上。
是自由记者渡边先生。他脖子上挂着相机，锐利地望向我们。居然追到这种地方……
春太附耳向界雄说了什么，界雄臭着脸接过木槌，然后对成岛耳语，成岛冷冷地忽视渡边先生，再对后藤耳语。后藤踹一下渡边先生的小腿，最后春太朝他的脚上用力一踩。
「谢谢你们的盛情款待。」
不知为何，只有我一个人被逮到，听见撒满挖苦香料的话。
「你想干嘛？」
「依赛前预估，你们学校只到铜牌水准。我期待你们的演奏，能颠覆那仅靠前例和实绩预估的评价。」
我忍不住噘嘴。这个人怎么老用这种口气说话？我四下张望，大家都先走了，只剩我们两个人。
「我就当成鼓励吧。请问还有什么事吗？」
「对于凭着草壁信二郎的才华和幸运爬到这里的学校，东海大赛太沉重。比起别的学校，单簧管演奏者的水准太差，也是致命伤。」
我笔直迎视渡边先生。
「谢谢你。」
我不禁脱口而出。渡边先生一脸错愕，我继续道：
「直到今天，你都没做出卑鄙的采访举动，十分感谢。我明白你是以自己的方式在关心我们。」
渡边先生眨眨眼，忽然笑逐颜开：
「真是败给你了，你似乎能将每一个人拉拢为同伴。唔，好吧，我会在观众席专心欣赏。」
「请你欣赏就好。会伤害大家的采访，我坚决拒绝。」
「是吗？」
我挨近渡边先生，悄悄问：
「那么想采访，你怎么不去风琴展览会瞧瞧？」
「……风琴展览会？」
渡边先生皱起鼻子，似乎不知道这件事。
「听说今天在园区里有展览。教室的风琴可用多少钱买到，你不觉得能写成一篇报导吗？」
渡边先生的脸色微微一沉，盯着半空。
「……噢，你说那个啊。你似乎误会了。」
留下这一句，他便步向表演厅。
在排演室练习完自选曲，进行最终调整后，移动到舞台旁。在有限的时间里必须做的事，我们全部完成。
从舞台后方走向舞台旁的通道，挤满刚演奏完毕的学生，和列队准备上场的学生。可同时感受到演奏完毕的解放感，和即将上场的紧张感。其他学校也有毕业学长姊来加油打气，拿着资料夹板的工作人员管理着赛程。
我们排好队，结束最后的调音，好不容易能喘一口气时，广播传来我们前一号的校名。界雄一脸严肃，安静地反覆进行定音鼓的调音。
游刃有余的片桐社长、马伦和春太动来动去。他们正在发东西给每一个成员。很快地，春太走到我面前。
「小千，手伸出来。」
依指示伸出手，春太放一枚五百圆硬币在我掌心。黑暗中，我眯起眼。
「这是……」
「是姊姊回收的，能引发奇迹的护身符。」
是五百圆存钱筒公寓的硬币。我忍不住握紧，按在胸口。左右看看，大家都把硬币收进制服口袋。
春太注视着舞台。
「这是平日练习的集大成，你可别扯我的后腿啊。」
「嗯。」
我乖乖应话，春太有点惊讶地回望。前一所高中的演奏结束，热烈的掌声淹没耳朵。
终于正式上场。踏上舞台，二十四名成员站到规定的位置准备。在短暂的夏季里，我们经历两场赛事，胆子大了许多。没人惊慌失措，东张西望。
草壁老师忙着进行最后检查。我调整谱架高度，握紧长笛，望向观众席。由于依校别入坐，一眼就能找到为我们加油的人。奈奈子、远野、芹泽，还有芹泽姑姑都紧张地看着我们。
所有乐器静止后，舞台打上灯光。
场内广播介绍曲目。最后介绍到指挥草壁信二郎的名字时，部分观众发出惊呼。
草壁老师在耀眼的灯光中行一礼，观众席传来热烈的掌声。那情景真教人开心。对老师来说，这也是逐步复出的大舞台。
草壁老师站上指挥台，拿起指挥棒，表演厅瞬间被寂静包围。俯着脸的老师抬头扫视我们，我恐怕永远忘不了老师此刻的表情。上高中后第一次看到的表情，浮现满满的幸福。我想和老师一起登上更高的舞台，他的笑容让人打心底这么希望。
我们没有一个人打算演奏出和晨练时一样的音色。这是我们从一开始就说好的。
演奏出唯有当下才能做到的、全力以赴的音乐。
草壁老师的指挥棒落下，夏季最后一场演奏展开。
*
「……约定的时间快到了，别忘记『波菜』守则※。」
注：日本职场用语，意指报告(houkoku)、联络(renraku)、讨论(soudan)。三个词的第一个音连在一起即是日文的波菜(horenso)。源自山种证券社长山崎富治在社内的推广，其著作《波菜让公司茁壮》成为畅销书。
手机萤幕上是一整串曼波鱼媲美跟踪狂的来电纪录，最后一则还附赠语音留言。顺带一提，曼波鱼说的「波菜」，在我们业界指的是「报告、联络、转帐」※。我们的工作完全不需要「讨论」这个环节。好孩子可不能学。
注：转帐的日文发音为「soukin」，字首相当于日文波菜(horenso)最后一个音。
下午两点半，「知识广场」的气氛宛如庙会，到处是拿气球的亲子档，热闹滚滚。有棉花糖、锉冰、捞水球，还有空手抓糖果等活动。会场各处都摆有风琴，围着好奇观看的人墙。
我背对入口附近的墙壁，藏在暗处，观察帐篷内的长椅。
一个上了年纪的老太婆坐在那里，像尊地藏菩萨。她一身簇新的深蓝色和服，绑在后脑的头发全白。
没错，那是孝志的母亲。高中时，孝志邀我去他家玩，我见过他的母亲几次。孝志出生在好人家，住在有大庭院的房子里。他的母亲不欢迎我，会在我面前满不在乎地劝孝志「要慎选朋友」、「你朋友看起来没出息」。确实，上学日数寥寥可数的我对此无话反驳。这么一提，他的母亲总穿看起来很昂贵的和服。连日常家居服都不含糊，或许是千金小姐的习性。
那样的她，如今成为满头华发、满脸皱纹的老太婆。
对方恐怕根本不记得我。
是时间的流逝，近乎残忍地改变她的外貌吗？……不，是好不容易盼到的独子猝逝，让她变成那副模样。
在空中飘移的茫然视线像在做梦，嘴角不时泛起诡异的笑容。
那是真心以为能见到孝志的表情。是坚信死于交通意外，甚至早就火化的儿子，总有一天会回到她身边的表情。
她的幻想是有根据的。
而我知道一切，才用「是我啦诈骗」引她出来。她彷佛也如此希望，接受喊她「妈」的我就是孝志。
我忽然眯起眼。孝志的母亲身旁摆着一个黑色盒子。那是我忘也忘不了、孝志高中时用的小号盒，我忍不住按住右侧腹蹲下。额头渗出汗水，从下巴滴落地面。
孝志的母亲突然往旁边一倒，靠在小号盒上。天气太热，连缓和暑意的风也没有。虽然坐在帐篷里，对老太婆来说还是太难熬了吧。志工想带她去医护室，但她甩开他们的手，重新在长椅上坐好，用连我都听得到的音量，痛骂关心她的志工。
真是个愚蠢的母亲……
接着，会场内的志工发现我的状况不对劲，跑了过来。我蹲着伸出左手制止他们。没事，不必担心，不要管我。右手一直按着肚子，无法放开。阵阵跳动甚至传到指尖，就像心脏存在于那里。
我用力闭上眼。
——这首曲子叫〈Rondo〉，你听听看——
夏季的那一天，在管乐社的社办里，孝志硬把耳机塞进我的耳朵。
鼓声与风琴逐渐缠绕在一起的前奏，我第一次对音乐产生戒心。音乐竟会撩拨起这样的情感，我十分惊讶。
乐句脆弱却纤细的风琴声逐渐掳获我，让我萌生意外的想像。如果由我们来演奏，是不是满有意思？如果我们管乐社能重现这个乐团的音乐，是不是很厉害？我双手按住耳机，以免音乐溜走，天马行空进行荒唐的想像。
其实，我一听就知道是「The Nice」乐团的曲子。这是孝志最近的新欢，我偷偷观察到，只要一有空他就会从包包拿出CD聆听。
或许是我的反应如同预期，孝志露出满意的表情。
我立刻回过神。对我来说，期待是最大的禁忌。要是被孝志拐进他的余兴游戏，我可吃不消。「听了好累。」我拉出耳机塞还给他。
「哈哈哈，没有比这更好的称赞。第一个把音乐取名为『乐在声音』的『音乐』的日本人太荒谬。音乐不是用来享受，而是为了得到惬意的疲累才聆听。」
那家伙一本正经的歪理，害我当场傻住。
「我就知道你会懂。唉，秋季的定期演奏会曲目，我想推荐这一首……希望由你来推荐，我会支持你。」
我知道孝志动歪脑筋时的习惯。眼角会下垂，两颊的酒窝变深。太多感情一下涌上，我只能苦笑。确实，要推荐这首曲子，我是最适合的人选。除了顾问老师和孝志以外，每个社员都对体弱多病的我客气三分。虽然是很奸诈的算计，但我奇妙地不觉得反感。
「你绝对比较适合键盘乐器。不过，我不会要求你像基斯•爱默生（Keith Emerson）用风琴弹奏这首曲子那样拿刀刺键盘，或叉腿站在风琴上，放心。」
孝志比手画脚，可笑地热烈游说，害我笑个不停。是你将总是孤伶伶的我拉进管乐社，教导我直到能像样吹奏小号。昨天你不是才称赞我吹得太棒了吗？怎么今天就劝我转战风琴？
坦白讲，我想……我应该是讨厌孝志的。
只是，那种讨厌的情感，至今我都无法厘清。
每次走进教室或社办，我都觉得像被逼着玩大风吹。我只能专注确保自己的位置，无暇顾及其他。完全不费工夫便总是成为中心人物的孝志，不可能懂这种心情。
孝志人缘好，成绩名列前茅，很受女生欢迎，这些我也感到不爽。连我想和一般人一样探索的神秘女体，他早就玩腻。我生日那天，他用水球做了假奶送给我时，我差点哭出来，骂道：可恶，你什么都有，太奸诈了！
但我并不觉得生气。
只是听到你多管闲事的话声，我就感到惬意的疲累。
高中毕业，两人各奔东西，几年后再会，居然是在大学医院。
孝志是初出茅庐的医生，我是重症病患。
全新的白袍非常适合孝志。
至于我……从国中就罹患的慢性肾衰竭突然恶化，终于必须洗肾，无法随心所欲走动。辛苦觅得职位，努力弥补自身的缺陷，总算一点一滴累积资历的出版社，一直是停职状态。
重逢的那天，孝志俯视像没电般无法动弹的我。到现在我都记得他的表情。
不要用那种眼神看我。反正我在医生之间成了笑柄吧？不必隐瞒，我早就听说。
我的肾衰竭毫无好转的希望，除了洗肾之外，只剩下一种治疗方法。
那就是亲人间的肾脏移植，活体器官移植。
母亲和妹妹——我一直以为母亲会捐肾给我，但母亲「不适合」，妹妹也「不适合」。不是医学上的问题，而是院方对捐赠候补人选进行心理测验和心理咨商，再三面试后判定不适合。
当时的孝志，应该明白这意味着什么。
孝志，你笑我吧。无条件的爱，根本是幻想中的佳话。
不就是这样吗？即使是亲属，也有自己的人生。每个人都不想伤害身体，听到手术失败的风险，想必会不知所措。
谁能责怪这样的亲人？就算是不成材的我，他们也拼命养我到大学毕业。不是拒绝，而是那一丝丝的真心话，被视为不愿捐赠的意志。这个决定无法撤回。
可恶……
我的痛苦，并非病痛造成。
「——请问，风琴演奏会什么时候开始？」
炎热的阳光和现实的声音钻进耳里，蹲着的我猛然回神。
一个牵着小女孩的母亲正在询问志工。小女孩抓着红气球的线，显得很无聊。
「呃……已经开始了。」
志工支支吾吾回答。风琴演奏没有开始，也一直没有像演奏家的人登场。眼前的状况与志工的话矛盾，年轻的母亲有点不知所措。
「呃，方便的话，会场备有冷饮，请轻松参观游玩。」
另一名志工巧妙接话，轻推红气球。小女孩往街头手摇风琴跑过去，母亲困惑地追上她的背影。这么说来，有个女人误以为是风琴展览会。那是穿黑色长裤套装、戴墨镜，一看就热得要命的女人。真是的，这种地方怎么可能办那种活动。
风琴的演奏早就开始了啊。
只要拿英汉字典查一下风琴（organ）这个字，就会发现除了乐器的风琴，还有一个意思。
你们没听见会场中涌起的轻盈笑声、雀跃的欢呼，及哭声交织的奏鸣曲吗？
即使是无关的参加者，也希望能仔细聆听。
我们的半辈子化成各种音域，以绝不相同、无可取代的音色交织而成——
这场器官（organ）移植者的演奏会。
右手按住孝志给我的肾脏所在的侧腹，我深深垂下头，献上祈祷。
会场中有人走近。
我体内涌起一种预感。影子覆盖我前方的地面，我战战兢兢抬头。只见孝志的母亲崩溃般跪倒，哭丧着脸摇晃我的肩膀。
「……孝志在这里吗？」
我倒抽一口气。确实，孝志是我体内的一部分。从未在亲人身上感受过的紧密连系，就在我的侧腹里。我就是赌上这一点才打电话。那绝对不是一场豪赌，我有着无法解释的确信。
「……回答我，你是孝志吗？」
孝志死后，听说他的母亲不顾医生制止，疯狂寻找接受肾脏捐赠的人。
我不是孝志。我是高中时，你百般厌恶的孝志朋友。
「……喏，你不是缺钱吗？我把钱拿来了……」
孝志的母亲拖来小号盒，似乎装着钞票。只是一通电话，她就准备四百万圆的现金。
抢夺父母心，抢夺无条件的爱……
这样到底哪里不对？反正父母毫不思考、毫不想像、毫不犹豫，总是无条件地奉献爱心，不是吗？我只是想要这些而已。我只是想要以现金的形式提领这些而已。
「孝志……你说说话啊……」
孝志的母亲扑进我怀里哭着，皱巴巴的脸挤得更皱了。她瘦小的身躯像厚纸板那么轻。我跪在地上，束手无策地仰望天空。
喂，孝志。
为什么你要把肾脏给我？
为什么在我问你理由前，你就永远离开我？
出院后，我立刻进行调查。虽然不容易，但我不择手段。在我接受紧急移植手术的那天，孝志死在同一家医院。他碰上交通意外，在生死关头徘徊，最后还是离开人世。我不清楚孝志临走前在想什么，我只查到两件事。他向日本移植学会提出申请，要分给我一颗肾脏，并且顺利通过。还有，不论结果如何，他都不会改变决定。
得知这个事实，我一滴眼泪也没流。
我无法相信。因为连流泪的理由，都像云霞般难以捉摸。
「孝志……妈……妈做了很多你喜欢的水羊羹……一起回家吧……」
孝志的母亲反覆以决堤般的哭声诉说。接下来，细微得几乎要消失的那句话，让我怀疑自己听错。
「……妈想向你道歉……有件事妈一直想向你道歉。……你想成为职业音乐家吧？妈始终反对，对不起……幸好妈在死前还能再见到你……真的太好了……」
孝志去世后，你不停想着这种事吗？你是笨蛋吗？只要细数和孝志的美好回忆、能安慰自己的回忆，度过余生就好了啊。这么一来，接到那通电话，你便不会把我当成孝志。
孝志，你母亲的心和无条件的爱，我能收下吗？
我颤抖的手伸向小号盒，又缩回来。
我做不到。这样的情感实在太巨大，我无法收下。我总算明白你在加护病房里想些什么。你还是老样子，真是讨厌的家伙。
你想把生命分给我，让我去修补你们扭曲的母子关系吧？
孝志，我猜对了吗？我敛起下巴，板起面孔。
「——老太婆。」
我推开孝志的母亲。她抬起头，一脸难以置信。
「你在干嘛？很烦耶，哭什么哭？没错，我从一个叫贵岛孝志的人身上得到一颗肾脏。他的肾脏早就是我的。变成了我，我这个人。」
「孝志……」
孝志的母亲哑然失声。我咬紧牙关，维持冷酷的表情。
「仔细听着，孝志死了。他留下我和你，自己死掉了。高中时孝志曾告诉我一句话。虽然记得不是很清楚，但我今天是来把它还给你的。」
哭得通红、布满皱纹的眼眸盯着我。
「——我妈的唠叨，光是听着，就让我感到舒适的疲累。我喜欢我妈，即使哪天我离家出走，也希望她不要沮丧，一定要顾好身体。」
孝志的母亲望着我起身。
「……孝志……孝志说过那种话……？」
「是他没能告诉你的话，跟我的话混合在一起。他成为医生，一定也不后悔。他的忌日只有我去扫墓，他很寂寞啊。」
从此以后，我们不会再见面。志工担心地走过来，我看也不看小号盒，快步离开风琴演奏会。
*
东海大赛高中B部门，参赛学校全数演奏完毕，进入闭幕典礼。
表演厅的观众席坐满等待结果发表的学生和家长，第一次参赛的我们挤在角落。草壁老师在稍远的座位守候。
舞台布幕升起，参赛学校的管乐社长依演奏顺序一字排开。片桐社长脸色苍白地站在台上，像个小媳妇。致词结束，终于要宣布成绩。
「现在发表评审结果。」
表演厅响起广播，现场鸦雀无声。按演奏顺序，逐一报出得分。参赛学校都会授予金牌、银牌或铜牌。结果公布后，有些高中开心尖叫，有些高中静静接受，落差相当大。
每发表一个成绩，春太就在手册上注记金、银、铜的数目。金牌和银牌的数目有限，可预测倒数第二出场的我们的成绩。待金牌颁发完，最后出场的学校显然非常失望。
我双手交叠在胸前祈祷。
大家竭尽全力，几乎没有失误，力度与和音都掌握得恰到好处。我认为是三次大赛里表现最佳的一次。
……如果容许我贪心，我想得到银牌以上的成绩。不能这么祈求吗？
拜托，请给我们银牌以上的成绩吧。
首次参加东海大赛便夺得银牌以上的佳绩，离开管乐社的老鸟或许会回来，明年的新社员应该也会变多，到时就能报名梦想中的A部门，可能性一口气增加。既然要在高中生活中玩管乐，我希望至少以大编制挑战一次普门馆。二年级的我和春太，高中生活只剩下一年半。
给我们吧！给我们吧！我在口中默念着，终于要发表我们的成绩。
「参赛编号十四，静冈县立清水南高中——」
接下来是约两次呼吸的空档。
为什么？每个人都倾身向前，等待结果。
闭幕典礼结束，舞台布幕放下，表演厅里仍充满比赛的余韵。紧张、充实，还有虚脱感掺杂在一起，形成极不可思议的空间。
怎么样都站不起来的我，发现自己喜欢看着那降下的布幕。忽然，乐天的母亲传来简讯，彷佛算准成绩发表的时间。
〔主旨〕别在意小事！☆
〔内文〕你最喜欢的巨无霸散寿司，标高创新纪录喽！
所以找上条同学一起来吃吧。
对不起，我没食欲。
后面传来后藤等一年级生的呜咽声。她们挨在一块，搂着彼此的肩膀。
马伦和成岛看着今天的乐谱进行讨论。他们在检讨哪里不够好、以后要怎么改善，建设性十足。对啊，新的战斗开始了，我得转换心情才行。
神情凝重的界雄恢复冷静，找来负责打击乐器的一年级生，称赞他们今天的表现。
问题在于春太。他脸色阴沉，失魂落魄，彷佛世界末日来临。
「一度让人期待『搞不好』、『或许有可能』获得佳绩呢。」
片桐社长举起给铜牌学校的奖状。
「别奢求了。这样讲很难听，但无名学校光是能打进东海大赛便值得嘉奖。没看见一堆高中都挤不进去吗？」
奈奈子目瞪口呆地说着，远野点点头。
「……我知道。可是，现在别跟大家讲这种话。」片桐社长伤脑筋似地咕哝。
「抱歉。」奈奈子小声赔罪。
「……做梦都没想到我能站在这里演奏。挪用准备考试的时间练习，算是值得了。」
「上大学后，你会继续吹奏管乐吗？」
「嗯。」
「我和远野也会继续。或许有一天，我们会在同一个市民乐团演奏。」
三人互相握手。
草壁老师换回便服，来到表演厅。全员以老师为中心集合。闭幕典礼前已搬完乐器，大家只需带齐个人物品。
我东张西望，没看到芹泽。明明闭幕典礼结束前还在一起……
「先到门厅吧。一直赖在这里，会给主办单位添麻烦。」
草壁老师催促，界雄举手道：
「老师，有人用杠杆也撬不起来。」
众人聚焦在春太身上。他没加入大家，在座位蜷成一团。你就这么玻璃心吗？
片桐社长深深叹气，草壁老师制止他，亲自走过去。
「……上条同学，今天的演奏是南高的集大成，我们能做的都已做到最好。今天的成绩希望你别当成结果，而是视为过程，明天再一起继续前进吧。」
「我不甘心。」春太呻吟似地吐出一句。
「嗯。」
「老师，我们真的能以全国大赛为目标吗？我们人这么少，而且在这种地方就跌倒，根本没办法。」
在这种地方跌倒？这、这是什么话！春太的大嘴巴发动，众人一阵毛骨悚然。察觉这一点，我冲上前狠狠给他脑袋一掌。一掌不够，我不停拍打。
「连一年级社员都忍住不哭，身为学长你还炫耀似地沮丧给大家看？什么叫跌倒？跌倒又怎样？往上面跌倒，或许能飞得更高啊！努力挣扎，或许能飞得更远啊！」
我好恨自己的字汇这么贫乏。草壁老师愣了几拍，噗哧一笑。
笑声传染给在场二十三名社员，连成岛都强忍笑意，问我什么叫往上面跌倒？
大家恢复开朗，我松一口气。
不管结果如何，无法笑着迎接，未免太对不起一直以来的努力……
我率先冲到通往门厅的出口，朝大家喊道：
「快点、快点，大家一起来回顾今天吧！」
*
「……魔法失效了。」
我打手机向曼波鱼报告。原本想搞笑，但实在没那种余裕，只好作罢。听筒传来曼波鱼诡异的沉默。
嘿咻、学者、诗人和波波已依我的指示躲起来。我告诉波波，会把离职金汇到他的户头。那笔钱可让他妹妹暂时过得轻松点。
接着，默默从曼波鱼那里，扛下我不晓得能否承受的责任就行。几乎可灌饱一颗气球的长长叹息后，传来曼波鱼沉静的话声：
「……我能说句话吗？」
「请吧。」
「付钱和亲生父母断绝关系的你，干嘛对别人的父母客气？」
「我没客气。就是因为没客气，我什么都不能做。」
「不好意思，我没空跟你打哑谜。」
「那么，就当我脑袋故障。」
「……唔，再精密的电脑都会出错嘛。杰出的程式员会设下防线，避免意外发生。」
我等待下文，曼波鱼冷冽的话声传来。我从未听过他这样的话声。
「你的四个手下都在我手里。我决定施展魔法。给你最后一个任务，你赌上性命也会达成吧？」
那些家伙被抓了……我握紧手机，吞下一口气，下定决心。
「什么任务？」
「刚才我派你的手下进行转帐诈骗，过程十分顺利。那个母亲有一笔不曾动用的钱。这次不能用总公司的车手，你亲自去拿。」
又是「是我啦诈骗」吗？
「抱歉，能不能给我别的任务？只要不是杀人，我什么都干。」
「少来，这是从你的办公桌里找到的名单。」
曼波鱼念出十位数的市外号码。
我瞪大眼，深吸一口气。那是我老家的电话号码。
「……没想到你居然会亲自下海。」
「没啥好惊讶的吧。可拿到需要的钱，达成这个月的业绩，甚至还有得找。」
「这样的话，我能提出一个请求吗？」
「什么请求？」
「等全部结束，我要金盆洗手，向警方自首。」
一阵沉默。比刚才更长的沉默。出乎我的意料，传来不疾不徐的话声。
「你要出卖公司？」
「只会说出我参与的部分，跟这次未遂的事。我被逮捕，可以让一个老妇人从漫长的梦里醒来。之前你不是提过，公司累积颇多不妙的案子吗？就当是黑道的顶替投案，全归到我头上也行。」
曼波鱼暂时回归沉默。
「什么时候？」
「三天后。」
曼波鱼似乎在思考。
「这样只有你吃亏……」
「无所谓。」
「拿到的钱交给学者。经过确认后，我就开除波波。八百万是你的钱，我会留给你，随你要拿去补偿受害者还是干嘛。」
「债务的部分怎么办？」
「就当饯别礼吧。」
「……真慷慨，你到底怎么啦？」
「你不晓得吗？曼波鱼可逆着海流前进。」
曼波鱼先挂断电话。短短相识一场，我似乎窥见他意外的一面。
我朝举行管乐东海大赛的表演厅走去。
通道的塑像旁，一个女高中生蹲着号啕大哭。每一次抽噎，头发上的黑色缎带便随之摇晃。
成绩已宣布，她不甘心地放声哭泣。此处离表演厅和巴士停车场都很远，大概是不想让同伴看到自己哭泣，才跑到这种地方吧。
一道影子接近她。
刚才没发现，塑像后面躲着一个人。
我不禁瞪大双眼。那是我在风琴演奏会中碰到的少女，她似乎是女高中生的好友。她没出声安慰，默默注视着女高中生，像是要让女高中生尽情哭个够。
在这种情况下，要不多嘴相当困难。办得到的，只有不会说话的宠物，和拼命忍住不哭的人。
我对上她的目光。
「风琴演奏会结束了吗？」
她主动开口问。
「嗯，一切都结束了。」
我朝她丢出一包面纸。女高中生没理会我们，继续大哭，甚至淌下鼻水，简直糟蹋可爱的脸蛋。
「一切都结束了……？听起来有不少内幕。」
「毕竟我是大人啊。」
「说得那么了不起。什么叫大人？」
她尖锐地反问。看她的眼神，就明白这不是调侃。大人的定义……意外地很困难。大人可以抽菸喝酒，大人要工作，这样回答她会生气吧。再认真一点思考，要能独立，清楚自身的责任、权利和义务，但世上的弱者能否符合上述条件是个疑问。
「这个嘛……我认为有接受眼前一切的觉悟，才算是大人。」
讲得太抽象，害她期待落空了吗？她一时愣住。我可没说错，大人的资格，不一定由年龄或经验来界定，端看能否将理所当然接受的无条件的爱，奉献给下一个人。我没告诉她，才不会轻易告诉叫我恶心叔叔的小妞呢。
「叔叔今天变成大人了？」
我忍不住苦笑。原来十多岁的女人，可凭直觉洞悉一切吗？实在教人甘拜下风。
她蹲下来，拿面纸仔细擦掉女高中生的鼻涕。女高中生任她摆布，即使我在旁边，也毫不设防。
「我不打算像叔叔一样花上好几年……」她悄声低喃。
「你的计画是什么？」
我一问，像要当成面纸的回礼，她从左耳摘出小型助听器，高高掷来。我急忙用双手接住。
「最快明年。前提是我和她一起找齐同伴，打进全国大赛。」
我看到她的觉悟，同时也对许多事恍然大悟。
（——或许是遇见她，我才总算摆脱老马的诅咒。）
你决定把自春天以来得到的无条件的爱，奉献给她们。而且，你应该没舍弃成为音乐家的梦想。
我的推测没错，你就是芹泽吧？
系着黑缎带的女高中生停止呜咽，凝视芹泽的侧脸。接着，泪珠又成串滚落，她吸着鼻涕，将哭得惨兮兮的脸转向我。
「渡边先生……」
「嗨。」
我打趣地举起一只手。我大概看不到她们明年的活跃，所以想在最后留下一句话。不过，来自我这种人的声援，只会给她们添麻烦吧……好，决定了。
「抬头挺胸，不可以放弃！」
这是献给奇迹似地首度打入东海大赛，英勇奋斗的她们最大的礼赞。