1
「要不要出门玩三天？」
司这样提议，是我们家老大快放暑假前的事。
「最近我们不都没有全家一起旅行吗？我想休息一下，而且绿……这阵子你看起来也很累。」
自从四年前转为独立接案后，司就一直在工作，几乎不曾休息。远距在家工作的同时，他还身兼两个孩子的主要照顾者，「想休息」应该是他真切的需求吧。
只不过，旅行又不能只有我们去。老二望活泼好动，随时都得有人盯着，带两个孩子去旅行，很可能反而比平常更劳累。
司办事一向周到，连这问题的解决方案也想好了。
「望，你刚才选的……是这张牌吧？」
「你怎么知道！？」
「因为爷爷我是魔法师嘛。」
父亲哈哈大笑。「你们小声点，会吵到别人。」即使我出声提醒，父亲心情依然很好，大概是因为成功向孙子露了一手自己爱好的魔术吧。
——邀你爸妈一起去。这样就可以麻烦他们稍微顾一下理和望，他们也有机会和孙子一同旅行，应该会成为美好的回忆。
如司所料，父亲一口答应说「我去」。不过母亲以要练习佛朗明哥舞为由，这次没跟来。她找了各种理由，但我很清楚，她就是想享受一段不用照顾丈夫，专属于自己的时间。
尽管如此，望和父亲玩得很起劲，光是这样就减轻了许多负担。我沉浸在暌违许久的旅行解放感中，朝厕所走去。
「绿。」
我上完厕所走出来时，司就站在外头，神情略显担忧。
「理不要紧吗？」
我从电车的连结处看向我们的四人座。
望和父亲玩得热烈，旁边的理目光一直落在手机上，专心地滑着荧幕。
「在你爸面前，我不好讲他什么，可是……他手机是不是玩太久了？」
理今年将满八岁。他去年就想要手机，我们当然说太早，再三拒绝他，不过父亲却说「旅行时没关系啦」，借出自己的手机，还告诉他密码，于是他从刚刚就一直是那副模样。
「但就算拿走手机，我想结果还是一样。」
「嗯，话是没错……」
理并不是在手机上玩游戏或看影片。
他只是在搜寻。
搜寻他感兴趣的东西，直到满意为止。那是理的乐趣。我说「结果还是一样」，是因为就算没收手机，他也不会加入家族旅行和乐融融的互动，只会拿出自己带来的书开始看。要是再拿走书，他就会看起电车内的广告、便当的说明吧。
理原本只是爱看书，从今年春天起，他明显升级成文字狂热分子。
他还没办法阅读报纸和写给成人看的小说，但他轻轻松松就能看完小学六年级的指定读物。听说国语能力在班上也特别出色，不过他总是考不到一百分，每次都会有几处粗心大意犯错。
「他是像我吗？」司搔搔头。「小时候我也是喜欢看书胜过和朋友去玩。爸妈带我去旅行时，我都会在心里嘀咕，其实我更想泡在图书馆。」
「司，如果他是像你，那就没问题。」
「是这样吗？」
「对。因为你是不管带去哪里都不丢脸，我引以为傲的伴侣。」
「谢谢。好吧，只能先不管他了。养小孩真难……」
司嘟哝着走回座位。我站在洗手台前，把还没洗的手放在水流中。
和镜中的自己四目相接。
家族旅行是可以放松心情的时光，但我眼底仍绷着约有一根头发粗的紧张感。侦探这一行干久了就会养成习惯，有种无论如何都松不开的紧绷。
如果理是像司就没问题，我打从心底这么想。
问题是——他像我。
我用手帕擦手，踏上走道。不断滑手机的理，就在视线前方。嘈杂的车厢中，只有他的周遭像被切割开来，身处另一个时间轴上。好奇心旺盛是好事。然而，万一好奇心强到超出正常范围，甚至会破坏身边的人际关系的话……
「岳父，拜托你饶了我吧。」
听见司的声音，我顿时回过神。
「你为什么要吃掉啦？很伤脑筋耶，那是要送人的。」
「真是不好意思，看起来实在太诱人了，我不小心就……」
「怎么了？」我快步回到座位，醉醺醺的父亲双手合十道歉：
「没有啦，我就是想找个东西配威士忌。对不起……」
看来是父亲从出发前才在蔬果店买的水果礼盒，迳自取出迷你芒果和望分食掉了。装着白草莓、黑麝香葡萄等稀有水果的组合中，枇杷大小的迷你芒果也是重点。
「不过我吓一跳，没想到芒果和威士忌这么搭。」
「不是搭不搭的问题吧。伴手礼变少了，没关系吗？」
「没关系，对方不是会拘泥小节的人。你也来喝一点。既然出来旅行了，要尽情享受啊。」
父亲从包包拿出罐装啤酒递给司。司十分傻眼，却仍接过来拉开拉环。这种带点憨傻的可爱感，是父亲最奸诈的地方。只要他笑着道歉，事情大多都能圆满收场。榊事务所的规模能发展得愈来愈大，其中一项原因就在于担任所长的父亲豁达的个性。
望吵着要看他变魔术，家族旅行又恢复原本和乐融融的氛围。
只有理在与一家融洽隔绝开的地方，沉浸在自己的时间里。
2
在JR水户站转搭在地线电车，约一小时左右就抵达这次的目的地吾代站了。走下月台，山里冰凉的空气清新，甚至透着甘甜。
车站前有个圆环，立着柱子，上头写着「欢迎来到陶器与漆器的小镇—吾代」。
「我大概三十年没回来了。」父亲像是酒醒般伸懒腰。
「我原本以为这种乡下小镇只会逐渐没落，没想到他们经营得有声有色。车站也是，变得这么漂亮。」
父亲——榊原诚一郎就是在此地，茨城县吾代町出生长大的，直到高中毕业，离家前往东京。司问他「要不要去家族旅行？」时，他提出要求说「那我想回一趟故乡，好久没回去了」。
约两公尺高的柱子上摆着碗状的装置艺术。理似乎颇感兴趣，一直盯着那东西看。
「吾代的陶艺和漆艺从以前就很发达。之后由于工业产品兴起而沉寂了一阵子，但听说最近政府推动从城市移居乡村的政策，不少年轻艺术家搬过来，这里又繁荣起来了。」
镇上举办的「吾代祭」似乎延续到后天，从圆环延伸出去的商店街上挤满人潮。路旁是一整排摊位，贩售碗、花瓶及铁器等用具。
「噢……『菅原咖啡馆』收起来了啊。」
一踏进商店街的入口，在一家显然已歇业的咖啡厅前，父亲这么说道。
「岳父，是你以前常来的店吗？」
「不只是我，我们那群人成天聚在这家店里。白玉红豆汤实在是极品。老板会做陶艺，这家店的卖点就是用老板自己做的陶器盛咖啡或点心端上桌。好多小朋友就是因此领会到陶器的乐趣。」
店门口仍摆着样品柜，盛在漆器里的白玉红豆汤和豆沙水果凉粉并列。我感受到那些容器有一股劲道。碗和漆器的形状都略为歪斜，透露出背后有一个亲手制作的人。
父亲露出寂寞的表情，我开口催他，大家沿着商店街继续走。
快到商店街尾端的一家店，是今天的目的地。
「陶器咖啡厅FUMIKO」。
玻璃帷幕的咖啡厅，招牌上写着这几个字。里面只有四张桌子和吧台，是一家小店。
「小诚，好久不见！」
父亲一踏入店里，坐在里头的三名男子立刻高声喊道。
看来是父亲的老朋友。几人像是喝了酒，嗓门很大。父亲顿时笑容满面，说着「真不好意思，好久不见」走过去。
「诚一郎。」
一名穿着和服、身形修长的女子从店内深处走出来。
「噢，是小范。」
「好久不见，你一点都没变。」
「你倒是变了，竟然开了一家这么气派的店。」
「根本一点都不气派，如你所见，今天店里也是空荡荡的。」
「开了店，还能一直经营下来，就很了不起了。」
看到父亲的反应，我稍稍松了口气。当初听他说「有个人我想见一见」，又得知对方是女性后，其实我忐忑地想，万一是旧情人之类的该怎么办。但父亲看她的眼神，倒不像是在看恋人，而是像在关怀一个妹妹。
「我是唐泽范子，诚一郎的童年玩伴。」
父亲他们开起同学会，我们也找位子坐下。大概也因为店里没什么客人，穿着和服的范子女士将厨房交给店员，在我对面坐下。
「今天要麻烦你了。我们订不到饭店，多亏有你帮忙。」
司把装着各种水果和饼干的礼盒拿给范子女士。今天参加「吾代祭」的人潮多，饭店全都客满，我们只好借住她家。
「不会的，没关系。平常都只有我一个人，你们来反而热闹，我很高兴。」
「父亲承蒙你关照了。听他说有一家很棒的咖啡厅，我就十分期待。」
「不是什么厉害的店啦。这里原本是我妈妈的陶艺店，由我接手后重新装潢。不用付房租的餐饮店，经营起来挺轻松的。」
范子的母亲——唐泽芙美子，是这座小镇最具代表性的陶艺家。
从网路上的资料看来，吾代町森林茂密，能从地层取得优质黏土，因此陶器和漆器成为当地的主要产业，蓬勃发展。芙美子出生在这样的吾代，年轻时便全心投入陶艺创作。她旺盛的创作欲一路持续到晚年，在十三年前，也就是地震发生的那一年去世。
我们刚吃完鲜奶油蛋糕，望就开始闹脾气，司只好带他去外面。店里安静下来，我端起咖啡杯。
「真厉害。」
眼前这只杯子，和我想象中的「咖啡厅的咖啡杯」简直是天差地远。整体色泽是带绿的白，杯底附近却像凝结的岩浆般泛着赤褐色。把手和整体造型歪歪斜斜，伸手抚过时，指尖会留下好似摸到石头般的粗糙触感，仿佛这器皿不是人做出来的，而是大地孕育出来的。就像将在活火山的火山口附近捡到的石头直接拿来使用似地，浓缩着一股生命力。
「这是伯母的作品吧？」
「对。这家店里用的器皿，全是我妈妈做的。我开这家店，就是希望让各式各样的人都能轻松接触到她的作品。」
看来，这家店的卖点就是能用唐泽芙美子的作品来品尝餐点。芙美子的作品有一种粗犷感，咖啡杯、茶杯碟、蛋糕盘都呈现出仿佛触摸石头般的厚重感。奇妙的是，一旦注入咖啡、摆上蛋糕，器皿便好似退居幕后衬托出餐点的特色。这些器皿像是有生命，懂得随不同场景扮演不同角色，展现出不可思议的柔软性。
我忽然感受到一道视线。
父亲那群人当中，一名男子直盯着我们。
不知为何，他简直像在「瞪」范子女士。一对上我的目光，他便慌张地移开视线。怎么回事？我们刚才的对话哪里惹到他了吗？
「绿小姐，你从事哪一行？」
范子女士问。我转向她，答道：
「侦探。我在爸爸的公司工作。」
「侦探？女人当侦探？」
「常有人感到惊讶，不过我认为这工作其实很适合女性。我们的顾客有八成是女性，如果侦探也是女性，对方会很放心，加上女性身材娇小，要跟踪也比较容易……」
「绿很怪的啦。」
父亲出声插话。受到同学的热烈招待，他现在心情绝佳。
「她从以前就会模仿侦探，是个怪咖。好不容易从一所好大学毕业，明明当公务员或去大企业都可以，她却说想来我们公司工作……当时我真的伤透脑筋。」
「你好意思说……诚一郎，你才是怪咖吧。」
「我？我哪有？」
「海盗团的船长！」父亲的同学大声说。
「你们记得吗？小学时，小诚说要组一个海盗团，带着我们到处乱跑。他说要找宝藏结果跑去翻路上的垃圾桶，说要赚奖金却四处捡路上的零钱。只要和小诚在一块，永远不会无聊。那时候大家还常吐槽，这里明明没有海当什么海盗。」
「这是在说哪时候的事啦。」
「在说刚刚的事啊。我的意思是，你才没资格说你女儿怪。」
「我们去摘过荚蒾，你记得吗？」
范子女士从旁插话。
「你说森林深处长了很多荚蒾，我们去吃到饱吧……好像是十岁的时候吧。」
「有那种事吗……我没什么印象耶，小范。」
「那次超好玩的。后来我们玩太疯身体受不了，请假三天没去学校。你不记得了吗？」
「嗯，荚蒾、荚蒾……没印象耶。」
「这样啊。」
范子女士的语调一变。可能是父亲不记得往事，她很失望，嗓音有些阴郁。
「……荚蒾是什么？」
原本十分安静的理突然开口问。
他没有跟着司和望一起出去，方才一边吃蛋糕，一边读着已看过好几遍的书。因为司叫他把手机还给父亲，他正烦恼没东西可看。理抬起头，望向范子女士的目光中，有一股锁定目标般的锐利好奇心。
「都市小孩不知道荚蒾啊？那是长在森林里的红色水果。」
「森林里有水果吗？尺寸多大？跟樱桃差不多吗？」
「比樱桃小一点吧，约莫有花生那么大。」
「什么味道呢？」
「很酸喔。不过酸中带着一股微微的甜味，很好吃。」
「大概什么时候会结果呢？夏天？冬天？鹿或熊之类的动物不会去吃吗？」
「理，适可而止。」
我一出声提醒，理便垂下视线看着书本，开始翻页。现场弥漫着「这孩子是怎么回事？」的扫兴气氛。
我尽量不扼杀孩子的好奇心，但还是希望他懂得与人来往的分寸。理有个习惯，只要对什么事情产生兴趣，就会打破砂锅追问到底，令对方疲于应付。即使我提醒「差不多就要停了」，他似乎也掌握不到怎样是「差不多」。
——绿很怪的啦。
父亲刚才这样说，我心里有点不舒服。
然而，我现在却对理有相同的想法。
我早就决定，这种话绝不说出口。不过我一直很担心，他会在沉默中察觉这份心思。
3
范子女士的家，是从市区开车约需十分钟的山上老房子。屋龄久远到无从考证，拉门上的和纸却贴得平整如木板，地板也打扫得一尘不染。她相当用心维护母亲留下的老家，透过这些小细节感受得到那份意志。
「别客气，把这里当自己家，好好放松吧。」
我们被带进客厅，坐在榻榻米上后，她端上茶。或许是刚才和老朋友聊得太尽兴，有些累了，父亲已在房间一角躺下，传来均匀的鼾声。
「看到诚一郎，让我想起好多以前的事……」
范子女士聊起自己的故事。
父亲高中一毕业就去了东京，范子女士也在二十岁那年，和住在水户市的男子结婚，离开吾代。她一直是家庭主妇，生下四个孩子后，用心拉拔他们长大，但和丈夫的感情早已变淡，等最小的女儿大学毕业，两人便离婚。
后来，她搬回吾代，和母亲芙美子一起生活。
「那是烧陶用的窑吗？」
从客厅可看见宽敞的庭院。修剪整齐的树木后方，稍有一段距离之处，有个看起来像巨型毛毛虫的构造。总共分成四个「节」，侧面都有半圆形开口。「毛毛虫」的尾端伸出两根烟囱，山形屋顶覆盖整体。
「对，那叫作『连房式登窑』，我们会把陶器放进那四间窑房烧制。」
「范子女士，是你在用吗？」
「不是，现在是吾代町许多陶艺家在用。他们说用这种登窑烧出来的陶器会有一种独特的韵味，很有意思。」
范子女士说这座窑属于吾代町而非她。町里有好几座这种旧式大型窑，而这座窑是最具有代表性的上好货色。
「不过操作很困难。很久以前，有一次火从窑炉冒出来，还引发山林大火。」
「那场火灾，难道是伯母……？」
「不是，是前任屋主。因为那场火灾，他被禁止再使用吾代的窑，便搬到其他地方了。我爸就是抓住这个机会。发现这屋子要卖，他就立刻买下来了。」
「伯父也是陶艺家吗？」
「但他的作品都没留在这世上了。」
回过神，我才察觉屋里只剩我和范子女士在谈话。司在庭院追着望，理大概是看腻了那本书，反复翻着「吾代祭」的宣传手册。
「原本我爸是陶艺家。他从小就在烧陶，后来一边上班一边搬到吾代，继续陶艺创作。妈妈在吾代土生土长，年轻时就结婚生下我。后来她又生了两个妹妹，但都是死胎，所以我是被当成独生女抚养长大。」
庭院传来望开心的嬉笑声。我不想把「死胎」这个词和他联想在一起，刻意不往那边看。
「有一天，妈妈一时兴起开始玩陶。最初是爸爸教她，她也只是当成消遣……后来她愈来愈沉迷于陶艺，常常忘记做家事，不是整天都在揉陶土，就是一直盯着窑……甚至到了有点吓人的地步。」
范子女士十岁那年，吾代町办了一场陶艺展，比赛方式是公开向大众征件。芙美子也参加了，通过五百取十的难关，拿到评审特别奖。
「这就是当时她的作品。」
范子翻开相簿，给我看一张花瓶的相片。
形状很怪异。圆形花瓶的中央整个压扁，看起来就算想插花也会卡在凹陷处，插不进里面。颜色像是原土直接风干后呈现的褐色。外观散发出一股掠食者的气势，鲜花要是不够强韧，一插进去生命力恐怕都会被吸干。
「这个花瓶现下在哪里？」
「没了。被我爸打破了，他嫉妒。」
唐泽芙美子确实有天分。是那种在短时间内就把凡人十几二十年的努力踩在脚下，近乎残酷的才能。
「她一开始受到大众关注，我爸就抓狂了。他说『女人用什么窑』，不准她靠近，生气地数落她『像你这种闲人做出成绩也是理所当然』，还说『我可是一边上班一边在做陶』，甚至呛她『如果你再继续做下去，我也要辞职，把时间全用来做陶』。当时这个家是靠我爸的薪水在撑，我妈大概也感到困扰。尽管小有成绩，但陶艺这一行几乎赚不到什么钱。」
「但伯母还是继续做下去了吧？」
「对，她把我爸赶走了。」
「离婚了吗？但收入……？」
「她马上就跟一个比她小的公务员再婚，这样一来，钱的问题就解决了。」
「真是惊人的热情。」
光是听着这些话，芙美子对陶艺的执着仿佛就要缠上身。
「我和我爸之间没有任何不愉快，所以他们离婚我是很难过的。但对当时的我妈而言，婚姻和家人不过是让她能够持续做陶艺的工具。清除阻碍后，她更疯狂地投入陶艺。烧了大量的器皿，名气也打响了，即使再婚对象先过世，她仍继续烧制器皿。后来她过世，就由我继承这房子。」
「范子女士，你为什么会搬回吾代呢？」
「大概是因为我……喜欢我妈吧。」
「真的吗？」
我颇感意外。一路听下来，浮现在脑海的是一个不顾家庭，全副身心投入工作，只考虑自己的母亲。
「我一直很向往我妈的那种纯粹，她把自己的人生完全投注在一件事上。没有一件事能让我那样倾注热情，只是结婚、养孩子，人生就这么过完了。」
「我认为这也值得钦佩。」
「但那可能是我事后才编出来的理由。当时我刚离婚，不知道接下来该怎么办，心里十分不安……或许只是脆弱时突然想见见我妈罢了。搬回来再次一起住后，才过一年，她就心肌梗塞突然走了……所以，我很庆幸当时做了这个决定。」
家庭的样貌百百种。有些父母一心打拼事业不顾家庭，却受孩子尊敬；有些父母把家庭摆在第一位，全心为家庭付出，反遭孩子抛弃。在范子女士的眼中，芙美子大概是个好母亲吧。
「范子女士，你没想过当陶艺家吗？」
「我？」
「对。没请伯母教你点什么吗？」
「我甚至没想过要学，毕竟陶艺就是一种偶然的艺术。」
「什么意思？」
「陶艺和绘画最大的差别在于，最终成品是由窑决定的。事前准备得再完美，只要窑的状况不对，就会前功尽弃。要烧出满意的作品，必须一次又一次准备到完美，然后执拗地不断烧制下去。看着我妈数十次心血被窑毁于一旦，又要卷土重来，我觉得这件事自己真做不来。所以，我是不可能当陶艺家的。」
范子女士的目光投向我的身后。
「不过，我倒是试着模仿过一次——诚一郎，你还记得吗？」
我回过头，刚才在睡觉的父亲已醒来。
「嗯？小范，你做过什么陶器吗？」
「我去森林里搜集树枝和落叶时，你不是帮过我？你不记得啦？」
「帮你？我吗？发生过这种事……？」
「是啊，你真的什么都不记得耶。」
范子女士傻眼地说，接着叙述起往事。
「那是高中二年级的夏天……」
十七岁那年夏天，她突然萌生尝试陶艺的念头，找芙美子商量，结果芙美子说：「你去森林里搜集树枝。」
虽然在吾代长大，范子女士却很少走进山中或森林。她怕被虫咬，即使正值盛夏仍穿上整套作业服，戴上工作手套和口罩，踏入森林，而后就在那里遇见我父亲。
「啊啊……我想起一些了。小范，当时你穿得怪模怪样的。」
「诚一郎，你是穿T恤和短裤吧，我觉得有点丢脸。」
「爸，那时你去森林做什么？」
「是去做什么啊……我以前就喜欢去森林散步，大概没什么特别的理由吧。」
「你忘记后来你一直缠着我吗？」
范子女士用了「缠」这个带有负面意味的字眼，语气听起来却像在恶作剧。
据说，那一天父亲看到抱着一堆枝叶的范子女士，主动表示「我来拿」，凑了过来。她觉得自己一个人也办得到，要是让别人帮忙妈妈会生气。由于是第一次做陶，她想自己试试看，于是再三拒绝，但父亲根本不听，一直说「没关系、没关系」，迳自把她怀中的枝叶抢过去，硬是要帮忙。
「开头就这样，我的兴致被浇熄一半，最后根本没烧成作品。诚一郎，都是你害的。」
「这样啊，我还真是不应该……」
「不过，就算烧出来，大概也是乱七八糟的吧。你看嘛，高一那次也是……」
见两人始聊起往事，我静静离开座位。
这故事很有父亲的风格。公司前辈谈起他时，常常会先垫上一句「暂且不论他身为侦探的能力」，然后才说出「他有种莫名奇妙的能量，总是能带动周围的人」、「所长有一种讨人喜欢的特质，就算他做了让人困扰的事，不知为何就会想原谅他」之类的话。当初范子女士在森林里遇见他时，应该是很困扰的，现在说起来却像在回味一段愉快的往事。父亲从以前就是这样呢。
幸好邀了他一起来。看到他这么开心，我也十分高兴。我暗想，这应该会是一趟美好的旅行，沿着走廊前进。
这时，我注意到右侧柜子的拉门微微开着，可能是忘记关紧。我想顺手关上，于是走过去。
刚搭上把手，我的手一顿。
柜子分成上、中、下三层，每一层都很深，所以里头颇暗。
中层铺有报纸，摆着一只巨大的陶壶。
凄惨破裂的陶壶。
可能是摆在暗处，给人一种尸骸躺在那里的印象。壶破裂的断面，犹宛如被撕裂的伤口。
表面如岩石般粗糙不平，外观粗犷。
即便是门外汉也看得出来，那是唐泽芙美子的作品。
4
「我有点累，今天让我休息一下好不好？」
隔天，我们的计划是租车去逛日立市的动物园，但我决定要休息。范子女士去咖啡厅，现在老房子里只剩我一个人。
这屋子年代悠久，行经走廊时，地板都会凹下去，发出声响。四周一片寂静，唯一的声响就是我的脚步声。
我拉开柜子的门。
中层躺着一只破裂的陶壶。
那只壶很大，差不多一公尺高，凭我的力气恐怕搬不动。壶从正中间裂成两半，碎片都聚集在角落，给人的印象依然是「凄惨」。
我蹲下来，查看下层。
摆着小型纸箱，还有几样用报纸包起来的东西。我拿出纸箱，打开一看，里面装着碎得四分五裂的碗。再拆开报纸，果然又看到两个破掉的盘子。
不出所料，收在这里的全是遭破坏的唐泽芙美子作品。
破裂的陶器，光是大略扫过就多达三十个。「把破掉的作品珍藏起来」，这么说或许也有可能，但数量太多了。
「被我爸打破了，他嫉妒。」
弄破这些的多半不是范子女士的父亲。芙美子离婚已是四十年前的事，后人不太可能珍藏遭到前夫破坏的东西。
一种闷闷的怪异感受在我内心滋生。虽然还不知道那代表什么，但我早就明白，一旦出现这种感受，我遏止不了。
忽然间，外面传来车声。
我打开玄关大门，只见停着一辆日产的休旅车。
「不好意思，打扰了。」
从车里出来的是一名剃光头的青年，皮肤晒得黝黑，体格健壮。
青年自称姓「石田」。从美术大学毕业后，努力成为陶艺家，从都市移居到吾代。今天是来保养庭院后方的登窑。
「用登窑烧出来的陶器很有趣。」
他说要带我看窑，我决定跟着他过去。
「现在绝大多数都是用温度管理简单的电窑或瓦斯窑来烧陶，但用登窑烧，会烧出好『窑变』。」
「『窑变』？」
「出现在作品上的微妙变化，称为『窑变』。登窑使用大量的火和风来烧制，会产生烧陶前根本想不到的色泽及纹理。很浪漫吧？相对地，也很容易失败，花费的心力相当惊人。」
比方说——石田继续道。
「光是添柴就很辛苦。那座窑一烧就是三天三夜，不能停。火要是稍微断了，就是全毁。」
「为什么？」
「烧陶时必须维持稳定的温度，不然陶器的『窑变』以及强度都会出问题。登窑的顾窑工作非常辛苦，需要极高的专注力和体力。」
近距离一看，登窑是用砖砌成的。建在缓坡上，由四个拱形窑房宛如一级级爬阶梯般连接而成。
「这座窑满新的耶，但我听说很久以前就有了。」
「很新喔，这座是五年前重建的。」
「咦，之前的窑坏掉了吗？」
「也不能说坏掉了，砖头本来就有使用次数的上限。这座窑定期开烧，撑十五年左右就是极限了。每到使用年限镇上就会重建一次。这座窑是第六代了。」
说起来，听闻这座窑是属于吾代町的。那应该是从芙美子还住在这里时，年年老化的窑就会适时重建吧。
「前辈真的很厉害。」石田伸手抚摸窑砖，开口道。
「唐泽芙美子前辈恐怕用这座窑烧制过五百次以上。她一生用这座窑不断创作出色的陶器，才使吾代町理解登窑真正的价值。登窑的顾窑工作真的很难熬，不仅体力会被消耗殆尽，又得一直盯着火焰，眼睛也很难受，但前辈一个人坚持了下来。」
「顾窑不是轮班顾吗？」
「理想上是那样，不过登窑的火候非常难掌握。为了维持温度稳定，必须对整座窑瞭若指掌，在准确的时间点添柴，看得出这种细微差异的陶艺家屈指可数。听说前辈每次一点火，就会连续三天不眠不休地看着火。她过世后，好一段时间没人能烧窑，大家都很头痛。」
「她是一位了不起的陶艺家。」
「听说她是一个只对陶艺感兴趣，严格到像鬼一样的人。真希望能让她指导一次。」
「我有个问题……」我放低声音。
「用这座窑烧出来的作品，有几成能够成为商品？」
「嗯……大概是四成到五成吧。这种高难度的窑，烧出一大堆不良品也很正常。」
「那些烧坏的不良品，会留起来当作纪念吗？」
「怎么可能，当场就会全部打碎。」
「为什么？」
「万一不小心搞错，导致不良品流到市面上会很麻烦。就算要留着在家里用，也用不了几个，一般来说都会现场打碎吧。那边还有专用的废弃区。」
石田指向斜坡上方。不良品会在现场直接打碎，并丢到废弃区——那么，柜子里那些破裂的陶器，就不是烧窑时产生的不良品了。
「再请教一件事。如果心爱的陶器不慎摔破了，石田，你会怎么做？」
「我心爱的陶器吗？当然是修复啊。」
「用黏胶黏起来吗？」
「如果是在百圆商店买的那种还行，但若是好作品，当然要用『金继』了。」
我以前在电视上看过名为「金继」的这种技法。记得是用融化的金连接破损的陶器，成品多了金线的痕迹，让物品呈现出更加独一无二的韵味。
「有可能不修复，直接保存破损的陶器吗？」
「应该也有这种人吧。只是，破掉的陶器放着不管，我会难受到看不下去。」
「唐泽芙美子女士是会那么做的人吗？」
「这我就不清楚了，不过……如果是前辈，应该会选择金继，让作品能发挥价值吧。我记得她有一些作品就是这样处理。」
透过石田化为言语说出来后，我终于明白先前那种模糊的怪异感受是什么。
为什么范子女士将那么多破掉的陶器原封不动地留存？
如果不需要，扔掉就好；如果很珍惜，就该修复才对。为什么她毫无作为？
当然，她可能只是不忍丢弃。不过，那么多去留未定的损坏陶器就堆在那里，尤其那些还是她敬重的母亲的作品，让我感到一种说不出的不对劲。
「范子女士和芙美子女士，以前感情很好吧？」
原先在心底酝酿的疑惑，终于汇聚成一句话——这两人真的是互相信赖的母女吗？
「应该很好吧？你知道范子女士的咖啡厅吧？」
「使用她母亲烧制的器皿的咖啡厅，对吧？」
「对。她都开一家那种店了，想必十分尊敬前辈吧。开店前的晨礼上，她也常提到对前辈的感谢之情。」
「晨礼？」
「对，我在那里工作。这一带的陶艺家常会去帮忙。我待会也要去店里轮班。」
「这样啊。不过，芙美子女士被称为『陶艺之鬼』，她把一切都投注在陶艺上——有这么一个母亲，女儿想必吃了不少苦。」
「你为什么会在意那种事？」
看来，连一直耐心回答我问题的石田也不禁起疑了。
「我父亲是范子女士的同学。」我搬出事先想好的借口。
「她们母女以前感情明明不太好，如今她居然用母亲烧制的器皿开了咖啡厅——这件事让我父亲颇为担心。他叨念着，希望不是因为母亲的遗言，范子女士才勉强自己经营。」
「我想她应该没有勉强自己，看起来挺开心的。」
石田走离我身边，绕到窑炉的另一侧。
那边有座架子，上头堆满木柴。旁边放着一把斧头，看来应该有人定期劈柴。石田拿扫帚清理地面，又取木柴来看。
「这些木柴是从森林里捡回来的吗？」
「哪有可能，都是从木材行买的。窑炉的温度控制很讲究，不能用随便捡回来的树枝。」
我心中冒出一个疑问。范子女士当年想学陶，不是曾去森林里捡树枝吗？
「那应该是要做灰釉。」
石田指了指庭院，那里有看起来像小型焚化炉的设备。
「你听过釉药吗？」
「听过，但不太清楚是什么。」
「黏土塑形后会先素烧，接着在器物表面涂上一层釉药。釉药会决定器皿的基本色调，比如涂上青瓷釉，在烧制时铁的成分会产生变化，最后变成青色器皿。前辈重视泥土、石头之类土地原有的朴素色调，偏好使用自制的灰釉。」
芙美子会去山林里捡木柴，再用庭院的焚化炉烧成灰，拿来制作釉药，用于烧陶。范子女士就是为此搜集那些树枝。
「我差不多该去店里了。」石田看了眼手表。
「我今天只是过来打扫登窑，检查一下木柴干燥的情况。下下周六会点火，如果你到时候过来，就能亲眼看到烧窑的情况了。」
「我是很感兴趣，但我明天就要回崎玉的家了。」
「吾代就是太偏远。等吾代祭结束，这小镇又会恢复安静……」
石田的语气有些感伤。现在市区相当热闹，但他平时可能连和陌生人谈话的机会都不常有。
「要不要介绍我们老大给你认识？」
「咦？」
「他从以前就在带领吾代的艺术家族群。这时间他应该有空，我可以帮你介绍。你想多瞭解前辈的事吧？」
——真的可以吗？
我差点脱口而出，幸好及时忍住。他八成只是一时兴起，万一他改变心意就麻烦了。
「太感谢了，请务必帮我介绍。」
我马上同意，低头致意。石田似乎有点尴尬，搔了搔脸颊。
5
石田送我到市区，我沿着满是观光客的热闹商店街走。今天的活动似乎以漆器为主，路旁许多摊位都摆出一排排上了漆的筷子和碗盘。吾代亦是漆的产地，看来使用当地漆原料的漆艺也十分发达。
我走到商店街的入口，昨天父亲提起的那家「菅原咖啡馆」映入眼底。我决定在店门前等。
——我有毛病。
连全家一起来旅行，我都在追查谜团。范子女士和芙美子的关系，实际上到底如何？我的刀尖深深钻进那怪异的感受，想挖出来看个明白。
理不停滑手机的身影浮现脑中。我根本没资格要求他，此刻我的行为更加异常，心里明明清楚，却还是控制不住自己。
「咦？石田说有人想问事情，就是你啊？」
背后有人向我搭话。
我回过头，昨天在咖啡厅欢迎父亲的其中一名男子就站在那里。
是充满敌意地瞪向范子女士的那个人。
「抱歉，现在才自我介绍，我是小池。」
小池先生带我走进一家藏在巷弄里的吃茶店。正值吾代祭期间，店里却意外清幽，看来是内行人才知道的店家。
小池先生说他原本任职于吾代町的町公所，长年负责艺术相关业务。他守护着镇上的窑，推动年轻艺术家移居此地，一直支持着吾代的陶艺发展。就连「吾代祭」的构想，也是他在退休前提出的。
「听说你想打探芙美子女士和范子的事？」
小池先生开门见山地问。这份直率令我有些措手不及。
「可以吗？对我这个外人谈起朋友的私事……」
「你说范子吗？那家伙才不是什么朋友。你也帮我提醒一下小诚，要多留点心眼。」他毫不掩饰的贬抑，让我一时说不出话。
「你知道范子是什么时候回到吾代的吗？」
「十三、四年前，对吧？好像是在芙美子女士还在世时，她及时回来了。」
「说得真好听。也可以说她是得知母亲快不行了，才匆匆赶回来讨好。」
「你的意思是——她是为了遗产才回来的？」
小池先生勾了勾嘴角，仿佛在说「你挺懂的嘛」。
「芙美子女士原本和我们谈妥，会把她家和作品捐给吾代町。岂料范子一回来，事情全变了调。大部分作品都被她拿走了，那房子本来规划要改装成陶艺中心，现在也全部泡汤。最过分的是那家咖啡厅，我想起来就火大。」
「我是觉得那家咖啡厅很棒……」
「唐泽芙美子的作品怎么可以那样随便使用！」
小池先生像添了柴的火，愈说愈激动。
「芙美子女士可是货真价实的艺术家。她只把作品卖给有审美眼光的人，在窑里烧出来的成品只要有一点点瑕疵，她就会毫不犹豫地砸碎。她对作品的要求极高，对使用作品的人的要求也一样高。范子居然关掉只有受认可的顾客才能踏进的那家店，改装成花俏的咖啡厅。如今芙美子女士的作品，都被那些爱玩的大学生拿来喝咖啡，这根本是令人难以置信的亵渎。」
「芙美子女士生前知道范子女士打算开咖啡厅吗？」
「如果知道的话，她绝对不会同意。而且老实说，光是开咖啡厅这件事就够让人生气了。」
「为什么？」
「刚才有一家『菅原咖啡馆』吧？『用自己做的器皿出餐』，这原本是那家咖啡馆主打的概念。范子从没进去过『菅原咖啡馆』，不少人邀她去都被拒绝。结果她走偷人家的点子，未免太过分了吧？」
「不好意思，有件事我一直很在意……」
我感觉是时候触及那个问题的核心了。
「范子女士和芙美子女士的感情好吗？」
「糟透了，范子打从心底厌恶芙美子女士。」
小池先生脱口而出的话，正是我隐隐预料到的答案。
「不过，真要说的话，我以前十分同情范子。母亲只顾着制陶，家里的事都不管，把她的父亲赶出家门，又找了个新男人回来。一件件加起来，当女儿的也很难熬吧。」
「这些是范子女士说的吗？」
「有的是她自己说的，有的是听别人讲的。其实，一眼就看得出范子的心理状态不稳定。她在学校会突然哭出来，有次还闹到差点要跳楼。」
「跳楼？」
「我们上高中时，她打算从学校屋顶跳下来。幸好有老师在附近及时阻止她，最后平安落幕，但她的精神状态就是被逼到那种地步了。」
「可是，范子女士曾想向母亲学习陶艺。她说自己实际上也有帮忙。」
「应该是谎话吧？她们可不像会有那种互动的关系。」
不是谎话。范子女士去森林搜集树枝的事，我父亲也记得。只是，小池先生的话听起来也很真实。如果范子女士在精神上被逼到自杀未遂的程度，她会想向害自己变成这样的元凶学习陶艺吗？
「范子年纪轻轻就离开老家，大伙都感到十分庆幸，衷心盼望她在新环境找到幸福。不过，她在母亲晚年才跑回老家，毫不珍惜地滥用遗产，这种行径不管怎么说都太过分了吧。芙美子女士作为一位母亲或许不及格，但她对吾代来说是重要人物。」
听着小池先生的话，我终于明白自己为什么会那么好奇两人的关系。
因为，我也是唐泽芙美子。
全心投入侦探工作，不惜放弃家族旅行也要追查谜团。我自以为有拿捏好平衡，结果一遇到感兴趣的事，依然是这副德性。芙美子守着登窑炉火三天三夜都不以为苦，我就像她一样，只要是为了追查谜团，不管得花几天我都愿意。
芙美子的我行我素，最终毁了她的家庭。她晚年看似修复了与女儿的关系，但实情有待商榷。
范子女士该不会一直在向芙美子复仇吧？
母亲只接待自己认同的顾客，她却践踏母亲的原则，让根本不懂作品价值的客人使用那些陶器。不光是那样，还有柜子里数量庞大的破损器皿。难道是范子女士故意打破芙美子的作品，再把残骸一一搜集起来？说不定她不时就会凝视那些碎片，借以抚慰内心阴暗的复仇欲望……
我想起理。
他原本就是个会倾注全副精力、调查一件事到底的孩子。不过，那种倾向会不会与我的不干涉有关？孩子出生后，我并未减少投注在工作上的心力。如果是因为缺乏本该从母亲身上获得的关爱，理才会活得愈来愈极端——
会不会有一天，我也将遭到孩子们的报复？
就在这时，我的手机响了。
来电的人是司。我点击荧幕，接起电话。
「绿？」
听见他的声音，我的内心闪过一丝紧张。他的语气急切，恐怕出了什么意外。
「绿，冷静听我说。你在哪里？」
「我现下……在商店街。我感觉好一点了，就出来走走。」
「你可以走到车站前吗？岳父说要去接你。」
「接我？……发生什么事？」
「理不见了。」
「什么？」
我的声音尖锐到面前的小池先生反射性地肩膀一震。
「从刚才就找不到他，说不定是跑进森林了。」
6
我坐上父亲开过来的租借车，回到范子女士家。在车上，父亲神情憔悴地向我说明情况。
他们逛完动物园，又去海边的公园玩，接着才回到吾代。当时是下午四点左右——刚好是我在等小池先生的那段时间。
「我们去了书店。理说想找水果的资料，司就买了一本水果图鉴。那孩子似乎对荚蒾很感兴趣。」
回家后理也一直在看那本图鉴。不仅如此，他还拉着父亲一直问在森林的哪里才能找到荚蒾。
等注意到不对劲时，家里已找不着理的身影。
「整栋屋子都找过了，哪里都没看到他。理也带走了我的手机。司打电话给他没人接，应该是故意不接的。荚蒾到底为什么那么吸引他啊……」
坐在后座的望像是在说兜风很开心，嘴角挂着笑，看向窗外。那抹不自然的笑容，泄露六岁的老二心中的担忧。他努力压抑不安，勉强表现出愉快的模样，我看着心里很难受。
「司一个人进森林去找了，我们也已报警。不过警力都分配给吾代祭了，凑齐人手要花一点时间。等我们到家，我也去森林找。」
「小诚，我也去。」坐在望旁边的小池先生开口。
「找人手的部分就交给我。我已逐一联络町里的人了。」
「谢谢你，真的帮了大忙……」
小池先生在后座不停拨打电话。父亲可能是太慌乱，没问我为什么会跟小池先生在一起。
我们抵达范子女士的家。之前司说会再联络我，但过了快半小时，还是没消息。
「你留在这里，等警察来你就向他们说明情况。还有，应该会有人来帮忙，要麻烦你招呼。望也拜托你照顾了。」
「我知道。天快黑了，你们小心点。」
「这片森林我很熟，没问题。」
父亲试图表现出可靠的样子，却藏不住神色中的不安。小池先生轻拍他的肩膀，两人一起朝森林走去。
我得顾好望，但他可能累了，早就躺在榻榻米上睡着。我替他小小的身躯盖上毛毯，在他身边坐下。轻抚他的头发时，那触感和理的一模一样，我胸口顿时一紧。
好安静。
山中深沉的寂静，是都市里体会不到的。
早上一个人待在这屋子时令人放松的寂静，此刻却显得极为骇人。偶尔响起的树叶摩擦声及鸟叫声，宛如被一只巨大的手捏碎了般消失无踪，又回归于寂静。我好怕，仿佛年幼的理就要在这深深的寂静中遭到吞噬，被带往另一个世界。
矮桌下摆着水果图鉴。
我一看，书翻到荚蒾那一页。我没办法去摸那本图鉴。如果没能从书页上感受到理的温度，我好像就永远想不起理的触感了。
小池先生似乎找了本地人来帮忙，四名男性一起过来，朝森林走去。我担心司，打手机给他，但他可能待在没收讯的地方，打不通。
如果我没去调查——
一阵后悔涌上心头。今天父亲和司必须看住两个男孩。他们想必把多数注意力都分给了活泼好动、容易乱跑到不见人影的望。理会失踪，一定跟给他的关注不足有关，我没有办法不这样想。而那个原因，在于我一心只想着调查。
话说回来——理那超乎寻常的好奇心，应该是遗传到我吧？
如果我不是这种性格，理会不会长成一个更普通的孩子？我不愿意否定他。可是，我总觉得，导致这种情况的大部分原因出在我身上。
一回神，我才发现自己一直握着望的手。
这是我第一次在触碰自己的孩子时，希望获得支持。
「呃……」
传来一道熟悉的声音，我抬起头，只见石田走进庭院。
「听说有小孩不见了，我过来帮忙。他跑进去森林了吗？」
「对，很有可能。你那么忙还过来，谢谢。」
「别在意。我平常都受范子女士照顾，这种事是应该的。」
「范子女士？不是小池先生找你来的吗？」
「不是。我原本在看店，有人打电话到店里说小朋友不见了，范子女士就叫我来帮忙。我其实不常进森林，不知道能不能帮上忙。」
我稍感意外。这一带是范子女士的活动地盘，明明把店交给石田，她自己过来更好。
「大家分头进去森林了，对吧？没问题吗？虽然应该不是那么危险的地方，但偶尔也会有人遇难，出动救难队。」
「要不要我打电话给我丈夫看看。」
「应该打不通，这座森林里收不到讯号。」
「整片森林都没有讯号吗？」
「对，好像是基地台的讯号传不到此处。你丈夫该不会一个人跑进去了吧？光是在不熟悉的森林里乱走就很危险了，这一带还有熊出没。」
石田喃喃说着「希望有其他人来」，就在庭院里来回踱步。我试着打给司，果然只听见机械声回应：「您拨的号码暂时无法接听。」
我一直知道，迟早会发生这种事。
身为侦探，我伤害了许多人。有一天，那把刀会转向我自己，把我砍得四分五裂。我以为自己早有觉悟，事情要是真变成那样，我就认了。
可是，我根本没准备好。
我可能会同时失去最爱的两个家人。我从未想过，自己的行为最后竟会带来这种结果。
早知道会变成这样，我会放弃当侦探吗？
我没办法立刻说「会」。即使会伤到家人，我依然忍不住要追寻真相。我就是这样的人。事情到了这种地步，我仍无法舍弃本性，这令我对自己深感绝望。
就在这时——
父亲的话浮现脑海。
「怎么了吗？」
听着石田的声音，我步下庭院，迳自往前走。
理一直对荚蒾感到好奇。他问荚蒾长在哪里后，人就不见了。
可是，这样一想，有件事很奇怪。
「理把我的手机带走了。司打给他却没人接，我想他应该是故意不接的。」
父亲他们曾打电话给理。那时理拿走的那支手机有收讯。可是，我打电话给进入森林的司，却老是听到无法接听的语音。石田说，森林里收不到讯号。
可能是碰巧。虽说收不到讯号，也可能有少数地方收得到，而且门号不同说不定也不一样。可是——
——如果理不在森林里呢？
如果他一直追问荚蒾的事，是出于其他理由呢？
我穿过庭院，一直往前走。脚底传来被割破的尖锐痛楚，我才注意到自己没穿鞋，好像不小心踩到类似陶器碎片的东西了。
我不在意，继续向前走。直觉正向我低喃理的所在之处。
我在登窑前停下脚步。
我走上斜坡。登窑像一条庞大的毛毛虫，分成四间窑房，每间窑房都有一个出入口。
我往其中一间窑房探头张望，里头只有一片漆黑。
我不在意，又探头往第二间窑房看去。
黑暗深处有人，是理。
理坐在地上，直到几秒前都还在看手机，此刻他抬起的脸上，自然满是愧疚。
「你知道大家有多担心你吗？」
「对不起。」
「这不是你随便一句『对不起』就可以解决的事。」
其实我不知道自己有没有好好发脾气。
因为从内心深处涌出的安心感太过巨大，足以吹跑我所有怒气。
7
「真的非常抱歉。」
隔天吃早饭时，司再次向范子女士鞠躬道歉。
「昨天惊扰到大家，真是不好意思。理，你再向人家道歉。」
「对不起……」
「没关系啦。我才不好意思，没能帮上忙。你快点起来。」
「该有的礼貌还是要有。理，快点。」
司没有在听见范子女士的话后放松标准，他按住理的头，强硬地要他低头道歉。看来，连一向好脾气的他，也因为昨天找遍森林，气到理智断线了。这种事还是交给父亲出面比较好，我只站在一旁看着。
昨天——
理在看水果图鉴时，想上网查看不懂的地方，但爷爷的手机被没收了，不知道下次什么时候才能用。理只好趁大家没注意时偷拿走手机，躲进窑里尽情查个够。
「我太专心看手机，没发现大家在找我。」
理是这样解释的，但司认为他在说谎。我从未见过司气成这样，大概也是因为他是这样解读的：理不仅给大家添麻烦，居然还撒谎。
我的看法不同。只要专注在什么事情上，我也会忘记周遭的人事物。我赤脚走下庭院，导致脚底割伤，就是最好的证明。
「绿，要不要去泡个温泉再回家？」
屋檐下，我和司并肩坐着。看来，这趟家族旅行不仅没能让司养精蓄锐，反倒害他累到精疲力尽。
「好啊。北关东有不少知名温泉吧？」
「从这边过去的话，大概是鬼怒川吧。伊香保或草津实在太远……不过，其实也不是非得去温泉区不可，只要找家大众澡堂，泡一下再回去也可以。」
「孩子们也在，这样应该比较方便。」
「好，那我来找找看。」
司看着手机荧幕上的地图，一边用力搔着手腕。我问他：「痒吗？」他卷起袖子。他那以男性来说相当细致的皮肤上，冒出好些红色疹子。
「昨天在森林里被虫咬了，今天早上就痒得要命。」
「去给医生看看比较保险吧？万一是什么毒虫就糟了。」
「可能是蜈蚣之类的吧。我其实有喷杀虫剂，但山里的虫还是太强悍了。这点小问题，放着自己就会好吧。」
「蜈蚣不是虫。」
理正好经过，平静地插了一句话。司的神色瞬间冷了下来，但理若无其事地继续说：
「蜈蚣是节足动物，不是虫。而且被咬到会超痛的，爸爸，你一定会发现。像这样有好几个地方都发红也很奇怪。」
「理，闭嘴。」
「你走进森林了对吧？如果是这样，我猜是……」
「够了。你到底有没有在反省？」
「司，等一下。」
我着急介入。司会生气我能理解，但不管怎么说，这样都太情绪化了。
而且，比起这个——
「你猜是什么？」我更在意的是理刚才没说完的那句话。
「理，你知道疹子是什么引起的吗？」
「嗯，应该知道。」
「所以不是虫子咬的？」
「不是虫，我在图鉴上看过……」
理顿了一下，才又说：
「我觉得应该是漆。」
「漆？」
「看起来和图鉴上的照片很像。书上写着，只要触碰到漆，手就会红成那样。爸爸，你有没有碰到山漆树之类的植物？」
「我哪知道那些是什么树。」
司的语气烦躁。我一边听着，一边沉思。
「欢迎来到陶器与漆器的小镇——吾代」。
吾代车站前的圆环上写着这几个字。这趟旅行中，我们大多是遇到陶器，其实漆器也是吾代的名产。
这座森林里有漆树——
有什么线索在我脑中对上了。这趟旅程中，我莫名的怪异感受，正逐渐拼凑成一个完整的推理。
我拿出手机，想着不能让理看见父母这副模样，便走下庭院，朝登窑走去。开始搜寻后，山区微弱的讯号额外耗费不少时间，才显示出搜寻结果。
「……绿小姐？」
我在网路上逛多久了呢？那声呼唤令我回过神。
眼前站着范子女士。
「怎么了？大家都在找你。他们说差不多该回去了。」
「嗯……」我下定决心开口。
「范子女士，可以和你聊一下吗？」
「聊什么？在这里吗？」
「对。」
我想要确定自己的推理是否正确，想要问范子与芙美子的关系究竟如何，以及这趟旅行中我感受到的那些不对劲之处。
「范子女士，昨天你为什么没有来帮忙找理呢？」
范子女士似乎以为我在责怪她，神情一僵。
「爸爸打电话去你店里说明情况，对吧？然而，过来的却是不太清楚这附近地理环境的石田。范子女士，为什么不是你过来呢？」
「昨天我在工作。老板总不能丢下店不管。」
「可是，范子女士，前天你就把店交给轮班的店员，坐到我们这桌来聊天了。况且，石田可以出来，表示店里当时应该没那么忙吧？」
「听到孩子不见时，我也非常担心，哪有办法这么冷静地判断情况啊。」
「真的是这样吗？」
秘密。沉默。隐瞒。就算会鲜血四溅，我依然朝那些东西刺下去，使劲挖掘，翻出藏在里面的真相。此刻，我又在做这种事。我和理是一样的。我们心底都烧着一团无法驾驭、棘手的火焰。
「范子女士，你不能进去森林。因为——」
我把那团火对准范子女士。
「因为范子女士，你对漆过敏。我说错了吗？」
她震惊得睁大双眼。当推理获得证实，真相的影子浮现出来时，我几乎是反射性地兴奋起来。
「如果以这个为前提去思考，就会想到几件事。首先——小时候，你曾被我爸带去森林里探险，对吧？」
父亲在我上小学时组了一个「海盗团」，吆喝着大家走进森林找荚蒾果实吃，她自己说过，当时她也是其中一员。
「范子女士，从森林回来后，你请了三天假。虽然你说是『玩太疯身体受不了』，其实是你对漆过敏，身体很难受吧？」
据说，漆过敏如果情况严重，会导致全身浮肿，甚至是呼吸困难。有些人只是走过漆树旁边，就会长出红疹。
「你没有告诉我爸这件事。因为一旦说出来，策画这场冒险的爸爸就得负责。范子小姐，你真体贴。」
「……所以？」
「我想你的过敏反应应该很严重，昨天才没办法进森林，也不敢踏进大家喜欢聚集的『菅原咖啡馆』。」
「菅原咖啡馆」这家店会用自家制作的器皿供餐。从店前摆的样品来看，无论是白玉红豆汤或豆沙水果凉粉，都是用漆器盛装的。
「……所以，哪又怎样？」
范子小姐烦躁地说：
「我承认，我非常怕漆。干燥过的漆器就算了，但我曾因为用了那种手工制作、未干透的漆器而全身发痒。这又怎么了？我很抱歉，没能帮忙找人，但我有过敏体质，也没办法吧？」
「范子女士，你很尊敬你母亲吧？」
「当然，不然我也不会开这家咖啡厅。」
「芙美子女士在世时，只贩售作品给经过严格挑选的客人。现下在咖啡厅，你让任何人都能用到她的作品，有些人对此事有所疑虑。」
范子女士像是在说「真是聊不下去了」般举起双手，但我能感觉到，这一刀已逐渐逼近名为「真相」的坚硬岩石。
「范子女士，既然你对漆过敏，那有一件事就显得奇怪了。」
范子女士挑眉，像在说「你还没讲完啊」。
「高中时你走进森林里了，对吧？」
这也是她自己说过的话。范子女士突然想学习陶艺，便遵照母亲的指示前去收集要制作灰釉的树枝和树叶。爸爸也说过当时明明是夏天，她却穿着厚重的衣物，非常显眼。
「话说回来，你为什么会想要学习陶艺呢？有人说你和你母亲的关系并不好。」
「没那回事，我们母女感情很好。」
「就算是那样好了，她为什么要你去搜集树枝和树叶？小时候曾因为漆过敏向学校请假。至少那次你母亲也知道你的体质了吧？既然如此，她为什么要叫你去森林呢？像是帮黏土塑形、砍柴，还有很多事可以做吧？」
「那是……」
正要回答时，范子女士又沉默了。那沉默背后的理由是——
「你母亲并未提出那种要求，应该是你自己要去搜集漆树枝的，对吧？」
我感受到刀尖刺进最深处的触感。
「你应该是打算用那些树枝寻死吧？」
「你和芙美子女士的关系一直不好，你恨她不惜害家庭破裂也要投身陶艺。」
这句话原封不动地打在我自己身上。我宁可临时变卦退出家族旅行的活动，甚至不惜冒着破坏父亲与范子女士关系的风险，也执着于满足侦探的好奇心。
「听说你高中时，精神上曾一度被逼到想跳楼。于是有一天，你下定决心，想从芙美子女士身上夺走陶艺。」
「我要怎么从妈妈身上夺走陶艺？她根本就是为制作陶器而生的人。」
「山林火灾。」
我望向庭院后方那座巨大的登窑。
「在你父母买下这房子前，这里住着另一位陶艺家。但那个人不小心让那座窑引发山林火灾，之后他就被禁止使用吾代町管理的窑。因为这样，你父母才搬进来。」
「我们家的历史，不用你讲我也知道。」
「换句话说，只要发生和陶艺相关的重大意外，芙美子女士就再也不能使用吾代町的窑。她是从登窑那变幻莫测的火焰与气流中创造作品的艺术家，一旦失去那座窑，等同于她的陶艺家生命宣告结束。」
我移开视线，看向庭院一角的小型焚化炉。
「芙美子女士是会捡山上树枝和树叶烧成灰，来制作釉药的人。你搜集来的那些树枝，当然也会放进那里面烧。你的计划是——让芙美子女士烧漆树树枝。」
芙美子根本不知道女儿去捡过树枝，有天替焚化炉点火。烧过漆木的烟，从烟囱飘出来。
「你打算吸进那些烟，引发漆过敏。据说，漆木原本就不能烧，一旦会过敏的人吸进那些烟，气管会红肿，导致呼吸困难，最糟的情况有可能丧命。」
范子女士惊愕得瞪大双眼。
「当时你自暴自弃，甚至不惜自杀。你想借由『让妈妈杀了自己』这件事，从芙美子女士身上夺走陶艺。你打算以自己的性命为代价，杀死唐泽芙美子作为陶艺家的那一面。你过去就是那么憎恨自己的母亲。」
寂静笼罩四周。
不是以前我感受过的，会松开紧绷内心的那种安静，也不是宛如会吞噬一切的怪物。而是好似锐利的针扎得耳朵发疼的寂静。
「好厉害……」范子女士投降般地说。
「你怎么会知道这些事？跟诚一郎完全不一样。那家伙连过去的事都忘得一干二净。」
「不过，爸爸有惹人疼爱的特质。那是我没有的。」
「那一天，让诚一郎帮忙搜集漆树树枝的事，我一直有些过意不去。尽管是他自己硬要做的，但如果运气差一点，我可能就害他成为杀人的帮凶了。隔了那么久，他说要回来看看，我就在想不知道有没有机会向他道歉。可是，就算我提起这些事，要他努力回想，他根本记不清楚，我也就没劲了。」
「树枝都搜集回来了，但后续计划不顺利吗？」
「对。我妈往焚化炉点火离开后，我就走过去沐浴在烟里。我吸了好多烟，呛到喉咙都发痒了。不过，可能是外行人知识不足吧，没出现过敏反应，我只觉得不舒服而已。」
「幸好你失败了。万一真的死了，一切就无法挽回。」
「不过，该怎么说，因为这次失败，我忽然泄了气……这一切都太蠢了，我决定离开家里。在那之后的四十年，我和妈妈一次都不曾碰过面。」
范子女士望向屋子，好似在感受身在母亲家里的奇妙缘分。
「有些人在背后批评我，不是说我霸占这屋子，就是批评我用妈妈的作品开咖啡厅的事。不过——说出来你可能不信，暌违四十年见面后，我们和好了。」
「真的吗？」
「相隔许久再见到妈妈，她衰老许多。虽然对陶艺的热情不曾稍减，但她变成一个更柔软、更宽容的人。」
「范子女士，她接纳了离开家的你吗？」
「不只是这样。她的想法也改变了，不再像以前一样坚持挑选客人，而是希望让更多人能轻松使用自己的作品。我会开这家咖啡厅，也是因为我清楚妈妈的心境不同了。只可惜，在那家店正式开张前，妈妈就过世了。」
范子女士疲惫地垂下肩膀。
「可是，大家都不愿意相信我。」
她的语气里有一种沉甸甸的无奈。
「又没有留下录音或足以证明的文件。那是我在和妈妈一起生活的日子里感受到的变化。对吾代的居民来说，我就是玷污全镇之光的罪人。我到死都要背着骂名。那也无所谓，因为我知道，我跟妈妈真的和解了。」
「范子小姐，我相信你。」
「谢谢你。就算只是场面话，我也很高兴。」
「这不是场面话，我有确切的证据。」
「证据……？」
我点点头，望向屋子。那些证据就在屋内——
8
回程的电车上。
可能是泡过大众澡堂，身心都放松了吧，司喝过罐装啤酒后，就像一滩烂泥般沉沉睡去。望在打瞌睡，理则一如往常读着水果图鉴。父亲肚子不舒服，不知道去上第几次厕所后就一直没回来。
我回想着自己与范子女士的对话。
范子女士家里有大量破损的陶器。那些芙美子的作品没被扔掉，也没送去修复，看起来就像凄惨地被遗忘在暗处。
「如果是有特殊回忆的物品，一般应该会用金继修复吧。」
石田是这样说的。如果珍视母亲的作品，就会用金继修复。实际上，芙美子也曾这样修复自己的作品。
不过，有一个理由让她不能那样做：
「金继会用到的黏着剂是漆吧。」
听见我的话，范子女士诧异地点点头。
我查过资料后才知道，所谓的「金继」，是用漆当黏着剂，把破损的器皿重新拼在一起，最后撒上金粉或银粉来装饰的一种修复技法。范子女士对漆严重过敏，她就算想修复芙美子的作品也做不到。
即便如此，范子女士还是把那些破碎的器皿保存下来。她不丢弃已无法使用的陶器，只有一个原因。
她尊敬母亲，对母亲怀有深深的爱。
那些看似遭到遗忘的残骸，其实正是她对母亲的爱的证明。
「理。」
我主动询问孩子。
「你为什么一直在看水果图鉴？」
「……因为来的时候，爸爸买了一大堆我没看过的水果。」
「所以你突然对水果特别感兴趣？」
「不算特别有兴趣，我想查的东西有好多好多。」
「我也是耶，我也有好多想知道的事。我们说不定挺合的。」
理像是觉得没意思，歪了歪头，又垂下目光，继续看书。那种仿佛甩开我的冷淡举动，让我觉得好可爱。
「你要看吗？」
他忽然翻开书页递了过来。尽管行为举止好似兴致缺缺，但能和人分享感兴趣的事，他很开心。
理一直在查的是，出发时买的水果礼盒。好几页都有折角，比如麝香葡萄，还有白草莓。他在好多地方都画了线，呈现出旺盛的好奇心。仔细一想，理像的不只是我。一边看书一边画重点的习惯，遗传自爱阅读的司。或许不知不觉中我的视野早已变得狭隘。
翻页的手指忽地停住。
我的目光没办法从上面写的内容移开。理看向我，仿佛在问「怎么了？」。我把书还给他，叮嘱「你照顾一下望」就站起身。
我朝厕所走去，父亲正好出来。我叫住他，示意他过去电梯门前的空间。
「爸，我有件事想问你。」
我感受着内心的急切，开口问。
「你早就知道范子女士对漆过敏，是吧？」
「干么突然问这个？对漆过敏？小范吗？」
「范子女士的漆过敏很严重，她向你隐瞒了这件事。可是，其实你一直都知道吧。我说错了吗？」
「你在说什么啊？我根本听不懂你在说哪件事。」
我也知道自己问得没头没脑，但我相信，父亲一定明白我想表达什么。
「迷你芒果。」
听见我的话，父亲的太阳穴跳了一下。
「你为什么在来时的电车上，把迷你芒果拿去配酒吃掉？司明明说过，那也是礼盒的特色……」
答案只有一个，就写在理的图鉴上。
芒果是漆树科的植物。
父亲把范子女士在荚蒾大冒险后请假没去学校的事，和她穿得怪模怪样去搜集树枝的事，都忘得一干二净。就算范子女士主动提起这些往事，他也一副什么都想不太起来的样子。
如果那都是在演戏呢？
父亲从以前就知道范子女士对漆过敏，还有她跟芙美子女士处得不好，精神状况不稳定，然后又撞见她穿着不合季节的衣服在搜集树枝和树叶。如果他在那一瞬间就看穿真相呢？
「没出现过敏反应，我只觉得不舒服而已。」
如果父亲趁范子女士不注意，将搜集来的漆树树枝偷偷换成其他树枝呢？
「现在小范过得很幸福，这样就够了吧。」
父亲像要承接住我的混乱般，沉稳微笑道。
「说你很怪，不好意思啊。我也是那种人，从小只要对什么感兴趣，就一定要追查到底。这让我双亲很操心，我也是为人父母后才懂得那种担忧。」
「爸，你以前也很担心我吗？」
「当然，我一直很担心啊，怕你遗传到我不好的特质，现在也……还有一点啦。」
原来是这样——
我对理抱持的那种心情，也是父亲面对我时一直有的心情。
「没问题的。」
父亲像是要让我放心似地说道。
「我跟你，我们两个不是都没问题吗？理一定也没问题的。」
一旦有所疑问，不彻底查到底就不甘心，即使遭人白眼也不在乎。父亲和我都是这种人。
我也是侦探的孩子。
——没问题的。
虽然没有任何根据，也不是按逻辑推导出的结论，但我此刻真心这么想。理一定没问题的。既然是一直守护着我的父亲说的，那就错不了。
能让我这样想的父亲，真是个教人拿他没办法的人啊。
「差不多该回去了。要是望闹起来，就会把司吵醒了。」
「好。」
父亲迈开脚步，我跟在他身后，朝家人所在的方向走去。