睁开眼，天花板跟平时不同，一瞬间以为自己的灵魂跟别人交换了身体。但确实是我自己的身体从清洁雪白床单上爬起来。真奇怪，为什么会有这样的感觉呢？
察觉到我醒了，帘子对面传来人从椅上起身的声响，帘子被拉开。
「太好了。身体没事吧？」
一听到是羽田医生，那个可怕的景象又在我脑中苏醒。
傍晚时分的中庭。
发出异臭的焚化炉。
被火焰吞噬的头颅。
医生蹲下来配合我的视线：「冷静一点。」
「小京看到的不是人头，那是实验用的猴子的头。」
——猴子。
听到这里，我的恐惧稍微缓和，但还是觉得一样残忍。
「猴子——不木医生的？」
「对。本来保管好尸体等着处理掉，不知道是被谁拿出去。你一定吓到了吧。」
虽然她暂时说服了我，但我心里渐渐出现疑问，那真的是猴子吗？
「猴子的头没那么大吧。」
医生一脸为难地沉默着。
「医生，请不要敷衍我。那是小孩吧？」
「不是的，小京，你冷静想一想。假如是某个孩子，其他人一定会发现有人不见了。我说这种谎也没有意义啊。」
这么说没错。
「那真的是实验用的猴子。不过……没人知道不木医生的实验里，猴子竟然长得那么大。就连不木医生的助手都无法接近那些猴子。」
医生脸上出现我从没见过的困惑。
「但为什么只有头被砍下来呢？实验动物都这样杀掉吗？」
我的问题让医生再次语塞。
「你先答应我别告诉其他孩子，我也提醒过丈志了。」她先说了这个大前提。
「判断没有康复可能的实验动物，会用药让它们睡着，再执行安乐死，不会像那样砍断头。可是所长他们质问不木医生后，他才承认用在实验里的猴子，很难死掉。」
医生仿佛在仔细审视自己口中的话。
「即使将药量加到三倍也没什么效果，刺穿心脏到完全无法动弹得花几十分钟。有些猴子还没死，伤口就愈合了。所以为了确保它们能断气，只有砍头这个手段。同时，不知道谁偷走了头拿去烧掉。」
难以置信。听说蟑螂的头被压扁之后身体还能动。这是不是表示猴子已经变成「不是猴子的某种生物」？这跟丈志告诉过我「被杀的落败武者鬼魂会为了寻找自己的头在外徘徊」的故事很像，更让我听了心里发毛。
「所长他们要求不木医生提出实验的详细资料，但他什么也不肯说。」
什么意思？难道不木医生自己也不知道原因？
「要是被发现我把这些事告诉你们，我会有麻烦。你听听就忘了吧。对了，我也问过丈志——其他动物是你们做的吗？」
我没听懂这个问题的意义，皱起眉头。
「什么其他动物？」
「其实之前也发生过焚化炉里焚烧动物尸体的事。」
我完全不知道。而且……
「我们做的？什么意思。你说的不是不木医生的实验动物吗？」
「不是实验动物，被烧的是老鼠或乌鸦。而且那些尸体都有虐待过后杀害的痕迹。」
「但不能因为这样就怀疑我们啊。」
意识到我的不满，医生对我大大弯身低下头。
「抱歉，小京，我不应该毫无理由就怀疑你们。你失去意识这段期间，所长把大家叫到体育馆做了说明。」
所长很少特地召集大家说话。
「这个月发现动物尸体第三次了，都在焚化炉里找到的。你了解背后的意义吧？」
大人没必要特地在设施里杀害动物。他们可以离开这里，埋在山里或森林等不容易被发现的地方就行了。但是——
「凶手是无法自由外出的小孩，是吗？」
医生说出「当然现在下定论还太早」这个前提。
「要抓住动物对我们来说太困难了。当然，使用陷阱也不是不可能。」
大人跟身体能力优异的孩子不同，连抓一只老鼠都得大费周章。更别说抓住乌鸦了，唯有我们办得到。
「为什么要做这样的事呢？」
「不知道。但如果凶手是小孩，为了那孩子好，得尽早阻止才行。」
这里明明是保健室，医生却拿出烟。没找到烟灰缸，她只能在指尖玩着那根烟。
「捕杀动物的行为是那孩子发出的信号。自幼就生活在狭小设施，可能在精神上造成负担，也有些孩子苦于无法接受正常的爱。我们除了是学者，同时是你们交托生命的父母，当然得小心注意这些现象。」
父母、父母。明明在谈不怎么愉快的事，我却开心起来。原来不只丈志，医生也把我们当成家人。我不知道亲生父母是谁，但羽田医生温柔可靠，就像一人身兼父母亲两个角色。
「虽然我曾经是个失败的母亲。」
我知道医生来这里前，儿子过世了。
「听说是交通意外？那不能算你的失败啊。」
「意外本身或许不是。但当时我一心研究，将五岁儿子托给爷爷奶奶，都没在照顾他，也没发现儿子孤单的心情。所以我万万没想到，他会为了连我自己都忘记的生日，独自去买礼物。」
医生轻声说，儿子就是在回程路上被车撞。
虽然马上送进医院，但头部受到重击，最后没有恢复意识，三天后宣告死亡。儿子倒地后一直不肯放开那束系着漂亮缎带的鲜花，跟遗体一起放进棺木。
医生说，这个事件在她心里留下两件深刻的遗憾。
如果自己多关心儿子。
如果人的身体再顽强一些。
那么儿子或许不至于死。
这些遗憾让医生决心离婚，更投入研究，最后获得这间研究所的青睐。
「我从没想过自己会有这么多孩子。所以小京，不管你有什么烦恼——不、就算不是烦恼也无所谓，一定要让我知道喔。」
就像医生对我们的这番心意，就像丈志告诉我的，对我来说大家都是重要的家人。即使总有一天在这里的生活会结束，大家各奔东西，即使我们可能活在世人异样的目光中，我还可以拥有在「这里」的回忆。我会一直以这个大家族一分子的身份，度过往后人生。
这时我想起某件事，犹豫一下还是开了口。
「其实前天晚上，我在中庭发现不木医生在跟一个孩子讲话。」
「跟孩子？」
「对，我没听到说话内容，但他看起来很激动。」
医生沉默了一会儿，然后严肃地盯着我。
「之前你有没有听其他人说过，不木医生像这样找他们说话？」
「没有。」
「谢谢，如果发现了什么记得再告诉我。」
虐杀动物的人、不木医生神秘的研究跟行动。我觉得这些事情仿佛在看不见的地方相互连结，这天晚餐实在没什么胃口。
「喔？所以才会只看到猴子的头啊，真恶心。」
我将羽田医生告诉我的事说给丈志听，他似乎不怎么惊讶。
「我不是说过在这里发现大量人头吗？都过了几百年，竟然还发生跟人头有关的事件，这里可能受到诅咒吧。我看猴子博士一定也发现了这一点，才会砍下头，避免尸体起死回生。」
眼看丈志又要说起怪谈，我硬打断他，要他说在我昏倒后发生了什么事。
丈志告诉我，大人聚集在体育馆时都显得杀气腾腾。
「假如我是凶手，一定觉得会马上被逮住接受拷问。」
所长说起有动物被杀时，排着队的孩子也察觉到周围大人的锐利视线，跟平常不一样，整个体育馆都笼罩在异样的气氛之下。
之后在生活中处处感觉得到像这些气氛的改变。以前总跟大家亲切交谈的研究员或职员，态度变得疏远，目光深处隐藏着畏怯，仿佛眼前的我们是第一次目睹的生物。
就寝时间后到其他房间串门子、翘掉教室打扫工作等等，这些以前他们睁一只眼闭一只眼的规定，现在都更严格取缔，让人明显意识到大人小孩不同立场的高压言行也比以前多。
机关考核审查的日子愈接近，这些管控更严格。包括我在内，每当有风吹草动，孩子们就会面面相觑觉得不解：「最近好奇怪喔。」
听说之后还发现过几次动物尸体，所以大人们才这么有危机感，但不知道消息是从哪里传出来的。我怀抱着乐观的想法、或者该说是愿望，期待只是因为重要考核前发生这种事，所以大人们格外紧张，等考核顺利结束，又能回到原本日常。
在这样的局面下，丈志诉我们，除了考核审查以外，一定还有我们不知道的理由。他比谁都讨厌现在的拘束感，他昨晚学会新的魔术手法到女生房间玩时被发现，被狠狠骂了一顿。
下课后，丈志拉住打算回宿舍的我的手。
「我们去调查一下吧。医生研究室大概很难，但所长室从外面听得挺清楚的。」
丈志以前就常以冒险为名，在设施各处发现很多秘密空间，或者偷听大人说话。虽然不是什么值得夸赞的事，但我很想知道到底发生什么，就接受了他的提议。我们两人合力的话，大人应该没那么容易发现。
我们小跑步往研究大楼二楼的所长室。途中完全没遇到大人，顺利抵达目的地的门前。
里面好像在开例会，传出所长响亮的声音。
「不可能中止！这次考核审查如果留下好结果，国家就会拨预算给我们。怎么可以因为小孩子的恶作剧而白白放弃这种机会，太愚蠢了！」
我站得稍远，监视走廊，丈志将耳朵贴在门上，不过从我的位置也听得很清楚。
「但本部也有意见，希望慎重行事。毕竟那个预言目前为止一次都没失准过。」
「怎么偏偏预言在考核审查这天会有大屠杀呢。」
预言。大屠杀。
意料外的数个词汇让我跟丈志彼此对视。
「荒唐。一定是忌妒我们研究成果的人想搅局！」
所长大声怒吼，像想挥除心中的疑念。这时一道熟悉的声音打了岔。是羽田医生。
「这所设施的存在，在机关里属于最高机密。那个预言研究也在远离人烟的深山进行，不可能知道我们的事。我认为刻意搅局的可能性不高。」
「本部也这么说。我是不知道那叫『先见』还是什么的玩意儿，但充其量只是还没厘清能力机制、称不上科学的东西吧。」
「但还没发现能断定是怪力乱神的证据，也是事实。现在机关已经投入相当多人力在验证预言的真实性，我们无法完全忽视。」
停顿片刻，又听到另一个人束手无策的声音。
「……但也不能因为这样，就由我们主动提出要中止考核审查吧。」
「这么一来就等于否定研究的安全性。那我们长久以来的愿望不就……」
话题在此中断，丈志回到我这里。时间差不多了。我们穿过无人走廊离开研究大楼。
「刚刚那些话你怎么想？」
「还能怎么想……」
既然是所长和羽田医生说出来的，也只能相信。
这一定就是最近大人这么神经质的原因。其他研究设施的预言者，预告这里即将发生大屠杀，所以大人怀疑孩子里可能有危险人物。
我觉得引发事件的也可能是大人，可是我想起公太的话。我们的体能已经远远超过一般成人。对大人来说，某个孩子是凶手其实更可怕。
「那就让考核审查延期不行吗？只要避开预言的日子，大人应该会安心一点。」
「你也听到那些话了吧，那是不可能的。」
「为什么？」
丈志声音变得很大，好像在生气。
「可能发生命案，因此麻烦请改天再来——这等于承认我们当中有危险人物啊！而且我们一直生活在一样的环境里，只要有一个孩子带有危险的想法，就等于……」
原来是这样。我们都在一样的地方接受一样的实验、一样的教育长大。既然是一样的研究对象，那么如果有一个人无法控制自己力量或情感，那么我们所有人都会被视为危险分子。
「到时候可不是增不增加预算、成绩有没有获得肯定的问题了……」
「没错。可能这整座设施，甚至研究本身都得重新检讨。」
所以大人被逼入绝境。假如预言有百分之百的准确度，现在做什么都没用。但大家对预言的绝对性还有存疑。依照原计划考核审查，赌预言失准的可能，才是持续研究的唯一出路。
「我问你，如果研究中止，那我们会怎么样？大家会分开吗？」
丈志没有回答，宿舍那边孩子玩闹的笑声乘风传到耳边。
「小京，我——」
丈志终于开了口，他脸上带着几分想掩饰愧疚的神情。
「其实我看到了。我们在焚化炉里发现猴子头的前一天晚上，我在走廊上要去厕所时，发现有个避人耳目、小跑步下宿舍楼梯到中庭的身影——我猜那是公太。」
我大受冲击，心跳愈来愈快。
我没在中庭看到公太。
他避人耳目去做什么了？偷偷杀动物？见不木医生？
说不定公太跟不木医生要了实验里用的猴子的头？
公太不断在我面前强调力量有多重要。
说不定考核审查那天这里会发生大屠杀，也是因为……
「怎么办？我是不是该告诉医生他们——」