忘了这是第几次来寸座站。
第二十次，不，我觉得已经来过五十次了。
从位在高地上的无人车站，可以看到滨名湖和天空在远方连成一片。向晚的天空贴满铅色的云，遮住了急着爬上天空的月亮。
虽然滨松市属于温暖的地区，但二月底的寒意从围巾的缝隙钻进来，轻易带走身体的温度。两年来留长的头发每次被风吹起，就带走脖子和脸颊的体温。
四十岁后，越来越怕冷。我觉得并不是心理作用。
「差不多该回家了。」
我这么告诉自己，从木制长椅上起身。
后方的蓝色塑胶牌子写着，这张椅子名叫『相聚椅』。以前牌子上的字几乎都看不清了，最近可能换上新的牌子，可以看得很清楚。
即将消失在山后方的夕阳，在无人车站留下了很长的影子。
「优子。」
铃木美里在车站旁的人行道上向我挥手。
「我就觉得这个人怎么很像你，走过来一看，果然是你。要搭火车去挂川吗？」
「不是，我在看夕阳。」
今天的妆容也很完美的美里听了我的回答，笑了笑。
「原来在怀旧啊。以前读高中时，我们几乎每天都会搭天滨线。」
我和美里从国中时开始就是朋友。她高中毕业后马上就去东京工作，和公司内的前辈结了婚，我们之间因此有一段空白的时期。三年前，美里离婚回到娘家之后，我们才又开始来往。
「莲花快要离家了吧？你一定会很寂寞。」
美里的独生女莲花目前是高三的学生，已经考上东京的大学，春天之后，就要去东京读书。
「才不会寂寞呢。莲花很想去东京，我希望她趁年轻时，去东京磨练一下。」
也许是因为美里从东京回流，她回到这里后，特别引人注目。她的鲍伯头挑染着明亮的发色，身上的衣服大部分都是在这里买不到的花俏款式，而且穿在她身上很好看。
她在保险公司当营业员，听说业绩很优秀。
「今年已经过了两个月，时间过得太快了，转眼之间，一年的时间就过去了。」
美里抬头看向天空嘟哝着。
「是啊，」我点点头，「已经四十八岁了，不知不觉就变成了老太婆。」
美里听了我的话，皱起眉头。
「我明明才四十七岁。」
「差不多啦。」
高中毕业至今超过三十年，但每次和美里见面，就会陷入回到以前的错觉。
但是，想必在我身上已经找不到一丝一毫当年的灿烂。
「啊，好冷，太阳已经下山了，差不多该回家了。」
我像往常一样，用硬挤出来的笑容，掩饰开始阴郁的心情。
「那我开车送你。」
「我家就在附近，我走路回去就好。」
我按着头发，指向马路对面。我们都住在俗称『山上』的坡道中途。
「不要跟我客气，我刚好下班准备回家，而且健介先生好像已经回去了。」
「啊？这么早吗？」
我很惊讶。现在还不到五点——。想到这里，我想起来了。
健介告诉我，今天傍晚五点，有客人要来家里。
美里看到我突然想起什么事的表情，富有光泽的嘴唇扬起笑容。
「你还是这么健忘，上车吧。」
美里迈开步伐，我再次回头看了一眼。
没有夕阳映照的滨名湖，开始染上失去光芒的夜晚色彩。
——那孩子曾经像太阳。
我至今似乎仍然能够听到他带着灿烂的笑容，天真无邪的开朗声音。
『妈妈，今天晚餐要吃什么？』
『班上来了一个转学生。神户在哪里？』
『和久对我说，我们一起玩。』
阳太人如其名，他为我带来了阳光。
但是，那天之后，阳太变得很少说话。我的婆婆去世是很大的原因。他最爱的奶奶去世，让他幼小的心灵受到很大的伤害，他封闭了自己。
现在回想起来，我应该好好倾听阳太说话。
他跟我说话时我没有停下做家事的手，曾经因为忙碌而拒绝他。后悔就像海浪，不断涌上心头。
这些在失去之后所发现的事，到底要重温多少次，这份伤痛才能疗愈？
他会有原谅我的那一天吗？
姓『坂东』的工作人员持续说明三回祭的佛事。桌上的茶应该早就冷掉了。
三坪大的和室中央有一个大佛坛，阳太和丈夫健介父母的遗照都放在上面。这里是充满空虚的悲伤房间。
儿子去世快满两年了。因为去世那一天是一回祭的忌日，所以死后满两年的忌日，四月九日那一天称为三回祭。
「以上就是关于阳太三回祭的情况，请问有没有什么问题？」
坂东问健介，但是健介一动不动地看着资料。坂东不知所措地看向我，我只好开了口。
「不，没有什么特别的问题，只是没想到阳太离开已经两年了——」
说到这里，我立刻打住。这种陈腔滥调说了也于事无补，更何况我并不觉得这一路走来的时间过得很快。
这段日子，我觉得自己的身体陷入泥沼中。想要拨掉黏在身上的泥巴，但完全无法动弹，每天都在挣扎。
看到坂东微微歪着头，似乎在等待我的下文，我急忙摇摇头。
「没事，那就拜托了。」
我对他微笑，坂东跟着扬起嘴角，但立刻想到这个场合不该笑，于是严肃起来。
「您客气了，请多指教。」
坐在我旁边的健介默不作声，他抬起头，注视着阳太的照片。
当初决定造这栋房子，是因为健介的父亲去世，当时住的集合住宅房子太小，无法把住在三之日町山上的婆婆接过来一起生活，而且觉得当时读小学三年级的阳太，差不多该有自己的房间了。
原本打算在之前住的集合住宅附近找土地建房子，最后在婆婆的熟人介绍下，用极优惠的价格买下细江町的土地。
当时觉得一切都很顺利。
虽然阳太不太想转学，但是看到自己的房间，开心地欢呼起来。婆婆也参加了附近公民馆的老人俱乐部排解寂寞。
笑声不断的理想家庭，在短短两年后就崩溃了。
不仅健介的母亲离开我们，甚至夺走了阳太。我至今仍然觉得那是梦，希望这是一场梦。
我虽然知道阳太因为婆婆的死深受打击，但那时我只是用敷衍的话激励他。我无法原谅这样的自己。为什么当时没有多关心他？我是他的母亲，却无法拯救他的心。
我不想面对涌上心头的悲伤，面带笑容地送坂东离开，回到客厅时，健介正在洗杯子。
「放着我来洗就好。」
「顺手洗一下就好。」
「这样啊。」
这个家已经听不到笑声。我整理放在桌上的资料时，不经意地看了健介一眼。
他比我小八岁，今年四十岁。他热爱运动，身材很结实，但是发际处已经开始冒出白发。
一年前开始饲养的黑色柴犬在健介的脚边摇着尾巴。『月月』不太像公狗的名字，但这是健介取的名字。基本上，都是健介在照顾月月，也很爱月月。
「要不要去散步？」
月月可能听懂健介说的话，更用力地摇尾巴回答。
月月和我不亲。虽然我知道我没有照顾它，它不亲我是理所当然，但是每天回家时，看到它只是勉为其难地摇一下尾巴，心情就很沮丧。
「我要去便利商店，有没有要买什么东西？」
「没有。」
这里离便利商店很远。
月月没有看我一眼，就跟着健介出门了。
我折好收进来的衣服，走去二楼的卧室。我打开前面那间阳太以前住的房间，时间仍然停留在那一天。
蓝天白云图案的壁纸，书桌和书包，木制的床。我坐在小椅子上，似乎听到整个房间在向我抗议，『这里不是你的房间』。
我甚至无法清除书桌上使用橡皮擦留下的屑屑。
和室充满了死亡的味道，这个房间刚好相反，可以感受到阳太的生命。
「离开至今已经两年了。」
我把手轻轻放在书桌上。阳太的确曾经在这里。
坂东告诉我，三回祭是重要的佛事，决定前往来世的路。虽然我不太能够理解这句话的意思，但只要对阳太有帮助，我愿意做任何事。
两年的岁月改变了很多事，但是，无法消除没人——就连健介都无法——瞭解的孤独和极度的悲伤。
「妈妈……变成了机器人。」
在头七之后，我的泪水就干了。
我从去年开始打工，目前还在继续，有时候会和美里相约喝咖啡。
但是，我已经不存在，一直觉得其实在高处俯瞰面带笑容的自己。
真希望赶快去找阳太，但是，我相信他并不希望如此。
阳太是……因为我而死。
推开海洋咖啡店的门，立刻闻到肉酱的香气。
老板村上先生正在准备开店。
「早安。」
我探头打招呼，他笑着对我说：
「早安，今天也拜托了。」
村上先生留着胡子，头发都向后梳，看起来比实际年龄年轻，完全看不出来已经六十多岁。从我家走路到这家咖啡店只要十分钟左右，他应该知道我家发生的事，但是他从来没有问过。
村上先生经常聊月亮的事。滨名湖上空的月亮很美，店内也挂着村上先生拍的照片。
已经变成机器人的我无法理解其中的美。肉酱、月亮和照片，都令我联想到阳太，每次都令我痛苦不已。
我放好皮包，系上围裙后洗手。周四到周日四天，我在这里工作，从上午十点到下午四点半。
我正在准备开店，村上先生开始泡咖啡。这代表他的准备工作已经告一段落。
「筱原太太，来喝一杯吧。」
我正在擦桌子，村上先生对我说。
「谢谢，那我不客气了。」
陶器的杯子中是一片黑色的海。深色咖啡中可以看到自己倒影，味道很温和，容易入口。
「今天的是蓝山咖啡。」
「真好喝。」
「产地是牙买加，这是日本企业出资，专门为日本人生产的咖啡豆。其他国家的人，可能甚至不知道这种咖啡豆的名字。」
我对咖啡不太瞭解，但健介每天都会自己磨咖啡豆喝咖啡，阳太也有样学样跟着一起喝，但每次都会加很多砂糖和牛奶。
——完了。
在工作时，不要想这些事……不，和别人在一起时，都不能想这些事。
「会议室今天有人预约。」
座位区后方，有一个可以容纳二十人左右的空间。刚才在为开店做准备时，看到那里放着『预约』的牌子。
「家长会说想来这里续摊，我记得是佐久米小学的家长会。」
村上先生的这句话让我内心起伏不已。
佐久米小学是阳太以前就读的学校，在目前这个时期，家长会应该要讨论即将到来的毕业典礼。
如果阳太还活着，即将要迎接毕业典礼了。
我和以前那些同学家长很久没有联络了，再次见到她们，内心应该不会起波澜，可以笑脸以对。
「别担心。」
「啊？」听到村上先生突然这么说，我抬起了头。
村上先生动作优雅地拿着咖啡杯，又说了一次：
「不用担心，他们预约的时间是两点，已经过了下午的尖峰时间，今天星田太太中午就会来上班，你可以在下午一点左右下班。」
星田太太和我一样在这里打工，我们有几天会遇到。
喔喔……。虽然我从来没有告诉过村上先生详细的情况，但他果然知道阳太的事。他不希望我遇到家长会的人，避免我感到不愉快。
「我没事。那就开店喽。」
村上先生张张嘴，想要说什么。我不等他说出口，就走去门口。只要挂上『OPEN』的牌子，上午的准备工作就完成了。
没错，我没事。目前所发生的事，对我并没有太大的意义。现在就像是一度失去活下去动力后的余生，只要脑袋放空，什么都不想，再次见到阳太的日子就在前方。
只要在缺氧的痛苦中捱过一天又一天，就可以见到他。
「没想到已经三月了，时间过得真快。」
听到村上先生静静地说这句话，我忍不住笑了。村上先生一脸惊讶，我摇摇头。
「没有啦，因为每次月初的时候，你就会说『时间过得真快』。」
「你这么一说，好像真的是这样，总觉得年纪越大，日子好像就过得越快……。啊，咕噜。」
村上先生发现窗外的黑猫，立刻走去厨房。这家咖啡店饲养的黑猫名叫咕噜，村上先生应该会去后门喂它。
咕噜隔着窗户注视着我，然后转过头，优雅地走去后门。
它和月月一样，都不太理我。
——『我肚子痛。』
有一天早上，阳太这么说。
我至今仍然记得，虽然阳太很不愿意，但我好说歹说带他去医院的那一天。
做了检查，但没有查出任何原因，领了整肠药之后，我们一起搭上公车。
『妈妈，对不起，让你担心了……』
阳太在摇晃的公车内，流着泪向我道歉，我觉得他很可怜，频频鼓励他：『没关系，希望你赶快好起来，可以再去学校上课。』
但是，那天之后，阳太经常请假不去学校。
幸谷太太一看到我，立刻显得很尴尬。我之前都叫她『和久妈妈』，一下子想不起她姓什么。
「好久不见。」我主动向幸谷太太打招呼。
「啊啊，嗯。」幸谷太太很生硬地回答，但可能立刻发现这样不太妙，下一刻换上喜悦的表情说：
「好久不见，你在这里上班吗？我完全不知道，吓了一跳。」
六年级各班的家长代表聚集在会议室内，但我只认识幸谷太太。放在桌上的资料上写着『关于毕业典礼』的文字。
在为他们点餐时，我知道幸谷太太不时瞥向我。
我也听到幸谷太太旁边的人问她「是谁啊？」，她小声回答「等一下说」。
最后一次见面是在葬礼的时候，我们已经有两年没见面了。幸谷太太的儿子和久是阳太转到这所学校后，最先交到的朋友。
这里和之前住在集合住宅时不同，学生住得并不近，并不需要排路队一起上学。虽然都在滨松市，但阳太对周围的环境并不熟，只能搭公车去位在三之日町的小学上课。
阳太每天都与和久约在寸座站前的公车站见面，然后一起去上学。阳太无法再去学校上课之后，和久会走上坡道来接他。
葬礼那一天，和久很生气。不顾幸谷夫妻的劝阻，在葬礼举行到一半时就离开了。那天之后，就没再见过他们。不，见到他们会很难过，于是我一直避开他们。
我在收拾其他餐桌时，像往常一样，脑海中浮现各种理由。
因为建了房子。因为搬了家。因为转学。因为他不想上学，我责备他。因为我用无言的压力，逼迫他去上学。
各式各样的理由，最后像回力镖一样回到自己身上。
阳太之所以离开，全都是我的错。
「不好意思。」
听到声音转头一看，发现幸谷太太站在我旁边。刚才没有发现，她似乎瘦了些。
「啊，对不起，要加点什么吗？」
我立刻戴上笑容的面具。
「不是，只是想问……你还好吗？发生了那么多事……」
「我没事，我很好，已经可以出来上班了。」
我已经习惯说这些言不由衷的话。
「大家都很担心你。……听校长说，你不打算参加毕业典礼……」
「喔喔……」
上个月，接到了校长打来的电话，说准备了毕业证书给阳太，希望我可以参加毕业典礼，代替阳太领取毕业证书。
校长可能完全没想到我会拒绝，显得惊慌失措，我觉得很过意不去。
只要有人提到阳太，我内心就会充满罪恶感。既希望所有人都忘了阳太，又不希望别人忘记他，两种想法在内心拉扯。
「虽然我很想去，但那天我刚好有事，不好意思。」
「原来是这样……」
「和久还好吗？他很照顾阳太，我一直想找机会向他道谢。」
我改变了话题，幸谷太太露出松了一口气的表情。
「他很好，他很好，突然长很快，一直在花钱帮他买衣服，真是伤脑筋。」
「应该是成长期嘛。」
「葬礼的时候真对不起，我告诉他『是意外』，但他似乎不相信……」
我知道外面都在传，阳太的死因是『自杀』。附近的邻居奶奶曾经问我：『是不是自杀？』我觉得当时的状况，会让别人那么想也很正常。
「没关系，我一开始也这么怀疑。」
「你听我说。」幸谷太太抓住我的手，我立刻甩开了。下一刹那，我才猛然回过神。
「啊……不好意思，因为我的手脏。」
我情急之下，说了这个借口，幸谷太太有些羞赧地收回了手。
「我才不好意思。」
她低头片刻，下定决心般直视我说：
「你一定很痛苦，谁都没有想到会发生那种事……」
「别露出那种表情，已经过去两年了，我也努力恢复正常的生活了。」
为什么幸谷太太一副快哭出来的样子？
每次有人安慰我，我用开朗的声音回答时，内心就痛苦不已。
「我是想，」幸谷太太红着眼眶说，「如果可以，希望你来参加毕业典礼，我想拜托你这件事。」
我看到幸谷太太身后的那些家长会成员都看着我，当我看他们时，他们都慌忙移开了视线。
原来并不是巧合。幸谷太太知道我在这里工作，所以才提议在这里聚会……
「让阳太和大家一起毕业。」
看着幸谷太太泛着泪光的双眼，我感到很不可思议。
——她是基于什么样的感情在哭？
——我去参加毕业典礼，又能怎么样呢？
——大家基于惋惜为我鼓掌，然后呢？
家长和学生或许会因此而满足，但这只是把阳太变成为毕业典礼增添感动的工具，而且，大家一定会在心里想『幸好我家没有发生这种事』。
我很想这么说。
「那我回去和老公讨论一下。」
我真想好好称赞能够这样回答的自己。
虽然上午在村上先生面前逞强，但最后还是提前三十分钟下班了。
我坐在相聚椅上，怔怔地看向海洋咖啡店的方向。在我离开之前，幸谷太太就一再提醒我毕业典礼的事，还说要再打电话给我。
「好烦啊……」
幸谷太太并没有错，她很可怜，被迫来和我谈这件事。我造成她很大的困扰。
往挂川方向的列车进站，车厢上画着和铁路公司联名的动漫角色。
车门打开，一个不时会看到的初中女生下了车。那件私立学校的上衣穿在她身上很好看，她解开原本绑在脑后的头发，风吹起她的长发。
她没有看我，迳自走进月台上的组合屋候车室。她每次都会去那里，一定是在回家之前，和同学聊天，或是玩一下手机游戏。
今天的天空被云层笼罩，看不到晚霞。
听到脚步声，转头一看，发现村上先生拿着浇水壶走过来。
「今天辛苦了。」
村上先生面带笑容对我说，我才想起一件事。
「对不起，我提早下班，影响你来浇水。」
村上先生主动照顾寸座站的花花草草，他平时都在我下班之前来浇水，但刚才太慌乱了，完全忘记这件事。
村上先生用拿着浇水壶的另一只手在面前摇了摇说：
「没关系，现在店里没什么客人，而且星田太太也在店里。更何况……我能够理解你的心情，如果有人对我说那种话，我也会受不了。」
「……你知道我儿子的事吗？」
「我听星田太太说了。任何话语都无法疗愈失去亲人的悲伤。」
听说村上先生的太太去世了，也知道收银台下方的柜子中，放着他太太的照片。
我们对别人的死很敏感，但是面对当事人时，却努力让自己变得迟钝。虽然有怜悯之心，但仍然觉得存在着难以逾越的壁垒。
村上先生为即将盛开的郁金香浇水。
虽然想要回应村上先生的安慰，但完全不想说话。虽然已经三月了，但嘴唇之间吐出的气仍然是白色。
「是因为我之前告诉你的关系吗？」
村上先生背对着我问。
「啊？」
「就是无人车站的奇迹。你之前不是曾经问我吗？那天之后，你经常坐在这里。」
「啊……不是。」
虽然我立刻否认，但立刻觉得这种行为根本没有意义，于是补充说：
「我并不是相信奇迹，但同时又觉得搞不好能够见到他。」
「这一阵子天气都不太好。」
村上先生看向风吹来的方向，温柔地继续说：
「传说中，在万里无云的晴天傍晚，当天空被晚霞笼罩时，奇迹就会发生。」
「只要坐在这里，想着朝思暮想的人，那个人就会搭晚霞列车来这里，对不对？」
我并没有相信，但是，我每天的生活充满悲伤。明知道这是迷信，但仍然想要寻找精神寄托。
「不久之前，曾经有一个万里无云的日子，但是晚霞很淡。有晚霞的日子，天空中又有几朵云……，所以很难啊。」
村上先生好像自嘲般说完之后，看着我的眼睛说：
「可能还不足够吧？」
「什么不足够……」
我听不懂这句话的意思，村上先生拿着浇水壶走回花圃。
「只有当天空中完全没有云，晚霞将整个天空染成橘色时，才会发生奇迹，只不过我也还没有看到过。」村上先生在浇水时说，「而且，可能是双方都没有准备好。」
「双方……你是说，我和阳太吗？」
「你为什么想见阳太？阳太会想要见现在的你吗？」
村上先生说完后，有些尴尬。
「不好意思，这只是我的臆测，别在意。」
我是怎么回答的？
我很想见到阳太。除了我是他的母亲以外，还需要什么理由？
阳太……也想要见到我吗？
当我回过神时，发现村上先生已经不见了。
我独自坐在无人车站的长椅上。风比刚才更强了，云层遮蔽住整个天空。
回家吧。
虽说要回家，但我不想回到自己的家。没有阳太的家太空荡，有太多关于他的回忆——
「不好意思。」
旁边响起一个声音，我吓得跳了起来。抬头一看，刚才去候车室的女生就站在我旁边。近距离观察，发现她的皮肤很白，脸上还带着稚气。
她又重新绑起刚才松开的头发，穿着私立初中的制服。
她的一双大眼睛注视着我，我差点移开视线。
「阿姨，它是你的吗？」
「啊？」
我将视线向下移，发现她抱着黑猫。一身油油亮亮的黑猫把头转到一旁，似乎对我完全没兴趣。
「喔，它是咕噜，是旁边那家海洋咖啡店的猫。」
刚才村上先生来这里浇水时，它跟着来到这里。
「喔，这样啊。」
女生轻轻把黑猫放在地上，搭上进站的列车。咕噜不见了，不知道去了哪里。
——以前住在集合住宅时，阳太是意见领袖。
虽然他当时才读三年级，但个性很可靠稳重，住在同一栋楼的高年级学生都很喜欢他。排路队上学时，他总是第一个去集合地点，会主动向邻居打招呼。
搬家后，转学进入新的学校。起初很顺利。
升上四年级后，他经常因为『肚子痛』请假。一个星期后、四天后、两天后，随着请假次数增加，阳太不再提出理由。
暑假时，我们全家一起去露营，也一起去我母亲住的宫崎县旅行。阳太像以前一样，玩得很开心，我终于放心了，没想到暑假结束后，他就把自己关在房间内，门也不打开。
『虽然并没有霸凌，但同学似乎会和他开玩笑。』
来家访的年轻女老师结结巴巴地说明，还说目前已经解决了，大家都很期待阳太重新回学校上课。
然而，隔了一段时间，终于回到学校的阳太，不知在学校发生了什么事，在中午的时候脸色苍白地回到家里。从那时候开始，和他之间的谈话经常是有问无答。
阳太把自己关在房间内，我、我……无法为他做任何事。
哔。
旁边响起电子声，我忍不住吓了一跳。
原来是电子锅的声音……
正在看电视的健介听到这个声音，在餐桌旁坐下。怕冷的健介在运动夹克外面套了一件棉背心。
桌上型瓦斯炉上放着锅子，我看着健介把食材放进锅子，有一种不可思议的感觉。
什么都没变。阳太不再来客厅后，我都会把他的晚餐送去他的房间。早晨的时候，再也看不到他坐在餐桌旁喝咖啡的身影。这几年，都只有我和健介两个人坐在餐桌旁吃饭。
即使如此，只要能够感受到阳太在这个家里就该知足了。现在已经知道，只要这样就够了，那时候为什么一直逼他去学校？
「天气冷的时候，最适合吃火锅。」
健介匆匆走去冰箱拿啤酒，还没有走回餐桌旁，就迫不及待地开始喝。
我盛好饭，和茶一起端去餐桌。
沸腾的锅子发出咕咚咕咚的声音，我把火关小，拿起锅盖，立刻闻到高汤的香气。
「对了，校长打电话给我。」
吃了一阵子后，健介突然想起这件事。
「校长？打到你的手机吗？」
「之前互留了电话，但这是第一次接到他来电，害我紧张了一下。」
健介对着还很烫的油豆腐吹着气，我放下筷子。
「是不是毕业典礼的事？」
「对啊对啊，校长说，想颁发毕业证书，希望我们可以出席。没想到校方竟然这么有心。」
「……你答应要出席吗？」
我忍不住压低声音问。健介耸耸肩说：「没有。」他似乎发现我松了一口气，点点头说：
「在知道你拒绝之前，我原本打算出席，但后来还是拒绝了。不过我想要那张毕业证书，所以就请校长寄来家里。」
「对不起。」
我拿起碗，健介装了火锅料给我。看着在眼前冒着热气的食物，我完全没有感觉。
「健介，你听我说——」
「不要说了，我们不是说好，禁止谈论这个话题吗？」健介苦笑着说。
「但是，」我又接着说，「我想认真考虑我们的事。」
「你还没有放弃离婚的想法。」
我朝着正用筷子夹鸡肉的健介点点头。
「你还年轻……如果娶一个年轻的太太，还有机会再生孩子。这栋房子可以卖掉，或是房子继续留着，我搬出去……。我觉得我们都要迈向新的人生。」
健介一直很想要孩子。好不容易生下阳太后，他溺爱到不行。原本很爱孩子的健介在阳太去世后，把爱投射在月月身上。
我认为如果要各自展开新的人生，就必须快刀斩乱麻。非这样做不可。
「我充分理解你的意思了，但很可惜，我不同意。赶快吃火锅，不然没办法煮咸稀饭。对我来说，吃完火锅后的咸稀饭才是重头戏。」
健介很开朗，一如我刚认识他的时候。
我相信……一定是我变了。
「阿姨，你可以让开吗？」
那个女生走下列车后，没有走进候车室，直直走到我面前说。她就是几天前，和我聊了几句的中学生。
我满脸错愕，她指指我坐着的相聚椅。
「你不是整天都霸占这张椅子吗？我也想坐，可以挪一下吗？」
虽然她气势汹汹，但是低头看着地上，长长的睫毛抖动，不停地眨着眼。我猜想她平时可能是一个文静的人。
「啊……对不起。」
我正想站起来，她对我摇摇头。
「只要挪一下，让我有地方可以坐就行了。我猜我们的目的一样。」
她在我旁边重重地坐下后，就开始滑手机，好像我根本不存在。
目的一样……？
「你该不会也是……？」
虽然明知道不可能，但还是忍不住问。她耸耸肩。
「阿姨，你也在等晚霞列车吧？」
「啊，是啊。」
「我就知道。我也是。」
「原来是这样啊。」
态度傲慢的中学生。有点搞不清到底谁的年纪比较大。我轻咳了一下，挺直身体。
「你从刚才就一直对着我叫『阿姨、阿姨』，太没礼貌了。我也有名字……」
她猛然回过神，瞪大眼睛，立刻羞红脸。
「对不起……。阿姨，啊，不，那个……。请问你是？我叫纱枝，夏目纱枝。」
她越说越小声，最后几乎快听不到了。
「我叫筱原优子。你之前都在候车室吧？该不会在那里等我离开？」
「对啊，但是阿——啊，不对，但是你一直都不离开，所以我超火大。」
纱枝毫无惧色地说，我笑了。
如果她觉得我一直霸占这张长椅，真是太抱歉了。
纱枝解开头发。
「没希望了。」
她喃喃地说。我以为她在说我，但发现她的视线看向天空。
「我觉得今天也不会出现奇迹。」
虽然是晴朗的天空，但是天空中有好几朵云在飘动。风很强，纱枝的长发开始自由地舞动。
「我在想啊，」纱枝转头看着我，「天空中真的会完全没有云吗？」
「虽然也有完全没有云的时候，但不见得会有晚霞。相反地，有时候晚霞满天，却有很多云……」
每次来这里，都觉得相信无人车站奇迹的自己很悲哀。
明明知道不可能有奇迹发生，但仍然忍不住来这里，也许是想要逃避很多事。
「升上二年级后，会比较晚放学，到时候就很伤脑筋。」
「你穿的是奥滨名湖中学的制服吧？这么说，你目前读一年级。」
「我妈妈以前读这所学校，她大力推荐，我只好考这所学校，但是每天从挂川去学校真的超远。」
纱枝满脸愁容，她的身后是向远处延伸的铁轨，铁轨后方是被一片绿树形成的绿色隧道。
「很快就是结业式了吧？」
「在结业式之前，还有期末考试，真是烦死了。」
如果阳太还活着，纱枝比阳太高一年级。现在的初中一年级学生看起来很成熟，不知道如果阳太还活着，会成为什么样的男生……
想起阳太天真无邪的笑容，悲伤涌上心头。
「你来寸座站多久了？」
我克制了内心的难过，努力露出笑容问她。
「听到传闻之后就来了，差不多三个月前。下雨的日子就不会来，不过，多云的日子，有时候会突然放晴，所以我都会来，但只能等三十分钟，到下一班车来为止。」
「我是从八个月前开始，虽然天空中有晚霞，不过没有等到晚霞列车。」
我把不知不觉中发出的叹息吞了下去，幸好纱枝没有发现，她低头看着手机。
两个有相同目的的人，孤伶伶地坐在无人车站。头顶上的天空渐渐变成蓝色，滨名湖被染上淡淡的橘色。天空中聚集比刚才更多的云，告诉我们今天也不会有奇迹发生。
「星期三。」
纱枝看着手机，喃喃地说。
「寸座站在星期三的降雨机率是零，但没有希望就不会失望。」
不知道纱枝想见到谁。
我无法开口问这个问题，纱枝就搭下一班列车离开了，我们甚至没有说再见。
——我至今仍然记得那天的对话。
五年级开学典礼的早晨，阳太难得走进了厨房。他低着头，坐在餐桌旁，手上拿着书包。
『小孩子会对父母些微的变化有敏感的反应，和小孩子相处时，要努力保持平常心。』
每次接受心理咨商时，心理咨商师都会一再提醒我，但那天我高兴得忘乎所以。
『你要吃面包吗？要不要吃煎蛋？』
『……嗯。』
阳太没有回答，瞥了一眼时钟。原来他记得今天是开学典礼。光是这件事，就让我乐不可支。
阳太几乎没有吃早餐，但把咖啡全都喝光了，然后以犹豫的眼神看着我。
『……我、有办法去学校吗？』
『当然可以，绝对可以。』
阳太一直低头看着桌子。
一旦错过今天这个机会，他更不会去学校了。无论如何都要让他去学校。我满脑子都只有这个念头。
『一定没问题，妈妈相信你一定能做到。』
拜托了，请你赶快点头。我不自觉地探出身体。我怎么可能保持平常心？
『如果感到不舒服，再回来就行了，妈妈陪你一起去学校。』
阳太听我这么说，终于摇摇头。
『不用了，我可以自己去。』
看到阳太背起书包，眼泪顿时夺眶而出，模糊了视野。
阳太没有说『我走了』，就走出家门，我送他到玄关外，目送他走到街角，不，即使他的身影消失，我仍然站在门口。
那天的天空很蓝，远处的滨名湖很美。也许痛苦的日子到此结束了。
警方的一通电话，让这种期待变成泡影。
这周周三时，我和美里相约一起吃午餐。
很久没去的滨松车站变化很大。以前的杂货店不见了，新开的面包店感觉好像很久以前就一直在这里做生意。原本是停车场的地方建了超市，『二十四小时营业』的文字很显眼。
我们在车站大楼的咖啡店一边吃午餐，一边聊着往事，还有莲花的事。在店员提醒我们『还有其他客人在等候』之前，我们有说有笑，我假装很投入。
美里开车送我的途中，我看向天空，发现如纱枝所说，是晴朗的好天气。今天或许值得期待。
「要在这里下车吗？」
美里在寸座站前停了车。
「嗯。」我点点头，「我还有点事。」
那天之后，几乎每天都会见到纱枝，我们像好朋友一样，一起坐在相聚椅上等待晚霞出现，住在那附近的奶奶甚至以为我们是母女。
「谢谢你送我，改天再约一起吃午餐。」
我准备下车时，美里嘟起嘴巴。我认识她多年，很清楚她做出这个表情时，就是有话想说。
我放下准备打开车门的手，美里沉默片刻，最后犹豫地开了口。
「晚霞列车的奇迹……是不是差不多了？」
「……什么意思？」
美里瞥了一眼寸座车站，然后悲伤地将视线移回我身上。
「你不是相信那个可以再次见到故人的传说吗？」
「也不是说相信……」
我无法断言，我并不相信。我来这里的频率的确增加了，因为对我来说，这可能是我见到阳太唯一的机会。
「我们是朋友，才会这样劝你，别再回顾过去了。不是快满两年了吗？我希望你和陪伴着你的健介一起得到幸福，你要努力回到现实世界。」
对我来说，阳太并不是过去。难道过了两年，就必须忘记吗？此时此刻在这里，就是我的现实。
我绝对不能把内心想要说的话说出口。我不想伤害善良的人。
美里注视着陷入沉默的我，泪水在她眼眶中打转。
「听说你跟健介提出离婚，真的有这回事吗？」
喔喔，原来是这样……。美里想要和我谈这件事。
我静静地点点头，美里眼中的泪水快流下来了。
「健介不是和我老公关系很好吗？上次他喝醉酒，和我老公讨论这件事。」
「……」
各种借口像肥皂泡一样浮现，但随即无声地破灭。
「为什么要离婚？我当然能够理解，阳太的事让你很痛苦。」
——没有人能够理解。
「但是，健介也很痛苦。既然你们是夫妻，就必须相互扶持。」
——没有人能够理解我的心情。
「如果你们离婚了，阳太会很伤心。」
——这种事，根本是天方夜谭。
只要把想说的话吞进肚子，我的心情就会轻松一些。
美里并不是在责备我，她是发自内心担心我们。
所以，我必须微笑以对。
「对不起，让你担心了，那时候脑筋一片混乱。」
我好像在远处看着面带微笑的自己。只要觉得自己是机器人，无论遇到任何事，都能够若无其事地保持笑容。
「所以你们不会离婚，对不对？我们家的孩子好像也听说了这件事，她吓了一跳。」
「对不起，我以后不会再说了。」
美里终于放下心来。我道谢后下车，向她挥手道别，目送她的车子爬上坡道，过了斑马线。
快要傍晚了，气温突然下降，感觉有点冷。
纱枝已经坐在相聚椅上。她像往常一样滑着手机，瞥了我一眼。
「今天来得比较晚。」
「没想到你今天这么早。」
我在她身旁坐下，她把手机放进背包，坐直身体。
「天气太好，我就翘课了。」
「啊？真的吗？不可以这样。」
纱枝看到我皱起眉头，呵呵笑了。
「开玩笑啦，我花了一百圆向同学借了脚踏车，一口气骑到车站，搭到了前面那班列车。」
「你不要吓我。」
「优子阿姨，你太严肃了。」
现在的中学生……。我会有这种想法，就代表我已经上了年纪吗？
辽阔的天空一片橘色，好像燃烧的火焰。滨名湖边缘的薄云，好像快消失了。
「今天可能会有奇迹发生。」
纱枝的眼睛和湖面一样闪闪发亮，看起来很耀眼。
这几天，虽然我们都坐在一起，但是从来没有提起各自渴望的奇迹，只是有一搭没一搭地聊天气的事，和当天发生的事。
「啊，是咕噜。」
纱枝发现咕噜在月台角落，兴奋地叫了起来。咕噜正忙着专心梳毛，根本没有看我们。
「你在的时候，它真的不会过来。」
纱枝说，她独自在月台的时候，咕噜会坐到她腿上。
「我家的狗也一样，完全不会靠近我。可能动物都讨厌我。」
「啊？你家有养宠物吗？」
「有养黑色柴犬，虽然很可爱，但很少靠近我。」
「会咬人吗？」
「不会咬人，但无论我喂它吃饲料，或是带它去散步，它都一副勉强配合的样子，如果想要摸它，它马上就逃走。」
我鼓起脸颊说，纱枝笑了起来。
「有太多新资讯了，那你已经结婚了吗？我们很少聊彼此的事，我完全不知道。」
「我们之前都不聊这方面的话题。」
我们只是一起坐在相聚椅上，但是都在等待相同的奇迹。
「我说……」我说到一半，又闭上了嘴，纱枝似乎猜到了我想说什么，点点头说：
「好啊。」
「我都还没说呢。」
「你想说，我们来聊各自的情况，不是吗？学校上课时提到了『相互理解』之类的词……，我忘了正确的说法，反正就是这个意思。」
我一直以为青春期的孩子不喜欢谈论自己。阳太以前对我无话不说，但是把自己关在房间之后，就很少说话——
「那我先说。」
纱枝的话打断内心的回忆。她扬起下巴，看着天空。
「我妈妈在半年前死了。」
她的话太出乎意料，我不由得心跳加速。
「我们以前感情很好，但是她越来越啰唆，一下子要我注意说话的态度，一下子又擅自帮我决定要考哪一所中学。起初我都乖乖听她的安排，但是最后忍不住整天和她吵架。妈妈生病住院之后，变得比以前更啰唆了。」
纱枝把长发夹到耳朵后方，低头看着下方。
「我现在当然知道，因为她知道自己即将离开这个世界——即将离开我，才会那么啰唆，但是她直到最后，都一直骗我『妈妈很快会好起来』，还和爸爸串通——」
纱枝的母亲即将离开人世，因此更想要尽身为母亲的责任。虽然我从来没有见过她的母亲，却完全瞭解她的想法。
「听说晚霞列车的传闻后，我就决定要见妈妈，好好埋怨她。」
「埋怨？」
「对。」纱枝重重点头，「她隐瞒病情，让我超火大。如果我知道实情，就会更常去医院探视她，陪她聊天。我绝对不原谅她当时骗我说，她很快会好起来。」
纱枝说完这句话，害羞地笑笑。
「我和妈妈大吵一架的一个星期后，她就死了。我们没有和好，没有说再见。」
纱枝一定勉强挤出脸上的笑容，她努力克制声音发抖，她一直在忍耐。
我毫不犹豫地握住她的手。
「唉，你认真？」
虽然纱枝逞强地这么说，但是并没有甩开我的手。
这么年轻的孩子正在努力故作平静。我觉得在她身上看到了自己。旁人绝对一眼就可以看出在逞强。
我也要如实说出内心的想法。
「我的情况是……我儿子死了。」
「我之前就猜到了。」
我试着面对压抑的感情，发现理不出头绪的漩涡在内心翻腾。
「他叫阳太……事情是在小学五年级开学典礼的那一天。自从阳太的奶奶去世之后，他就越来越闷闷不乐，经常没办法去学校上课，在学校有一些霸凌问题。」
「这样啊。」
「但是，他在开学典礼那一天，主动说要『去学校看看』。我乐不可支，说了很多激励他的话……」
我已经回想过几百次，不，几万次当天的一切。当时觉得是为他好的那些话，是不是反而把他逼入绝境？
如果可以回到那一天，我会紧紧抱着阳太，不让他去任何地方。我真想杀了对他说『路上小心』的自己。
「阳太……走到了学校门口，突然转身跑向公车站。当他急急忙忙走在斑马线上时，一辆车子——」
感情一旦释放，就很难继续对抗。我有些呼吸困难，看着纱枝。
「阳太健健康康地出了门，回来时却变成再也无法动弹的遗体。我没办法相信，但这一切都是真的。」
纱枝什么话都没说。
「说起来很不可思议，我和阳太的时间停在那一天，但日子仍然一天一天过去。我的丈夫和朋友都很担心我，周围的人很关心我，但是没有用，没有了阳太，如果不是阳太，就没有用……」
右手突然感受到温度，这次是纱枝握住我的手。
「虽然我知道说这种话根本没有意义，但我还是要说。我完全能够体会。」
「……嗯。」
「但是，那些人绝对无法体会。」
纱枝用鼻孔喷气。我看着她，她说的『那些人』是指谁？
「就是那些提供帮助的人，儿童什么中心的人有时候会来家里，把『心理关怀』或是『支持』之类的话挂在嘴上，完全搞不懂是什么意思？好像在说我很软弱。」
纱枝表达不满，我点点头。
「我也这么觉得。」
那些关心我的人都很善良，但是，每次他们关心我，我就觉得他们在说我很软弱，让我觉得自己需要别人的帮助。
「我觉得啊，」纱枝静静地说，「我们等不到晚霞列车，会不会是因为我们没有资格？」
「……资格？」
「嗯。」纱枝点点头，直视着我的眼睛说：「妈妈死了之后，我根本哭不出来，你刚才在说这些伤心事时，完全没有流眼泪。」
「你说得对，我觉得自己变成了机器人。」
「什么机器人啊，」纱枝似乎觉得很好笑，放声笑道。「你的比喻太老套，气氛都没了，如果要说的话，应该说AI啊。」
「说AI反而没有感觉，我的年纪都可以当你的妈妈了，我们的感觉难免会有差异。机器人不是没有心吗？虽然身体会动，但是没有感情。」
「这不就是AI吗？」
「也对喔。」
我们都笑了，我想到一件事。
「我想是因为我们还不愿意接受『和心爱的人离别』这件事，所以哭不出来，也许是那股不愿承认的心情太强烈了。」
到了现在，我仍然不愿意承认。如果眼泪可以让阳太回来，无论流多少眼泪都甘愿，只不过根本不可能有这种事。
「我也不愿意接受这样的命运，但是，如果能够见到妈妈，那我就认了。」
我们互看着彼此，然后不约而同地点点头。
我突然想起村上先生之前对我说的话。没错，一定是我还没有做好和阳太见面的准备。
我想见到阳太，想要见到他，让时间回到以前，但也许接受没有阳太的世界，才是重要的事。
和阳太生活在一起的日子不会回来了。虽然我的脑袋知道，但是我的内心无法接受。我曾经接受心理咨商，参加过失去孩子的父母的团体治疗，但始终有一种事不关己的感觉。
「纱枝，我可能要哭了。」
「嗯。」
纱枝的声音同样颤抖。她的泪水在眼眶中打转，她正在慢慢接受她所爱的母亲离世的事实。
其实我早就知道不可能回到往日的生活，虽然我无法克服悲伤，但必须接受阳太的死。
得知怀孕那一天。第一次听到阳太呱呱坠地的声音。幼稚园的游戏会。不，在平凡的日常生活中，充满了无数的回忆。
重要的生命从这个世界消失了，像太阳般绽放温暖又温柔光芒的阳太，已经离开了。
腹底深处的烦闷经过胸口、喉咙，进入鼻子，变成泪水，顺着脸颊滑落。
我想见到阳太，我想见到你。
我之所以会相信没有人见过的奇迹，是想见到阳太后，当面向他道歉。对不起，我是不合格的妈妈。对不起，我没办法保护你。
在我身旁忍着眼泪的纱枝，背负着同样的悲伤。
我们情不自禁地抱在一起，哭了很久，泪水仍然流不停。
啊啊，原来我并不是机器人。我可以感受到脸颊上泪水的温度，可以感受到风的寒冷。
当我们终于松开彼此时，不约而同地相视而笑。
「感觉好像刚游完泳，好想睡觉。」
纱枝打着呵欠，看着天空，发出「啊」的叫声。
「今天也看不到晚霞列车了。」
听到纱枝的嘀咕，我看向天空。天空中飘了好几朵云，好像在为晚霞天空画上图案。
即使如此，这片天空仍然比平时更美。
听到敲门声，我醒了过来。我还来不及回答，门就打开了，走廊上的灯光照进昏暗的房间。
「感觉怎么样？」
映入眼帘的黑色轮廓是健介。
我的扁桃腺发炎，持续发烧三天。我测量体温后，发现已经退烧了。
「好像没事了。」
好几天没有说话，我试着开口说话，发现喉咙也不痛了。
「现在几点？」
「晚上九点，我端了粥给你。」
我用遥控器打开灯，发现他穿着西装，手上端着托盘。托盘上放着小砂锅、饭碗和筷子。
「是健介你煮的吗？」
「我也希望是，是美里和她老公送来的，啊，但是我有热一下。」
我坐起来，健介把装粥的碗放在床头柜。粥冒着热气，表面凝固了一层好像浆糊般的东西。
「好像有点加热过头，我刚才偷吃了几口，味道很不错。咦？你怎么也跑进来了？」
健介对走进房间的月月说。我以为月月想吃粥，没想到它把前脚放在和粥相反侧的床头柜上，我摸摸它的头，它高兴地摇着尾巴。
「它怎么突然和你这么亲近？」
「它知道我身体不舒服，白天的时候进来看我好几次。」
月月从昨天开始，竟然向我撒娇。
「心情好复杂啊。」健介搞笑地说，我忍不住笑了。
八成是因为我稍微能够表达内心感情了。
「月月，等我身体好了，带你去散步。」
月月听到散步这个关键字，立刻用力摇着尾巴。每次月月进来房间，我叫它的名字时，都会想到一件事。
「我觉得月月的名字和阳太的名字有点像。」
「阳太像太阳一样，就叫阳太，月月是月亮……虽然很没有创意。」
「……对不起。」
我用力抓着被子，把内心的想法说出来。
「健介，对不起，之前对你说了那么奇怪的话。其实我并不想和你离婚，只是希望你可以再当一次爸爸……」
「我知道。」
他温柔的声音让我潸然泪下。感情一旦释放，就失去控制。那天之后，我整天都在流泪。
健介把托盘放在一旁，紧紧抱住我。
「没关系，我很高兴你终于愿意说出这些话。」
我把脸埋在健介的胸口，那天的悲伤一口气扑向我。
「是我害死阳太，是我把他逼得太紧，他才会——」
「不，不是你想的那样。」
「虽然阳太说他要去学校，但是我应该发现他很勉强，我为什么当时没有对他说，『不去上学也没关系』？我明明是他的母亲，却好像害死了他——」
我说到这里，健介抓着我的肩膀，把我从他身上拉开。健介直视我的双眼也被泪水濡湿了。
「开学典礼的前一天，我也摸着阳太的头说『加油』，他当时没有吭气，只是点点头，他一定觉得失去依靠。我一直在自责。」
健介没有擦掉流下的眼泪，继续说。
「听说在上学的路上，四年级时和他同班的同学对他说『你回来了』、『大家都很开心』。站在校门附近的班导师向阳太挥手，他们都为阳太的死而自责。」
原来还有其他人因为阳太的死而痛苦……。我忍着泪水，摇摇头。即使如此，罪孽最深重的人是我，是我这个母亲。
健介放在我肩上的手更加用力。
「阳太被大家的温柔吓到，然后就逃走了，结果刚好有一辆车子开过来。」
「有人觉得他是自杀。这……太过分了。」
「会吗？」
健介泪流满面，但仍然笑着说：
「只要我们知道真相就好，这样就足够了。」
「……健介，你为什么可以这么坚强？」
看到健介立刻低下头，我恍然大悟。健介并不坚强，他只是努力振作，不让自己崩溃。
他只是故作坚强，想要激励我。
「我也很难过，每天都悲伤得心都快碎了，阳太离开了我们，难过很正常。」
健介泪流不止，皱着眉头说：
「但是，看到你痛苦得无法自拔，我更加难过。每次看到你强颜欢笑，就觉得无法帮到你的自己很没出息。」
「才不是这样，如果没有你，我一定——」
就算从没想过要死，我的生命，或许早已悄无声息地消逝了。
「你和阳太是我唯二的家人，不会改变，不要再说离婚这种让我痛心的话了。」
「嗯。嗯……」
「即使阳太不在了，他仍然是我们的宝贝儿子，现在又多了月月。」
月月应该听不懂健介在说什么，但是它在房间内跑来跑去。
「我已经没问题了。」
我擦着眼泪对健介说，健介握住我的手。
「之前就没问题。你有没有发现，没问题的日文汉字『大丈夫』这三个字中，有三个『人』。除了我和你以外，还有美里和她老公，大家相互扶持，所以，是『大大大丈夫』，也就是绝对没问题。」
虽然我不太瞭解他的逻辑，但我知道他在努力安慰我。健介也很痛苦，但我都一直依赖他。
「吃晚餐了吗？」
「还没有。」
「那我们一起吃，只要用微波炉加热一下冷冻食品，马上就可以吃了。」
健介看到我下床，露出欣慰的笑容，然后去换衣服了。
我对着他的背影再次道歉。
我觉得接受了阳太死去这件事后，的确又看到了新的风景。
但是，但是……我还是很想见到阳太。
我想紧紧拥抱他，只有一次也好。
来到久违的寸座车站，天空是一片前所未见的晴朗。
我坐在相聚椅上，看着远方飞翔的鸟。真希望阳太也能够像这样自由地在天空翱翔……
昨天晚上，和健太一起看了阳太的照片和影片，终于能够正视过去了。虽然回忆的旅程一开始很痛苦，但中途之后就感到怀念，很自然地露出笑容。
虽然我只能慢慢改变，但是我希望可以接受未来的每一天。这是为了阳太，也是为了关心我的所有人。
这是我第一次产生这样的想法。
听到车子停下来的声音，转头一看，一辆从来没有见过的黑色轿车停在路旁。驾驶座旁的玻璃反光，看不到车上的人。
一定是来车站接人。
这时，后车座的门打开，下车的人——是纱枝。
我大吃一惊，纱枝露出从未见过的灿烂笑容走过来。
「我等到了。」
纱枝在说这句话的同时，泪水流下。
「啊……」
「我等到了晚霞列车，我就是来告诉你这件事。」
我惊讶得说不出话，纱枝用力握住我的手。
「前天傍晚，天空完全没有云，然后就出现了，晚霞列车出现了！」
「见到……你妈妈了？」
我口干舌燥，无法顺利发出声音。
「对啊。」纱枝点点头，没有擦拭脸上的泪水，开心地笑着。
「我想应该是因为那天我们聊了那些事，我们接受了现在的自己。」
「妈妈跟你说什么？」
「她臭骂了我一顿，数落我的生活态度，还有功课的事，和家事的问题，但是还有更多的称赞，她紧紧拥抱我。」
啊啊……。我高兴得快哭了。
纱枝，太好了。见到妈妈真是太好了。
纱枝用手帕擦拭泪水，泣不成声。
「所以，你一定可以见到阳太，今天天气太棒了。我想让你还抱着希望，特地请爸爸赶在晚霞前送我过来。」
车子在不知不觉中已经掉头，停在马路对面稍远的位置。
「我终于把自己的想法告诉了老公。」
纱枝听了这句话，脸皱成一团，眼泪又流下。
「那一定没问题，我会向晚霞祈祷，下次再请你告诉我。我之后要去之前一直跷课的补习班，可能没什么机会见到你。」
「我知道了，你要加油。」
「嗯，再见。」
纱枝转身离开，我叫住她。
「你觉得见到妈妈是好事吗？」
纱枝伸出右手，比了一个大大的胜利手势，留下可爱的笑容，回到车上。
相聚椅上已经有客人了。
黑猫咕噜蹲在长椅上，注视着渐渐靠近的我。我在它旁边坐下后，它站了起来，然后坐在我的腿上。
晚霞满天，橘色的渐层一直延伸到地平线，滨名湖闪着金光。
眼前的景象围绕着我。这是我第一次带着如此平静的心情坐在相聚椅上。
咕噜在我的腿上伸了懒腰之后，头也不回地离开。
「咕噜。」
就算开口呼唤，它的身影也早已不见踪影。
这时，我发现有人从月台角落走过来。年轻男人穿着深蓝色西装，看到胸前绣的字，我立刻知道了。
在无人车站的传说中，的确有一名站务员进行引导。
「你是站务员……？」
「我姓三浦。」他鞠了一躬。
夕阳太刺眼，我看不到他的表情。
「请问……」
「我负责为来到这里的各位进行最后的引导，但是你似乎不需要。我可以感受到，你真心相信传说。」
夕阳可能下山了，我终于看清三浦平静的神色。
「我相信。」
「只能见到一次，只有到晚霞从天空消失为止的短暂时间。」
「我知道。」
不可思议的是，起初听到晚霞列车的传说时，觉得怎么只有这么短的时间，太不合理了。只要能够亲手抱着阳太，我会带着他一起逃到黑夜的尽头。
但是，现在的想法不一样了。
「我无论如何，都有话要对他说。」
天空洒下了金光，像雨又像雪，笼罩了这个世界。
之前等不到晚霞列车，是因为我无法接受阳太的死，在许许多多人的帮助下，我好像终于从漫长的沉睡中苏醒了。不，说句心里话，我仍然有想要留在梦中的想法，但是，我差不多该醒了……
「列车即将进站。」
顺着三浦的视线望去，看到了铁轨的前方。
绿色隧道发出耀眼的光芒后，一辆列车现身。
「啊啊……」
光芒万丈的列车，就是晚霞列车。晚霞列车融化橘色世界，发出煞车的声音。
列车在月台停下，车门打开，一个黑影走到月台上，同时向我跑来。
「阳太……阳太！」
我一看到轮廓就认出来。阳太穿着那天出门时穿的衣服，一看到我就哭了。
「阳太！」
我紧紧抱着他的身体，嗅闻着他的味道。
「啊啊，啊啊……」
我说不出话，摸着阳太的身体确认。我一次又一次抚摸着他，很担心他就这样消失。
「妈妈……」
相隔这么久，终于再次听到阳太的声音，让我的泪水不停地留。
我轻轻推开他，想要好好看他的脸。阳太害羞地低下头。
眼泪不停地流，简直就像全身的水分都变成眼泪。我一个劲地哭。之前还想着一旦见到阳太，有很多话要告诉他，但现在什么话都说不出口，只是不停地流泪。
「妈妈，妈……妈，我跟、你说……」
阳太泣不成声，但拼命想要说话。
「嗯，你要说什么，妈妈会听你说。」
我抚摸阳太的头，他用袖子擦着眼泪。
「对不起，我让妈妈伤心，惹了很多麻烦……对不起。」
阳太哭着说，我摇摇头。
「妈妈才要说对不起。妈妈明明很爱你，却一直逼你去学校……是妈妈逼得你走投无路。」
这个世界因为有阳太才很温暖；因为有阳太，所以充满光明。
「不是这样，是我的错。我虽然去了学校，但突然害怕了。」
「阳太……」
「妈妈，我不能再回家了，不能再回到爸爸和妈妈身旁了，我死了……」
阳太流下豆大的眼泪，我无言以对。我想和他一起叹息，想和他一起逃去某个地方。
我轻轻抚摸阳太的脸颊，用指尖擦拭他的眼泪，许许多多的回忆浮现在脑海。我终于了解到，平淡的日常是多么值得珍惜。
我无法看到阳太的成长。
无法陪伴他长大成人。
但是，如果身为阳太的母亲，能够为他做任何事，我都义不容辞。
「阳太，不要哭。」
「但是……」
「还记得吗？你在一年级的运动会接力赛上，得到了第一名。这次也一样，你比爸爸、妈妈更早抵达终点。」
我咬紧牙关，对他笑了。这和之前硬挤出来的假笑不一样，而是发自内心为了他，为了今后的自己而笑。
「爸爸、妈妈以后也会抵达终点去找你，希望你等到那一天。」
我看着阳太强忍着泪水的脸。希望他可以听懂这番话，希望这番话能够打动他。
「你并不孤单，爸爸和妈妈随时都想着你。」
「爷爷和奶奶都这么说。」
「没说错吧。」我点点头，阳太终于放松下来。
「妈妈向你保证，一定会努力过每一天，一定会去找你，到时候，我们一家三口再好好聊天。」
「……嗯，我们说好喽。」
他这么小的年纪，就努力想要理解我。我任凭眼泪流下来，再次紧紧抱着阳太。
我终于知道了，母亲对心爱的孩子唯一的心愿，就是希望他得到幸福。既然无法改变命运，至少希望他能够有笑容，希望他带着平静的心情，等待我们重逢的日子。
「妈妈会努力，所以，所以……你要等妈妈。」
我努力挤出最后一句话，阳太轻轻点点头。
我猛然发现，周围变暗了。蓝色支配了天空，滨名湖和天空的交界处，只剩下一抹金色。
我离开了原本紧紧抱着的阳太，握住他的手。
来到车门前，阳太不安地抬头看着我。我抚摸着他一头柔软的头发，阳太在车内光芒的引导下，走进车内。
我很希望可以陪他一起离开，但是，我希望在最后一刻，仍然能够让他看到我身为母亲的坚强。
「你知道没问题的汉字是『大丈夫』吗？」
「嗯，我知道。」
「那你知道大丈夫这三个汉字中，有三个『人』字吗？也就是说，三个人相互扶持，就没问题。你和爸爸、妈妈三个人在一起，就一定没问题，而且，你还有爷爷和奶奶，所以有满满的没问题。」
没错，一定没问题。
阳太用指尖在半空中写了这三个汉字后，笑着说：
「原来是这样，那我会努力。」
——我不行了。
强忍的泪水像溃堤般流下，我痛苦不已，感情几乎失控。我还是很想陪在阳太身边，很想对着他大喊『不要走』。
但是，阳太露出笑容，我也要保持笑容。
「妈妈，我有一句话要跟你说。」
阳太对着拭泪的我，轻轻举起右手。
「我出门了。」
「阳太……」
「那一天，我没有说这句话就去上学了。」
阳太腼腆地笑着，我对着他不停地点头。
「谢谢，你路上要小心。」
车门关上，列车立刻启动了。
我追着列车跑，阳太的身影仍然渐渐远去。
「阳太，阳太！」
我用力挥着手，直到向我挥手的阳太消失。
阳太，谢谢你，谢谢你来当我的儿子。
列车的灯光好像融入夜色般消失后，无人车站沉浸在夜幕中。周围虽然一片黑暗，我仍然不会感到寂寞。
和阳太再次相见的那一天。在那一天之前，我要建立很多到时候可以笑着和他分享的回忆。
我知道一件事，从今以后，我再也不会在夜晚感到孤独。
我们坐在相聚椅上，春风吹在我们身上。
「啊啊，樱花在转眼之间就凋零了。」
纱枝一脸无趣地嘟着嘴。
「这阵子一直都下雨嘛。」
难得的晴朗午后，天空和滨名湖呈现相同的颜色，连成一片。
「优子阿姨，这是毕业证书吗？你参加了毕业典礼吗？」
「是啊，那个仪式很棒，我老公在毕业典礼上放声大哭，我觉得好丢脸。」
「哈哈，虽然我从来没见过他，但是能够想像。」
纱枝呵呵一笑，我很自然地露出笑容。
「纱枝，恭喜你顺利升级。」
「我觉得好像变老了。」
纱枝嘴硬的态度还是和以前一样。
「你也等到了晚霞列车，真是太棒了。」
「是啊。能见到那孩子，到现在我还是觉得开心得不得了。啊，我不行了，我又要哭了。」
我擦拭着眼角，纱枝呵呵笑了。
「有什么关系嘛，想哭就哭，这就是人啊。」
「你机灵过头了。」
纱枝是我在无人车站结识的、很神奇的朋友。失去亲爱家人的经验，让我们走到了一起。
目送纱枝离开后，我又坐在相聚椅上。
「阳太。」我呼唤着心爱的名字，「妈妈虽然有时候还会哭，但是我很努力。」
我渐渐学会了不逞强，活出自我。
也许这才是无人车站的奇迹。
「没问题，没问题。」
我嘀咕的声音飘向天空，一定可以传达给在天上等待我们的阳太。
我会努力活好每一天，遵守我和阳太之间的约定，直到再次相见的那一天。