我第一次来寸座站。从滨松站搭JR东海道本线，在新所原车站下车，然后走进写着天龙滨名湖铁路的小车站。下一班车要二十分钟后才进站。
从新干线下车一个半小时后，才终于抵达寸座站。
「同属滨松市，但还真远啊……」
我按照便条纸上所写的，走进坡道下方的海洋咖啡店时，已经过了中午。上了年纪的老板好像早就知道我会来这里，亲切地告诉我关于这个车站的传说。
此刻，我坐在月台角落名叫『相聚椅』的木头长椅上，等待那一刻的到来。
等待？所以我真的相信那个传说吗？
我向来认为，只有没有人经历过的事，才能称为传说。如果真的会发生老板所说的事，像今天这种晴朗的天气，这个车站应该会有很多想要实现心愿的人。我已经很长一段时间，都分不清什么是真的，什么是假的了。
最近，我的日子过得浑浑噩噩，就像是河流中的大石头，周围的水流很湍急，但我始终停留在原地。
我拼命工作，想要填补内心的空洞，但只要回到家里，就会发现这个空洞又大又暗，更加令人绝望。这几个月来，我已经明白，这个世界上没有奇迹，无论再怎么诚心祈祷，有很多事都无法如愿。
我叹着气，观察四周。寸座站是无人车站，没有检票口，也不见站务员的身影。这里的视野很好，冬日天空下的大海一览无遗。不，那应该是湖泊。红嘴鸥靠近蓝色的湖面飞翔。
『每到冬天，红嘴鸥就会回到滨名湖。』
她曾经这么告诉我，在前一站的佐久米站，有差不多十名观光客在为红嘴鸥拍照。以滨名湖为背景的白色鸟群应该很美。
时序进入十二月，天气突然变冷的午后。我看了一眼西装袖子下的手表，目前是下午四点多。
「喵呜。」
不知道哪里传来了猫叫声，一看脚下，有一只猫不知道什么时候坐在那里。它叫咕噜，就是刚才在咖啡店睡得不省人事的黑猫。
「你也来了吗？」
我对黑猫说。
「啊呜。」
咕噜的喉咙发出咕噜声，脸在我的脚边厮磨着。风还在吹。
我摊开已经反覆看了很多次、折得很小的便条纸。
『在万里无云的晴朗日子，去天龙滨名湖铁路寸座站附近的海洋咖啡店。要中午左右去那里。』
她漂亮的字写在这张便条纸上。我用指尖轻轻抚摸，再次难过起来。我已经想不起体会过这样的感觉多少次， 以后也会一次又一次折磨我……
突然发现咕噜不知道什么时候不见了。
我把便条纸折好，放回胸前的口袋。打量四周，发现月台上有一个男人。他可能也相信了传说，才会来到这里。
「没关系，你继续坐在那里就好。」
我想为他挪出空位，他用柔和的语气对我说。我这才发现他穿着蓝色制服，胸前绣着『天龙滨名湖铁路』几个字。
原来这并不是无人车站……。仔细一看，他的左侧胸前别着塑胶名牌，上面写着『三浦』这个名字。
「晚霞列车一定会出现。」
「啊？」
我惊讶地看向他。这个姓三浦的人看起来二十出头，身材很瘦，有一种虚幻的感觉。
「晚霞列车在这里很有名吗？」
三浦听了我的问题，轻轻点点头，站在月台的白线上，抬头看着天空。
「但是，只向少数人提供这个讯息。你应该就是其中之一。」
我皱起眉头，他转头对着我说：
「四点三十分的列车。」
我的身体抖了一下。我不知道是因为寒冷，还是因为害怕。
「这种传说……，不，这种简直就像是奇迹的事真的会发生吗？」
这个世界充满了悲剧，悲伤接踵而来，让心灵枯竭，几乎不留任何奇迹插足的余地。我早就放弃了希望。
「只要你相信，就可以成真。」
「是吗……？」
我的声音听起来很懦弱，简直不像是我的声音。他轻轻点点头。
「请你发自内心再相信一次。既然是再也无法见到的人，这应该不是太困难的事。」
三浦说完，转过身去，将视线移向天空。晴朗天空下的滨名湖闪着橘色光芒，任何人看到如此梦幻的景色都会发出惊叹，但是无法打动我。不知道我的心是否已经麻痹，我甚至无法感到悲伤。
但是——如果真的还能再见一面……我想见的人，只有一个。
「志穗……」
呼唤着挚爱之名的声音，化作一缕白雾，消散在空气中。
然后，我回想起了这几个月以来的点点滴滴。
✦
「很遗憾，我必须告知你还有多少时间了。」
从主治医生的语气中，完全感受不到他所说的遗憾。电脑萤幕上应该是志穗的精密检查结果。
位在综合医院一楼的『病患服务中心』，是一间只有桌子和电脑的简单小房间，无论墙壁和天花板都贴了白色壁纸，格外让人心神不宁。
原本以为医生要和我讨论出院日期，因此一时无法理解眼前的状况。他刚才说什么？主治医生不理会不知所措的我，开始向我说明我难以理解的数值。我不知道这些数值代表是好是坏，觉得简直就像是暗号。
「请问……这是怎么回事？」
我和站在主治医生身后的年轻护理师对上了眼，她立刻低下头。这位护理师平时都很随和，现在是怎么回事？而且为什么只找我一个人来这里？在我走出病房时，志穗还笑咪咪的……
「……山本先生，山本准先生。」
医生叫着我的名字，把我的意识拉回来。主治医生昨天还对我说，术后情况良好，难道要讨论出院的事吗？
「你太太剩下的时间不多了。」
「啊……」
我差一点笑出来。怎么可能有这种事？
夏天之前，志穗的身体状况出了问题。她说因为肚子痛，去内科就诊。医生诊断为感冒，但迟迟未见改善，于是做了腹部超音波和血液检查，然后转诊到这家医院。
志穗从住进这家医院开始，就由眼前这位医生负责。当初说明『发现了良性肿瘤』，还说『只要动手术就没问题』，所以我在手术同意书上签了名。
原本计画在志穗出院后，和她一起去旅行。结果现在说她所剩的时间不多了？什么意思？
「怎么和之前说的不一样？医生，你之前说——」
「这次发现了血液转移。」
始终冷静的主治医生让我很不舒服。他说话的方式好像没有感情。
「不好意思，你说转移……这是怎么回事？」
医生是不是搞错了对象？那时候，我还有余裕这么想，但是，主治医生面无表情地看着手上的病历。
「我有事必须告诉你。」
我感觉到气氛变了。护理师一直低着头不动，好像在瞪桌子。
「由于你太太的强烈要求，因此当初只告知她本人，但是，手术结果确定之后，征求了你太太的同意，目前向你说明。」
「啊……」
「你太太罹患了大肠癌第三期。」
「啊？等一下。」
我感到头昏脑胀，推推差点滑下来的眼镜。
「但是，」主治医生继续说道，「做了细胞检查之后，发现已经由血液转移到了肝脏和胰脏。」
「等……」
「接下来要做化疗——」
「我不是叫你等一下吗？」
我踹开圆椅站起来，医生和护理师以怜悯的眼神看着我。
「啊……对不起。」
我看着倒下的椅子，向他们道歉。看到护理师把椅子扶起来，说不出谢谢，再度看向皱起眉头的医生。
不可能有这种事。这种事不可能发生在我们身上。绝对是搞错了。志穗怎么可能罹患重病？
医生接下来解说化疗的情况，但是，我只能机械式地点头。走出那个房间后，我才发现长裤因为手汗都皱了。
这一定是恶梦。走在走廊上时，我这么告诉自己。即使一次又一次用力闭上眼睛，但是睁开眼睛，并没有从梦中醒来。
按了电梯的按钮后，我才发现手上拿着什么东西。是写有医生说明内容的资料。低头一看，发现我的签名歪七扭八，看起来很好笑。歪斜的文字似乎在告诉我，这一切都是现实。
走进电梯，按了志穗病房所在的八楼按钮。电梯门无声地关上，电梯上升时的漂浮感很像晕眩。电梯抵达八楼，志穗的病房是右侧深处的单人病房。
一走进病房，正在看书的志穗抬起头，对我笑了笑。
「你回来了。」
「啊，嗯。」
我走向她，觉得她和平时没什么两样。
「有帮我买书吗？」
「啊，嗯。」
我又重复了和刚才相同的回答，把书店的袋子拿给她。志穗喜孜孜地抱在胸前。我刚才一走进病房，护理师就来找我，所以我带着这些书跟着她走了出去。当时我做梦都没有想到，竟然会听到这样的消息。
「你买了这么多，真是太高兴了。是不是找了很久？」
「铃本太太在书店工作，她突然叫我，我吓了一跳。」
铃本太太是住在我们家对面的家庭主妇。
「唉！」志穗轻轻一笑，「我之前不是就告诉过你，她已经在那家书店工作了好几年吗？你当时就吓了一跳。你的记性太差了。」
「是吗？」
我有点不太知道自己在说什么。
「但是，实在太厉害了。那家书店并没有很大，竟然有你要买的所有书。不过并不是我，而是铃本太太帮忙找到所有的书。」
志穗听了我的话，点点头。
今天上班时，接到了志穗用通讯软体传来的讯息，上面列着超过十本书的书名，最后写着『如果你可以帮我买这些书，我会很高兴』。
我奇迹似地买到所有的书。
我坐在椅子上，仔细打量着志穗的脸。她的气色并不差，当初说手术已完全切除肿瘤。刚才的事，应该是搞错了。志穗怎么可能会死？
志穗从袋子内拿出每一本书打量着。她小心翼翼地拿在手上，眯起眼睛，看着书的封面，然后又翻过来，看着封底上写的故事大纲。我看着她的样子，感觉到自己的呼吸终于轻松下来。
我和志穗在大学毕业后，就立刻结婚。在大二那一年，发现我们生日是同一天，这巧合让我们乐不可支，于是就很自然地开始交往。我们并没有急着结婚，那只是自然发展的结果。
因为是在生日——十二月二日那天登记结婚的，所以现在是我们结婚的第十一年。
等秋天一过，我们就会同时迈入三十四岁。
「我跟你说，刚才——」
「不知道我来不来得及全部看完。」
我想把刚才发生的事当成笑话，志穗打断我的话，一口气说道。我一脸错愕，志穗浮现柔和的笑容。她的笑容总是带给我力量和温暖。
「不知道在我生命结束之前，能不能看完全部。」
我觉得有什么东西从脚底爬了上来。
「你在……」
我不想听。
「松浦医生应该告诉你了吧？」
不要再说下去了。
「对不起，我一直没有对你说实话。」
不要说了。我在内心呐喊，但无法传达给志穗。
「就算我不在了，你也会没事的，对吧？」
——这是真实发生的事吗？
当初是因为志穗的强烈要求，我们决定住在集合住宅社区。虽然我觉得公寓或是华厦更理想，但志穗很坚持。她向来不会固执己见，所以当时感到很纳闷。当我问她原因时，她双眼炯炯有神地回答说：『住在集合住宅，有一种大家庭的感觉，不是很热闹吗？』
志穗是独生女，她在双薪家庭长大。
『读小学的时候，每天放学回家，都要独自等妈妈回家。因为很害怕，所以就把家里所有的灯都打开，但是这样反而觉得家里更加空荡荡。』
她当时这么告诉我。志穗的老家是传统的町屋，格局又窄又深，独自在家时，的确会感到很寂寞。
我们住在老旧的四层楼集合住宅的三楼，前方有一座公园。今天是星期天，一大早就听到小孩子吵闹的声音。楼上传来小孩子跑来跑去的声音，楼下的婴儿一直在哭。这个房间随时可以听到各种声音，但我已经习惯了。
天气突然变冷，秋天似乎真的来了。我掀开毛毯，坐了起来。昨晚没睡好，头有点痛。
打开冰箱，只有中间那一层有一盒豆腐，其他都是一些调味料和啤酒。
——那天至今已经过了三天。虽然决定今天要去医院，但是脑袋仍然一片混乱。想见到志穗，和不想见到她的心情就像海浪般轮流涌向我。
「原来家里这么大……」
我喃喃自语，整个人好像随时会瘫倒在地。没有志穗的家空空荡荡，感觉特别大。志穗小时候应该有相同的感觉。
这几天，脑袋中一直回想那天在医院发生的事。
回想主治医生和护理师，以及志穗说的话，『也许』、『可能』这种乐观的想法已经像泡沫般消失了。我做梦都没有想到会面对这样的现实。
我无力地躺在地毯上，看到电视柜下方积着薄薄的灰尘。志穗在住院前打扫过，没想到房间一下子就乱了……
既然没事可做，那就去医院。我这么告诉自己，但是浑身都找不到这样的力气。
卧室传来电子声。那是志穗用通讯软体传讯息给我的声音。我明明听到了，却无法坐起来，继续躺在那里看着地毯的图案。
我在干嘛？
我终于起身去拿手机。打开通讯软体，果然看到了志穗传来的讯息。
『早安，懒虫。最近很冷，冬天用的被子在壁橱最里面，差不多该拿出来用了。记得要先套上被套，套完之后，再告诉我。』
她竟然不相信我。我苦笑起来，然后听从她的指示，打开壁橱的门，立刻看到装在压缩袋内的被子。我打开压缩袋，想要装被套，但迟迟搞不定。好不容易套完时，额头上已经冒着汗。
我用手机传讯息给她。
『完成了。』
我只传了这一句话。讯息立刻『已读』。想到我们看着相同的讯息，就有一种不可思议的感觉。我正在这么想，就收到志穗回的讯息。
『下一个指令。去车站前的书店，帮我买以下的书。时限是下午两点。拜托了。』
下一则讯息写了很多书名和作者的名字。我想要回讯息时，指尖停在半空。我想了一下，打了几个字，然后又删除了，最后没有回覆任何讯息，手机的萤幕就暗了。
我看着窗外的景色片刻。无论如何，今天都必须去买食材。我换上便服，拿着皮夹和手机出门，沿着狭窄的楼梯下楼。穿越前方的公园是去车站的捷径，我快步走向公园。
「早安。」
带着小孩子在公园玩的男人看到我，向我点头打招呼。我很希望有朝一日，和志穗一起，带着我们的孩子在公园玩。这种想法又让我的心情忧郁起来。
以前，我从来不曾羡慕别人。不知道志穗怎么看我这个没出息的丈夫。
走出公园，才终于回讯息。
『我现在要去书店。』
『祝你旗开得胜。』
她泰然自若的回答，让我忧郁的心情轻松了些，简直就像镇静剂。
过了斑马线，继续往前走，就看到了离家最近的车站。车站上的建筑物，称之为车站大楼，似乎有点夸张。这栋建筑物的一楼，有一家这一带最大的书店，但是和大城市的大型书店相比，这里的规模根本就上不了台面。
我以前就不喜欢逛书店。小时候只要拿起书，马上想睡觉，所以只有买漫画时会走进书店。
上次刚好遇到住在对面的铃本太太，及时助我一臂之力……
走进自动门，不知道是否因为星期天的关系，刚开始营业的店内有不少人。这里也有小孩子哭闹的声音。我打开手机的通讯软体，在店里寻找着志穗要求我买的书，却迟迟没有找到。我这才发现只有书名和作者的名字，资讯似乎不够完整。
「必须知道是哪一家出版社出版的……」
我用手指顺着塞在书架上的书的书脊滑动，结果一本都没有找到。我不知所措，于是叫住了刚好在附近的店员。
「不好意思，我在找书。」
「请问你要找什么书？」
看起来像是工读生的男生一脸不耐烦的表情。
「呃……」我正想把手机萤幕给他看，这时铃本太太迎面走来，打了招呼。
「啊，山本先生。」
「朋子姊，是你的朋友吗？」
工读生的男生问，他说话的速度很慢。铃本太太明确点头。
「这里交给我来处理，你去收银台。」
一脸浓妆的铃本太太身上的围裙别着『铃本朋子』的塑胶名牌。原来她叫朋子……
「山本先生上次买了很多书，今天也要找书吗？」
「喔，对。」
我回过神，把手机萤幕给她看。和上次的情况一样，想到不用自己找书，我暗自松了一口气。
「还真多啊。」
朋子伸长手臂，把手机萤幕拿得很远后，眯起眼睛。
「只要找有库存的就好，不好意思。」
朋子夸张地说：
「你是买这么多书的好客人，不用道歉啊。」
她哈哈大笑起来。
朋子从围裙口袋里拿出小便条纸，看着手机，俐落地抄下来。
「你可以大大方方地在这里等，我很快就找给你。」
「好，拜托了。」
我鞠躬道谢后，漫不经心地看向书架。
我觉得和家里的书架很像。目前住的房子卧室并不大，但卧室内放着很大的书柜，上面放了很多志穗精挑细选的书。有些看起来像是小说，也有诗集和画册。
志穗在睡觉前，会坐在窗边看一会儿书。黑暗中，小小照明设备的灯光照亮了志穗的侧脸。我对她说：『你可以开大灯。』她总是摇摇头，然后每次都说：『我喜欢在这样的灯光下看书。』
向来不看书的我不太瞭解这种感觉，但是志穗聚精会神地在书本世界旅行的样子很迷人。每次看着她的侧脸，我就可以安心睡去。
虽然每天晚上都是我先入睡，但志穗每天早晨都比我早起，开始做家事。
「小真，不要跑！」
在听到这个声音的同时，一个小男生撞到我后跑走了。啊啊，我似乎又不小心发呆了。
「对不起。」
一个看起来像是小男生母亲的女人鞠躬道歉后，去追那个小男生。我看着他们，忍不住叹着气。医生宣告志穗的余命后，我满脑子都在想她的事，却迟迟没有去医院看她，我真是傻瓜……
书店内的人比刚才稍微少了些。有人站着看书，有小孩子央求大人买绘本，也有一家人一起来逛书店。每个人看起来都很幸福，只有我陷入天人交战，几乎被压垮了。
「山本先生，让你久等了。」
朋子用开朗的声音叫了我一声，双手抱着一大堆书。
「这么多啊？」
「对啊，这次刚好全都有，真是太厉害了。」
朋子满面笑容，我发现自己在不知不觉中扬起嘴角。我想起自己很久没笑了。
我跟着朋子走去收银台。
「志穗会住院很久吗？」
朋子在扫条码时问，我停下了正准备打开皮夹的手。
「呃……」
「在她住院的前一天，我刚好遇到她，她提了这件事。」
原来是这样。我恍然大悟。
「可能还要住一阵子，但是她很快就会看完这些书，我想还会叫我再来买。」
我刻意用轻松的语气说，朋子点点头。
「她真的很爱看书，每次在这里遇到她，她都会和我分享她的阅读感想，而且每次只说作品的优点。」
「这样啊。」
的确很像是志穗的风格。她很善良，不仅对书是这种态度，对待人或是事物，都会接受对方所有的一切。她就算知道我现在嫉妒别人的幸福，也会用她惯有的笑容接受。
「有些书上市已经好几年了，竟然可以全都找到，简直是奇迹。」
「是啊，我会告诉她，实在太幸运了。」
我拿出一万圆，然后接过找零的钱。
既然有这样的奇迹，志穗身上或许也会发生相同的奇迹……
我开始准备面对现实，慌忙接过朋子递过来、装了书的袋子。我看向袋子内，发现这次好像并不是只有文库本而已。
「随时欢迎你再次光临。除了周一和周二以外，这个时间段我都在店里。」
「好的，谢谢。」
走出自动门，风咻咻地吹了过来。
去医院吧。虽然这么想，但两只脚不听使唤。志穗在等我，我必须赶快去看她。越是这么想，内心越是感受到难以用言语形容的沉重。
一看手表，发现还不到中午，时间还早……。我走进隔壁咖啡店，放下了沉重的书袋。
我喝着完全不想喝的咖啡，看着手机，心情完全没有好转。玻璃窗外，有一家人开心地走在街上。
我不知不觉，把桌上装书提袋握把打了死结。为什么我们要承受这么大的痛苦？
我喝着苦涩的咖啡，想要让脑袋清醒，但心情越来越沮丧。那天之后，我的脑袋就一直处于浑沌不清的状态，必须让自己平静下来，我不想让志穗为我操心。
「我必须坚强……」
我闭着眼睛，这样告诉自己后起身。志穗和我约定的两点快到了。
我拎着沉重的书袋走出咖啡店，天空中是厚厚的云层，看不到太阳。在路上走了一会儿，书袋太重，勒紧了手指。刚才打的结好像变得更紧了。
我站在病房门口深呼吸，努力让心情平静下来。如果我看起来无精打采，志穗一定会担心。我是来探视她，必须带给她活力。
这时，我突然想到一件事。我平时都是带着什么样的表情来和志穗见面？这么一想，就越来越不敢走进病房。
刚好有护理师走进来，我只能鼓起勇气敲敲门。探头一看，发现志穗在病床上抱着双臂。
「任务失败，你超时了！」
志穗好像队长一样垂着嘴角说。
「才五分钟而已，没想到在书店会花这么长时间。」
「不要为失败找理由。」
志穗看起来活力充沛，气色不错，感觉和以前没什么不同。我坐在床边的椅子上，把书袋交给她。
「我完成任务，这次全都买到了。」
「啊？有些书很小众唉。」
志穗兴致勃勃地想要打开，但是停下来。对喔，我刚才打了死结。她用剪刀剪开后，迫不及待地把书拿出来时，眼神很兴奋。她一本一本拿出来，声音中带着欢欣。
「太厉害了！我一直在找这本书，没想到竟然买到了。」
「还好啦。」
「这么拼命看书，感觉都要遭天谴了呢。」
「有什么关系，偶尔而已。」
我好像抽离般看着苦笑的自己。
「要跟朋子道谢。是不是她帮忙找到的？」
志穗说。
「呃，不，那个……」
我想要掩饰，志穗从袋子里拿出一张卡片给我。卡片上印了知名动画的插图，写着『万圣节快乐！』翻到背面，漂亮的字体写着『祝你早日康复。 铃本朋子』。
「哇……她什么时候放进去的。」
我皱着眉头，把卡片交还给志穗，她轻声一笑。
「再过半个月就是万圣节了。」
「对啊，已经是这样的季节了。」
志穗从刚买回来的书中挑出一本，交给我。
「来，这是你的。」
这是今天买的书中最大的一本，也是这堆书最大的重量来源。
「在下次来看我之前，要好好看这一本。」
「啊……你不是知道我不喜欢看书吗？」
我对她皱起眉头，但是志穗默默摇摇头。
「这是你的功课。」
「功课？」
「对，而且光看还不行，还必须实践。」
「搞什么鬼啊。」
一看封面，发现除了书名『初学者马上就会！打扫的方法』以外，还有各种打扫工具。
「你至少要学会打扫，你八成都没吸地吧。」
啊哈哈。志穗笑了。我无法正视她。她就像平时吃晚餐时的轻松聊天。她为什么可以笑得这么开心？
「我当然有吸地啊。」
我说了一戳就破的谎，然后毫无理由地看向病房门口。
「住在集合住宅，就像是一个大家庭，你要去参加町内会的拔草活动。」
「别说了……」
别说这些话，简直就像在交代后事……
「不要逃避。你遇到事情，总是想要逃避现实。」
「我什么时候——」
「你最近都没有来看我，还有今天这么晚来，不都是因为害怕来这里吗？根据我的推理，你在买完书之后，去咖啡店打发时间。」
她惊人的洞察力让我说不出话，她呵呵一笑。
「只要看收据上的时间就知道了。你买完书到现在，已经过了几个小时？证据都摆在眼前。」
「……不要调侃我。」
都已经这种时候了。差一点脱口而出的话吞回肚中，感觉格外苦涩。志穗对我露出柔和的笑容。
「准，我跟你说，你不需要勉强自己来看我。」
「我并没有……这么说。」
「我有这么多书，如果快看完的时候，我会再下新的指示给你。在此之前，你就好好完成我给你的功课，这样我会更高兴。」
自己对那句话感到松了口气——这让我产生了厌恶感。明明很想来看她，却为可以不来看她而暗自庆幸。我到底怎么了？
我开始自我厌恶。
「准。」
志穗把书放在一旁。我觉得气氛和刚才不太一样。
我还没有开口回应，志穗用力吸气。
「我决定不做化疗。」
志穗用轻松的语气说完，浮现了迷人的笑容。
「最近发生了什么事吗？」
我在收拾东西准备回家时，同事大桥这么问我。现在已经晚上十点多了。
「哪有什么事？什么都没有啊。」
我在电脑萤幕上打卡时回答。以前出勤卡是证明员工勤劳或懒惰的关键，最近什么事都可以用电脑处理。我甩开觉得自己上了年纪的感想，关上电脑后起身。
大桥是和我同时进公司的同事，也是战友。我从小就喜欢设计工作，大学读了设计系，受邀进入这家大型广告代理公司时简直就像是在做梦。
但是，现实很严峻。进公司的前三年，被分到了业务部。和相同境遇的大桥成为搭档后，总算完成了遥不可及的业绩指标，我们合作完成了各种企划，当然，也有吞下大败的经验。
大桥是中广型身材，脖子上总是挂一条毛巾，冬天仍要不时擦汗。我并没有告诉他，公司的女同事都在背后叫他『毛巾课长』。
大桥很享受地喝了一口加糖的咖啡，停下来休息一下。他似乎还有工作没有完成。他靠在椅背上，椅子有点难以承受他的体重，发出惨叫声。
「你最近工作似乎特别卖力。」
他张大嘴，打了呵欠。
「有吗？只是因为最近事情多吧。」
大桥很敏锐，我掩饰着内心的慌乱，若无其事地回答。大桥有时候会来家里吃饭、喝酒，我知道不可能一直瞒他，但我现在仍然不想把志穗生病的事告诉他。
我知道自己正努力把注意力放在工作上，这都只是为了想忘掉几乎占据我整日思绪的志穗。大桥一脸难以接受，噘着嘴说：
「这样啊，我还以为发生了什么好事。」
「什么好事？」
我把椅子塞进桌下，最后确认了一下。没问题，没有忘记带东西。
「比方说，中了乐透之类的。」
「哈哈，如果我中乐透，早就辞职不干了。辛苦了。」
我举起一只手，向他挥了挥，走出办公室。在等电梯时，才终于放松下来。
大桥觉得我很幸福吗？我觉得很好笑。果真如此的话，真的是应验了不能凭外表判断一个人这句话……
走出办公大楼，十月下旬的街上到处都是万圣节的装饰和灯饰。不知道志穗目前在做什么。
放在胸前口袋的手机震动起来。原来是我妈打电话给我。
「喂？」
『准？现在到底是怎么回事？』
我妈向来很性急，总是一秒就进入正题。
「你在说哪一件事？」我问。
『我听志穗的妈妈说了，她说要放弃化疗，这是怎么回事？』
「喔喔。」我用鼻孔叹气后，继续迈开步伐。「哪有怎么回事？这是志穗自己决定的事。」
我觉得这样回答不对。
「不光是志穗，我也同意。」
我改口说道，我妈刻意重重叹气。
『你在说什么嘛？医生不是也说，只要接受治疗就有希望吗？为什么不治疗呢？』
「反正已经决定了。」
我起初听到志穗的决定时，也曾经表示反对，但是，志穗的意志坚定，无论我说什么，她都摇头否决。
『准，你真的觉得这样好吗？』
「好啊。」
当然不好。我在内心这么想。
『志穗的妈妈哭得很伤心，她希望女儿可以活久一点——』
「什么叫希望她活久一点？」
我忍不住打断了妈妈的话，电话彼端传来我妈倒吸一口气的声音。
「志穗的事她自己最清楚，她已经接受现实，知道为时已晚。」
『但是……』
「我们的事我们当然最清楚，不需要给意见！」
我并不想说这些话，我知道这是在迁怒。志穗做了决定，我只是尊重她的决定。
志穗凡事都自己决定。无论是晚餐吃什么，或是假日的安排，我都听从志穗的安排。我觉得这样很好，但是就连攸关生死的大事，志穗也自己决定。我知道自己应该努力说服她，但是我放弃了。
我无法和志穗站在同一阵线，我在逃避。虽然表面上支持志穗的决定，却无法宣泄内心的感情，不知如何是好。
「我改天再打电话给你。」
我冷冷地挂上电话，加快脚步。北风用力地吹，好像在责备我。
回到家里，烦躁的感情仍然没有平息。我丢下公事包，像往常一样躺在地毯上。电视下方的灰尘比之前更厚了，简直就像积雪……。我拼命工作只是因为不想面对。悲伤和烦躁就像灰尘一样越积越厚。
我仰躺在地毯上，灯光太刺眼，我眯起眼睛。我知道，我不能原谅无法说出内心想法的自己。
『为什么不接受化疗？』
『为了我，希望你能够活久一点。』
我当然不可能对她说这种话。那一定是志穗经过深思熟虑之后得出的结论。正因为这样，我不想说任何会动摇她决心的话。
这真的是我内心真实的想法吗？我甚至不知道这个问题的答案。
我叹了一口气，坐起身来，粗暴地扯下领带。仔细打量，发现房间内很乱，水槽内堆满了马克杯和碗盘。我根本不知道丢垃圾的日子，冰箱旁放了好几袋垃圾。
垃圾袋旁的袋子内放着之前从居家修缮中心买回来的打扫工具。
志穗叫我看的书，我看了一半。当时我决定要打扫家里，但最后埋头工作，完全没有整理家里。
天底下有哪一个丈夫会在妻子受疾病折磨时，自己悠然地在家打扫？我一直用这个借口拖延。而且我很害怕，一旦真的打扫，就会失去志穗。
「怎么好像只有我一个人在痛苦……？」
为什么志穗能够面带笑容？难道我该做的事，就是完成她留给我的功课吗？
明天是星期六，不用去公司上班。星期天想去医院看志穗，这是无须置疑的事实。既然这样，就只有一个答案。
「……只能动手了。」
我喃喃说着，把东西都从居家修缮中心的袋子里拿出来，放在地毯上。虽然我只是照书上写的买回了家，但有很多东西根本不知道该如何使用。
「柠檬酸是什么……？」
我自言自语着，又差一点悲从中来，急忙拿起倒扣的书，从头重新阅读。我觉得自己很悲惨。
好几天没见的志穗，坐在病床上笑着。今天我去了书店之后，就马上来医院。
今天早上，刚好收到她传来要我帮忙买书的讯息。
「小苏打的威力太惊人了。」
我把手上那袋书交给她的同时说道，志穗伸手接过书。她披在肩上的开襟衫是我妈送她的。
「没想到那种白色粉末可以把水槽、洗手台和马桶都打扫得这么干净。」
「那柠檬酸呢？」
「可以有效去除马桶的顽垢，对不对？」
我露齿一笑，志穗抱着手臂说：
「答对了，看来你完成了功课。」
「现在连垃圾分类都难不倒我，虽然朋子教了我好几次。」
我一开始真的完全搞不懂，但是，一旦开始打扫，就停不下来。现在甚至成为我下班回家后的乐趣之一，更不可思议的是，越打扫，就越在意很多小细节。
有可以专心投入的事情很不错。至少可以暂时逃离现实，我有时候甚至会打扫门外。
志穗发出窸窸窣窣的声音，看着袋子里的书，然后喃喃地说：
「太厉害了，这次又买到书单上所有的书吗？一定找得很辛苦吧？」
志穗这次的书单种类也很繁多，她每次都不会写清楚是哪一类的书，我看到朋子很忙，所以起初只能自己找，最后当然一本也没有找到。朋子忙完之后，又像上次一样帮我找到了这些书。
「嗯，算是啦。」
我模棱两可地回答。
「我刚才这句话，是要对朋子说的。」
志穗立刻吐槽我。
她看起来和之前完全没有两样。
「这本、这本。」志穗拿出一本书，给我看了封面。「好怀念啊，我在高中之后就没再看过，好期待啊。」
「太宰治？」
我当然也知道这个作家，只不过如果要问我这作家都写什么书，我就答不上来了。
志穗接着又拿出了好几本她特别想看的书向我介绍，我虽然听她说着，但有一半无法理解。这也没关系，只要看到她开心的样子，我就满足了。
「这是你的。」
她递给我一本杂志大小的书，封面上写着《轻松做晚餐》，和一张很大的烤鱼照片。
「这是下一次的功课？」
我看到她列出的书单时，就开始有不祥的预感……。我勉为其难地接过来，随手翻了一下，果然是食谱书。
「对，但是你小心别受伤。」
「打扫的话，只要房间干净了，就是终点，但下厨这件事，根本不知道哪里是终点。」
我甚至想不起来最后一次拿菜刀是什么时候。志穗住院后，我都一直吃超商的便当。
「借我一下。」
我把食谱书交给伸手过来的志穗，她俐落地折起其中几页角落。
「这是『简单洋芋沙拉』，还有『简单姜烧猪肉』，和『简单味噌汤』。」
「这一点都不『简单』，我一个人去超市，根本不知道该买什么。」
「你很快就会习惯了。你先练习这几道菜，最后的课题……嗯，那就这一道。」
她双手打开的那一页上，刊登着冒了热气的马铃薯炖肉。那是我最喜欢的一道菜，志穗也常常做给我吃。
「你做出自己觉得满意的马铃薯炖肉，装在保鲜盒里，带来给我吃。」
「好，这次的功课应该不难。」
食谱书就像是写了答案的习题集，我觉得很快就可以完成，不用等到星期天，我就可以来看志穗了。
仔细观察后，发现她气色很差，而且好像瘦了些。虽然我很想问，但最后还是问不出口。
我再度逃避现实。
「哪里简单啊。」
星期六，我在超市买菜时，忍不住嘀咕着。距离上次去医院，即将两个星期了。
我边看食谱边下厨，已经完成了所有练习用的料理。虽然做洋芋沙拉时，削马铃薯皮费了一番工夫，但是调味很简单，只要加盐巴和美乃滋就行了。姜烧猪肉是使用管状的姜泥，的确很简单，只有马铃薯炖肉试了好几次，仍然做不出理想中的味道。这一周的周一、周三和周五都连续挑战，全以失败告终，无论如何，都做不出自己觉得「好吃」的马铃薯炖肉。然后就过了万圣节，时序已经进入十一月。
我拿着蒟蒻丝仔细打量着。我之所以觉得自己的马铃薯炖肉没过关，是因为和志穗做的味道不一样。虽然我知道已经非常接近，但还是有哪里不一样，只是如果要问志穗，我又觉得很不甘心。幸好志穗最近只传普通的讯息，目前并没有要求我买新的书。
「会不会是因为这个的关系……」
我把平时买的蒟蒻丝放进购物篮后思考着。我知道自己在赌气，昨天的马铃薯炖肉还没吃完，今天又想重新挑战。我想起大桥那天还很纳闷地说：『你最近怎么都赶着回家？』
「这不是山本先生吗？」
一张熟面孔笑着走过来。仔细一看，原来是朋子。
「你好，那天太谢谢你了。托你的福，我现在记住倒垃圾的日子。」
「你除了打扫家里，还会出门买菜，真是太了不起了。志穗的身体还好吗？是不是快出院了？」
她可能认为志穗只是住院检查。
「是啊，差不多了吧。」
「我原本还打算去医院探视她，真是太好了。」
她可能刚下班，在书店的围裙外穿了一件运动夹克。
医生的确在和志穗在讨论出院的事。由于她决定不接受化疗，目前已经不需要任何治疗。我都是透过志穗的母亲，了解到这些情况。
志穗写给我的电子邮件，都只讨论她看书的感想。听志穗的母亲说，志穗会出院回家，最后会住进安宁病房。
『志穗出院后，可以回娘家住，否则你会太辛苦。』
志穗母亲的这种提议，我觉得很不真实。现在只想专心做马铃薯炖肉……我果然在逃避。
「今天打算煮什么？」
朋子探头看着我手上的便条纸，立刻说：「原来你要煮马铃薯炖肉。」
我大吃一惊。
「你怎么知道？」
「既然你要买猪肉、马铃薯和蒟蒻丝，当然就是马铃薯炖肉啊。」
「原来是这样啊。」
在家庭主妇的眼中，这可能是常识。我不由得佩服，然后指着刚才放进购物篮内的蒟蒻丝说：
「是用黑色的这种吧？」
「我们家是用这种，但听说有人用白蒟蒻丝，我知道还有人会用蒟蒻片，所以可能是看各家偏好。」
朋子看到我皱起眉头，「呵呵」一笑。
「蒟蒻是用魔芋做的，据说是魔芋的皮导致做出来的蒟蒻变成黑色。现在技术进步，都是用魔芋粉来做蒟蒻，只不过做出来的就变成白色的。」
「是喔。」
「以前都是以黑色为主流，所以现在的黑色蒟蒻都特地加海藻粉末着色。」
没想到除了书以外，朋子对料理也很精通，我十分佩服。这时，她突然说了「味噌」这两个字，让我皱起眉头。
「味噌？什么意思？」
「志穗曾经拿了一些她煮的马铃薯炖肉给我吃，实在太好吃了，我就问了她食谱。」
「所以说……她加了味噌？你说的味噌，就是加在味噌汤里的味噌吗？」
「对，就是那个味噌。她告诉我，在起锅之前，会稍微加一点味噌提味。」
我回想起志穗做的马铃薯炖肉。没错，的确有淡淡的味噌香味。如果没有朋子提醒，我完全不会察觉这件事。
「谢谢你。」
我忍不住九十度鞠躬，朋子笑着说：「你太夸张了。」我也微微一笑。
星期一，我在公司上班时，接到医院的社工打来的电话。
『你太太目前的状况很稳定，所以想和你讨论出院的事。』
接到电话后，我立刻赶去医院。医生和护理师说，会处方止痛药和吗啡，最后阶段的大部分时间都可以居家照顾。
我立刻和主管协商，主管批准了我提出的照护休假申请。我跟大桥说了目前的情况。他起初以为我在开玩笑，最后流着泪点点头。我妈和志穗的母亲都会来家里，但每个人说话的声音，都难掩内心的悲伤。
虽然似乎进入迈向终点的另一个阶段，但我仍然很高兴。
志穗要回家了。我很纳闷，为什么大家都这么难过？
但是，有一个人反对。那就是志穗。
「我想直接去安宁病房。」
志穗躺在病床上说，我太惊讶了，整个人愣住了。
「你之前不是一直很想回家吗？」
「虽然是这样……」
两周没有见面，志穗的气色很差，脸颊凹陷，似乎连笑容也挤不出来。
「如果你是担心我，那没必要。我已经请了休假，你只要在家喝红茶、看书就好。」
以前只要是志穗的决定，我都会二话不说地点头，连我都对自己脱口而出的回答感到惊讶。
看到志穗意兴阑珊的样子，我又接着说：
「对了，我可以做你之前要求的马铃薯炖肉，我认为完成度很高。」
「啊？你竟然完成了？」
「不是只有马铃薯炖肉而已，还有其他几道菜的水准也相当高。」
我露齿一笑，志穗终于点头。
「那就……回家住一小段时间。」
「太棒了。」
我像小孩子一样乐不可支，志穗不知道是不是身体痛，紧紧闭上双眼。
我内心并非没有不安，但是，我想可以陪伴在志穗身旁，我想再次和志穗在那个家一起生活，我想看她在微弱的灯光下看书的样子。
——即使那是终点在即的日子。
我从志穗出院的那天就开始请假。为了让她在家住得舒服，我把卧室的床搬到客厅，她可以随时看电视。同时，家里装设紧急救援系统。这就像是医院病床旁的护理紧急呼叫铃，一旦身体不舒服，呼叫紧急救援，就会有人上门的服务。
家里打扫得一干二净，只要去买志穗昨天传给我的书单上的书，就万事俱备了。这次只有上次的一半，我打算利用时间和志穗好好聊天。
出院当天，我坐立难安，虽然离出院时间还早，但我很早就去了书店。书店似乎才刚开门，朋子正在把手写宣传牌放在新书区。
「味噌的确是关键。」
我一见到朋子，立刻向她比出胜利的手势。
「我就说嘛。志穗有没有很高兴？」
「我还没做给她吃，她今天要出院。」
「啊……。这样啊，恭喜了。太好了。」
朋子笑得很开心，我有点害羞。
「她又传了书单给我。」
我给她看了比平时少的书单。
朋子似乎没有察觉这件事。
「那我去帮你找。」
「不，」我把书单收回来，「我今天想要自己找。」
当初收到书单时，我就决定了这件事。
「也许会花一点时间，如果实在找不到，可能还需要麻烦你。」
至少在最后一次，我想亲自找书，再交到志穗手中。
最后？我在想什么？以后也可以继续和志穗在一起。
「那至少让我把出版社的名字，还有文库本和杂志种类写给你。」
朋子在收银台旁的电脑前，俐落地写着。
拿到了所有的提示后，我开始在还没什么客人的书店内，寻找书单上的书。我原本并不喜欢书店，现在却好像变成有我和志穗之间回忆的地方，心情格外平静。书架上有很多书，想要寻找自己要的那本书，简直就像在挖宝。
每找到一本，就高兴得忍不住想要做出胜利的姿势。这次书单上仍有各种不同类型的书，其中还有旅行杂志。多亏朋子的提示，我顺利找到所有的书。
既然在离家最近的书店，每次都可以找到志穗想看的书……
神啊，我是不是可以相信奇迹？
那天晚上，志穗吃了马铃薯炖肉后，露出了灿烂的笑容。
「嗯，及格。」
「太棒了！」
我像小孩子一样喜形于色，志穗笑得眼睛都弯了。志穗的母亲刚才回家了，我终于能够端出马铃薯炖肉。
看到志穗终于回到久违的家，我从刚才就兴奋不已，不停地和她说话。
「你竟然知道要用味噌提味。」
「是啊。我的功课及格了吧？」
我吃了一口马铃薯，煮得很入味，很好吃。多亏朋子教我使用压力锅的方法，所以也不会炖得太烂，非常完美。
「当然及格，而且家里打扫得很干净，整个家看起来都很明亮。」
志穗环顾房间时，看起来有点疲惫，我立刻扶她去床上休息。
志穗坐在摇高床头的床上，看到放在床头柜上的书，叫了一声：
「啊！」
「这次也全都找到了，我真是太厉害了。」
「准，你真的很厉害，你及格了。」
志穗佩服地说着，看着书的封面，然后把其中一本递给我。
那是一本旅行杂志。一看封面，上面写着『静冈』。
「这是这一次的功课，嗯……」
志穗翻着杂志，脸色苍白，看起来有点喘不过气。
「还好吗？」
「你等一下一个人收拾、洗碗，没问题吗？」
志穗露出调皮的笑容，让我暗自松了一口气。她翻开杂志中的一页给我看。那一页上写着『滨名湖』，她手指着一家名叫『海洋』咖啡店，配着一张小照片，照片中，一份大大的布丁被摆在可以眺望滨名湖的桌上。
「我希望你去这里。」
「咖啡店吗？滨名湖在滨松市吗？那我们下次一起去。」
志穗听了我说的话，沉默了一下。虽然她只沉默了几秒钟而已，但我觉得很漫长。
接着，她对我说：
「等我死了之后——」
「喂！」
我忍不住提高音量，志穗把食指放在嘴唇前「嘘」了一声。
「这件事很重要。」
「……」
「在我死了之后，希望你找一个万里无云的晴朗天气去这家咖啡店。知道吗？一定要万里无云的晴朗天气。」
「……为什么？」
「我没办法告诉你理由，但是，请你一定要去那里，而且要在中午过后的时间去。」
志穗笑着说，我摇摇头。
「我不想聊这种事。」
「那我就自言自语，你只要听就好。」
「我不想听。」
我们好不容易又生活在同一个屋檐下，为什么要谈死之后的事？
「听说那家咖啡店有一个有点年纪的老板，我希望你把我的事告诉他。」
「……那家咖啡店是你朋友开的吗？」
「我完全不认识他，但是……那个人一定可以帮你。嗯……我觉得你冬天去比较好。」
「我没有兴趣。」
我绝对不想做这种功课。志穗拿起放在床头柜上的记事本，在上面写着字，同时对我说：
「听说滨名湖很漂亮，一到冬天，红嘴鸥就会聚集在滨名湖。」
志穗把杂志阖上，躺下。
「我听不懂你在说什么，也不想再谈这种事。」
我离开床边，准备去洗碗。
「准，你听我说。」
「嗯？」
「人在遇到悲伤和痛苦的事时，是不是都会假装没看到？我认为这很正常。」
我打开水龙头，水冲在手上。水冰冷刺骨，我忍不住咬着嘴唇。
「即使这样，你仍然完成了功课，真的很感谢你。虽然你自己可能没有察觉，但你已经开始面对现实。」
「……有吗？」
「有啊，所以你把我带回家了。不瞒你说，我原本已经放弃了，但是，你变坚强了。真的很感谢你。」
我把水开大，就听不到志穗的声音了。
我才没有变坚强，一听到志穗说『死』，就开始发抖。如果我真的变坚强了，就会勇敢面对。
短短两天期间，志穗的身体状况急速变差。她吃不下，连喝水都有困难。病痛似乎很严重，她不再看书。居家护理师建议：「差不多该送去安宁病房了。」
去安宁病房办理完住院手续，我去超市买菜。
『我想吃炖得很软的马铃薯炖肉。』
我出门前，志穗提出这个要求。
超市的生鲜卖场和户外一样冷。
下个月，就是我们的生日。希望志穗可以活到那时候。我觉得自己有这种想法太不吉利，叹了一口气。
之前觉得有志穗的生活很理所当然。除了打扫和下厨以外，她还包下了大部分琐碎的事。看到她日渐衰弱的样子，我知道奇迹不会发生。
来到蔬菜区，我已经知道哪种蔬菜放在哪里。我没有买平时常买的五月皇后马铃薯，而是挑选容易煮烂的男爵马铃薯。只要用普通的锅子煮，就可以煮得很软。
这时，我发现手机响了。陌生的号码出现在萤幕上。
「喂？」
『请问是山本先生吗？是山本准先生吗？』
电话中传来男人急切的声音。
「对，我就是。」
『这里是紧急救援系统，刚才接到府上的紧急救援系统的联络，请问你现在人在哪里？』
「……志穗吗？」
『是山本志穗女士联络我们，要求派救护车。』
我茫然地看着手上的购物篮掉在地上。
我完全不记得自己怎么挂上电话，当我回过神时，发现自己拔腿跑回家里。志穗出事了。志穗……志穗！
我冲上楼梯，用钥匙打开门冲进家里。志穗在床上痛苦地皱着脸。
「志穗！」
志穗呼吸急促，动动嘴巴，不知道说了什么。
「你等一下，我拿药给你。」
我准备从药袋中拿出吗啡锭剂，志穗抓住我的手。她的手冰冷，我惊讶地看着她，她缓缓睁开眼睛看着我。
「……准，你……回来了。」
「你要吃药，而且救护车马上就来了。」
志穗听到我这么说，缓缓摇摇头。
「你有没有说、你回来了？」
「……我回来了。」
志穗听了之后，眼角微微弯了。她痛苦地呻吟着。
远处传来警笛声。
「救护车来了，再等一下，马上就到了！」
我感受到志穗原本绷紧的身体突然瘫软了。她明明还没有吃药。我看向她的脸，我从来没有看过她的脸这么苍白。
「志穗！」
我用双手紧紧握着她的手，我想让她暖和起来。
「……课。」
志穗似乎小声说着什么，我把脸凑过去。
「功……课。」她说。
「志穗，撑下去。好不好……拜托你了。」
我不顾眼泪顺着脸颊滑落，对志穗说。
她的双眼缓缓看向我问：
「准，你在吗？」
「在啊，我在这里！志穗，我……」
我无法把这句话说完，就呜咽起来。
「嗯。」志穗似乎放心了，眼神飘忽着。「记得……功课……」
她的嘴唇吐出了这几个字。
救护车在楼下停止鸣笛。
赶快、赶快上来。神啊，为什么我这么用力祈祷，奇迹仍然没有发生！？不要把志穗从我身边带走！
「志穗，如果没有你，我……不行，志穗……」
我哭着对她说，志穗好像用全身吐出一口气，闭上眼睛。她的手从我的手中滑落。
「……志穗？」
人生中怎么会有这种事？
「志穗，喂，志穗！」
我听到有人跑上楼梯的声音。
「志穗！志穗！」
她的身体一动也不动。只有门铃声响个不停。
「谁来、救救她！求求你们！」
这个世界上没有神，这个世界不会发生奇迹。
即使救护队员打开了门，冲进屋内，我仍然拼命想要焐热志穗的手。
✦
志穗最后那段日子的回忆看似很长，却很短暂。我来寸座车站，真的是正确的决定吗？
一看时间，已是列车即将抵达的时间。
我决定完成志穗给我的功课至今已经过了两个月。尾七终于结束，在形同行尸走肉的这段日子中，我每天、每天都在吃马铃薯炖肉。
我觉得志穗就在那里，但其实她已经不在了。苦变成了痛，最后连痛也麻痹了。
晨间新闻的主播说『今天全国各地都是晴朗的好天气』，我想起志穗说的话，才终于决定来滨名湖。
我毫不犹豫向公司请了年假。我没有说理由，上司爽快同意了。大桥也说，『工作就交给我来处理』。
志穗的事发生后，我亲身感受到别人的同理心，但这种同理心让我感到刺痛。
当我在回忆的旅程中遨游时，刚才那个姓三浦的站务员不知道去了哪里。
晚霞映照天空，我看着越来越深的渐层色彩，告诉自己，一定要完成和志穗之间最后的功课。
「志穗……我想你。我想再见你一次。」
说出口的话变成白色雾气，消失在空中。我握紧双手，在内心用力祈祷。
虽然我不相信奇迹，但是我相信志穗的话，所以，请让我见到志穗。
远处传来列车行驶在铁轨上的声音。转头一看，列车从山间出现了。车身闪着金色的列车发出煞车的声音，停在月台上。
这就是晚霞列车……？
散发着梦幻光芒的列车门打开，一个女人下车。看到她身上那件熟悉的洋装，我说不出话。
「怎么可能……」
志穗站在那里。我太惊讶，无法站起来。志穗走向我，眼睛笑得眯成了一条缝。
「准，我回来了。」
「志穗……」
这是梦吗？和最后的记忆相比，眼前的志穗脸更圆。她坐在发愣的我身旁，眯眼看向滨名湖。
「谢谢你相信我。」
「你还活着……」
她难过地摇摇头。
「不是，在晚霞消失之前，只能最后再见一面……咖啡店老板不是告诉你了吗？」
「所以……」
「幸亏我相信了传闻。」
志穗松口气，我觉得她好像快消失了，于是摸着她的手。
「啊啊……」
摸着她温暖的手，泪水顿时流下。
「志穗！」
我把她的身体拉过来，紧紧抱着她。
啊啊，我见到志穗了。我又见到了她。
志穗去世之后，我以为已经流干的泪水好像溃堤般哗哗地流。为什么她活着的时候，没有多去探视她？明知道自己会后悔，为什么……？
「准，你一个人没问题了。」
听到她这么说，我诧异地松开她。
「你在说什么？如果没有你、没有你的话……」
志穗把食指放在我的嘴唇上。
「嘘。」她笑了笑，又继续说下去。「只要会打扫，会下厨，就能够照顾好自己的生活了。你要有自信。」
「不要像老师在训示学生……」
「呵呵。」志穗一笑，我觉得她随时会消失，于是握紧她的手。
「你现在可以悲伤，但是，你已经有了一个人走下去的力量，我希望你以后能够幸福。这是最后的功课。」
「……不要说了。」
我站了起来。夕阳即将沉入山的后方。月亮已经性急地在相反方向的天空露脸。
「不要逃避。」
「……我没有逃避。」
我觉得志穗把一切都看透了。站在我身旁的志穗抬眼看着我。
「你听我说，我想请你谢谢朋子。」
「朋子？为什么？」
我问。志穗沉默片刻后回答：
「你每次去书店，都可以买到书单上所有的书，难道你不觉得奇怪吗？其实我每次都事先把书单传给朋子，如果店里没有的书，就请她事先帮我订。」
「啊？这……是为什么？」
「我想在死前看那些书。而且，还有另一个原因……虽然这样说有点自以为是，但是我希望带给你力量，让你在我死后，能够继续活下去。」
我说不出话。原来是志穗带来的奇迹……
「如果以后遇到困难，可以向朋子或是周围的人求助，有很多人都很关心你，是不是很庆幸住在集合住宅？」
志穗眉开眼笑地说，我的泪水仍然不停地流。但是，我希望志穗陪伴在我身旁。我只有一个心愿，那就是和你一起活下去。
「其实……」
志穗露出了害羞的笑容。
「住院期间，身体真的很痛，我很希望最后能够像这样，带着平静的心情和你说说话。」
「你可以告诉我啊，化疗也……」
「任何人都希望心爱的人看到自己美美的样子，而且我很希望早点在这里见到你。」
志穗突然收起笑容，看向天空。夕阳消失了，天空渐渐被深蓝色侵蚀。志穗的身体也好像慢慢融化在黑夜中。
「准，谢谢你。最后能够见到你，真是太高兴了。」
志穗漂亮的手松开了，向我鞠躬。她的脸上带着笑容。
「为什么这种时候还可以笑……？为什么、可以这么……坚强？」
我呜咽起来。从今以后，我必须独自生活下去。这件事令我感到不安。
「是你让我变得坚强，成为你的太太很幸福。」
「志穗……不要走，不要丢下我。」
「接下来，轮到你得变坚强了。」
「我做不到……」
晚霞只有在水平线剩下一抹红色。
「希望可以安心地去那个世界。」
志穗的这句话敲醒了我。我看到志穗不安的眼眸中流下一滴泪水。
她为了我，一直都在逞强……。她比任何人更加痛苦，更加悲伤，但是为了我故作坚强，难道我要这么软弱地送她离开吗？
不，不要。
「……我知道了。我会坚强。」
「真的吗？」
「对，我一定会坚强。」
我勉强挤出笑容，志穗发自内心松了一口气。晚霞列车亮起车头灯，志穗再次紧紧拥抱我。我抱着志穗软绵绵的身体。
「谢谢，志穗，谢谢你。」
「不要忘记最后的功课。」
「我之前不是都完成了吗？你就放心等着吧。」
我吸吸鼻子，逞强地说，志穗用力点头，带着笑容，搭上列车。车门静静地关上，我和志穗从此天人永隔。
但是，这不是结束。在往后的人生道路上，我必须用我的方式，完成志穗留给我的功课。
我追着启动的列车跑到月台的角落，向志穗挥着手。
「志穗，我会努力！」
渐渐远去的列车失去金色的同时，消失在黑夜中。
月台上除了我，没有其他人。我在寂静中重新坐回长椅上。白色的鸟飞过夜幕降临的天空。
「那就是红嘴鸥吗？」
奇怪的是，我并没有流泪，而是发自内心觉得幸好今天来到这里。我原本一直以为这个世界上没有奇迹，但是现在知道，当心爱的人祈祷奇迹发生，而且自己也真心相信，是一件重要的事。
回家之后，我要做马铃薯炖肉。我想起还没有请朋子吃我做的马铃薯炖肉……，明天请她来鉴赏一下也不错。
列车的车头灯从远方靠近。我要用自己的方式，迈向未知的明天。这是志穗留给我的功课中重要的一页。
风声似乎在对我呢喃：「加油喽。」
我觉得很像是我那个美丽又温柔，心爱的人在对我说话。