中学二年级
那个人总是在读书。在汉堡店二楼，入口附近垃圾桶对面的座位，没吃自己点的起司汉堡套餐，静静地阅读文库本。阅读完毕之后，露出难吃的表情吃着凉透的汉堡、变软的薯条以及变得不冰的中杯可乐。他用餐的时候会呆呆地看着店内，所以我经常和他四目相对。在这种日子，晨间电视节目的运势排名，牡羊座都会在前四名。
开始光顾汉堡店后过了第一个月，突然看不见他的身影了。我还满习惯有人消失的现实，所以没特别感到寂寞。
不过仔细看就发现，他只是拨起浏海穿上西装罢了。只是褪去原本的壳，蜕变成新的他罢了。原本被浏海遮盖的杏仁形眼睛如今清晰可见。然后我得知他眨眼的速度也和吃饭一样慢。
说到我为什么会注意到这个人，是因为见到他的时候，他每天肯定会打一次喷嚏。樱花开始绽放的那时候，我以为他肯定是被花粉症所苦。他尽量克制声音打完喷嚏之后，会服用一颗常备药物，然后将鼻水吸回去，再度开始读书。
看着这副模样，我想要更深入认识他。幸好我的人生在经济上还算宽裕，所以每次擦身而过的时候都会确认他在读的书，然后去二手书店购买他读的书，带到汉堡店阅读。
我从小学时代就喜欢读书，但是鲜少告诉旁人。小学四年级的时候，妈妈带我去书店，对我说「买你喜欢的书吧」，然后给我零用钱。我买了当时喜欢的动画的漫画版与小说版，意气风发地回到妈妈身旁，妈妈却露出傻眼表情说「别买这种御宅族会看的书」。我在这个时候才察觉妈妈不是要让我买书，而是要教育我读书。想让我从书中获得知识，而不是获得娱乐。我的心被挖了一个洞，在那之后除非真的有必要，否则我尽量不会在别人面前读书。
某天，他平常所坐的入口附近垃圾桶对面的吧台座位，坐着一名年轻女性。我心想今天那个人没来，但还是一如往常坐在靠窗最旁边的吧台座位。
我专心读书，有时候脖子累了就抬头看风景。从窗外清楚看得见汉堡店对面的公车转运站。有公车进站了。刚好是会经过我家附近的公车。我搭那班公车就可以回家。数人上车之后，公车缓慢驶离。然后并排的三张长椅又有数人站起来，到公车的上车处排队。年迈的夫妻、高中生、小学生。我心想世间真的有各式各样的人，不过从他们的角度来看，我也是各式各样的人之一吧。
思考这种事的时候，一名客人坐在我旁边。是那名男性。明明周围有很多单人座位没人坐，那个人却坐在我旁边，一如往常地开始读书。
我忘记读自己的书，光明正大地转向侧边看他。肩膀配合呼吸微微起伏。长长的手指扶着书本。由于体型偏瘦，所以脖子没什么肌肉，下腭干净工整。脸上有好几颗痣。一，二，三，四，五，六。还有很多。仔细看就发现脖子根部也有痣。他真的是那个人吗？如此心想的我将视线移动到他的鼻头，发现前端稍微发红。肯定是今天的喷嚏打完了吧。啊啊，原来他真实存在。我在这个时候如此心想。我也很喜欢凭空想像，不知何时把他当成彼得潘或是美漫超级英雄那样的虚构角色看待，所以一直不觉得他是活生生的人。
感觉他以鼻子轻轻吸气，稍微扬起嘴角，所以我将视线移回书本。这本书在最后以扫墓的场景收尾。为了避免打扰到他，我尽量不发出声音，静静地，静静地走出汉堡店。
下次见到他的时候，他确实坐在平常的座位。入口附近垃圾桶对面的座位。
不只是他，这间汉堡店有各式各样的常客。念书的女大学生，在同一时间光顾又在同一时间离开的主妇。只点汉堡的看报纸大叔。各自都像是既定般每次都坐一样的座位。简直是学校的教室。
我也一如往常前往自己的座位。座位是空的。放好托盘准备坐下的时候，窗外的风景一如往常，行经我家附近的公车载着乘客驶离。我就这么站着注视公车远离到豆粒般的大小。终于看不见公车的时候，我再度拿起托盘，放在那个男人的旁边。
我喝一小口可乐，开始读自己的书。如同上次我目不转睛地看着他，我感觉到他稍微吓了一跳，光明正大地转向侧边看我。在这个时候，我觉得自己终于诞生在这个世界了。
不久之后，他读完书了。然后他放下书，再度露出难吃的表情吃起汉堡。
竖起耳朵可以隐约听到他口中的声音。他尽量不发出咀嚼声静静地吃，所以我努力集中所有的注意力，随即听出他咬下汉堡的那一瞬间。我第一次察觉他是吃东西会细嚼慢咽的人。
喉咙发出细微的声音吞咽之后，那个人突然问我。
『现在这种时间，你家人不会担心吗？』
我不确定他是在对我说话，所以没有转头。这本书再两页就读完了。老实说，书的内容一点都不重要，所以我只是以视线扫过文字。
不久之后我读完书，做了一个深呼吸。他还在慢慢吃着汉堡。我也吃起自己变凉的薯条。即使薯条变凉，和别人一起吃还是很好吃。
因为我总觉得家里待不住。
说来卑鄙，我以他可能听得到又可能听不到的细微声音这么说。
他一边嚼着汉堡，一边说「这样啊」。
我对此松了口气，也慢慢吃着自己的薯条继续说。
不过，我想我大概再也不能来这里了。
『为什么？』
妈妈发现我跷课没去补习班了。刚才妈妈传ＬＩＮＥ到手机，说有话要跟我说。我可能又得去补习班了。而且可能也不会有零用钱了。虽然压岁钱有存下来，但已经剩不到一千圆了。
『你是坏孩子耶。为什么跷课不去补习班？』
因为我有喜欢的人。那个人和我上同一所补习班，和我同年。穿着白色长袜，是个基本上都穿短裤的怪人，不过在补习班总是坐在我旁边，距离总是很近，所以我以为那个人喜欢我。但我错了。那个人有恋人，只是对任何人都很好罢了。后来我就不想去补习班了。我不讨厌念书，不过就算这么说，也并不会想去补习班。只是因为妈妈希望我就读好的学校才让我去补习。我在放学之后明明只想吃好吃的东西，读书，看电影，过着玩乐的生活。我可能一直被妈妈束缚，所以现在才会反抗。不过我是小孩，所以我觉得今天肯定会输给妈妈吧。
他吃完汉堡，开始吃薯条。
相对的，我把薯条吃完了，所以开始吃汉堡。
『我不是你的老师所以不能训话。抱歉。』
我的视野一角看见他捏起薯条之后拿起乌龙茶，心想他应该是把薯条当药吃，叹了口气。
『不过如果你敢鼓起勇气，向妈妈说你不想上补习班，我就请你吃汉堡。不上补习班的话，你每天放学之后肯定很闲吧？你不想回家的时候，只要来到这里，无论是明天还是后天，还是接下来的每一天，你想吃什么我都买给你，想带回去的份也买给你，你喜欢什么我都买给你。我会一直陪在你身边。』
我看向他。他也看着我。从正面看就发现他的眼睛没那么大。不过左眼下方累积脂肪隆起，上面还有一颗小痣。我定睛看着这颗痣。
他这天也穿西装，头发向上梳露出额头。他这几天都是这种穿着，但我认为他不是这样的人。肯定是勉强自己打扮成普通人吧。我觉得他很可怜。但他的双眼深处深沉又漆黑，我倍感安心了。这种黑色正是他。
你是坏人吗？
我这么问。
『没错，我是坏人。』
他说完笑了。
回家之后，我和妈妈大吵了一架。上次吵得这么激烈是小学三年级的事。妈妈大声怒骂我，但我也没输。不，虽然我大哭暴动，却赢得了不必上补习班的结果，基于这层意义来说是我的胜利。这场沟通持续到凌晨四点左右，妈妈这天睡过头在打工的时候迟到。我想要拿下全勤奖，所以挂着快死掉的表情上学。
放学后，我走到汉堡店前面，发现那个人站在店门口读书。
看来他今天放假没去工作。灰色衬衫加上牛仔裤。浏海也垂在额头，面无表情。是特地为了我而来到店外，在这里等我吗？我当然不敢问这种问题。
我接近过去之后，他笑了。他说『啊啊，太好了』，所以我也想说些什么。但我想不到任何话语，就只是看着他。他的头发贴着一片樱花花瓣。
头发──
我只轻声说出这两个字。
他伸手摸自己的头发，但是樱花花瓣没掉。我露出疑惑表情的时候，他朝我低下头。我战战兢兢地朝他的头发伸手，取下樱花花瓣。
他说随便吃什么都由他请客，所以我点了中杯可乐与大包薯条。他一如往常点了起司汉堡套餐。
我坐在他旁边，吃一口薯条就困了。
不好意思。我昨天在家里开战，没什么睡。我想小睡一下，你读完书可以叫我起来吗？然后如果我发出难听的打呼声，你可以叫我起来吗？
那个人拿出书，没答应也没拒绝，只回我一句「祝好梦」。
这令我非常安心，把头靠在手臂，闭上眼睛。
闭上眼睛不久之后，头被抚摸的一股触感，令我的意识稍微清醒。但我没睁开眼睛。他的手大幅张开，似乎在保护我的头不被某种东西伤害。可以的话，我希望他就这么一直摸我。我回想起来了。被摸头非常舒服，会有种幸福的心情。
然而他不久之后就移开手了。
我深深叹了口气。
然后再度入睡。
一月二十二日 六点
我醒了。
感觉做了某个舒服的梦。
我走出房间前往盥洗间，看见姊姊小朝拿着某个东西往脸上喷。记得是用来定妆的喷雾。一日之始居然就见得到小朝，今天是好日子。
「早安。」
小朝似乎喷雾喷到眼睛，眨眼数次之后看向我。然后她立刻从我这里移开视线，把喷雾收进镜子后面。大概是没听到吧。
我再度向小朝打招呼。
「早安。」
小朝随即瞪了我一眼叹口气，然后轻声说了「早安」。
「小朝，你今天比平常晚了一点，是睡过头了吗？」
我站在盥洗间的门边这么问。我喜欢小朝，不过小朝似乎没那么喜欢我，只要我在附近就总是不高兴。所以我尽量避免做出失礼的行为。弟弟不可以反抗姊姊。
小朝懒散般呢喃。
「因为昨天加班。」
「这样啊。累的时候最好泡个澡喔。可以早点回家的时候通知我一声，我帮你放洗澡水。」
「哈，这种事就免了。恶心。」
小朝加快说话速度这么说，然后拿着化妆包走出盥洗间。擦身而过的时候，套装的肩膀部位摩擦得我有点痛。我明明有好好关心她，她为什么那么不高兴地向我发脾气？
我进入空出来的盥洗间洗脸漱口。近距离仔细看向镜子里的自己，发现胡子长出来了。再过几天应该会被琥太郎先生训斥吧，如此心想的我抚摸下巴。虽然应该还不需要刮，却发出了沙沙声。
走出盥洗间，在前往客厅之前，我先去弟弟夕的房间。敲了门但是没有反应。
「夕，你醒着吗？」
没听到任何声音。打开房间一看，夕被暖风机照红脸蛋，正在呼呼大睡。被子掉到地上。他是拒绝上学的儿童，所以今天应该也不会走出家门，不过现在这样会感冒。他现在小学五年级，依然是个孩子，必须多加小心才行。
我将被子盖回他身上之后，他将双眼紧闭，然后只睁开数公厘看向我。
「早安。今天能去学校吗？」
我问完之后，夕将脸转向墙壁背对我。
我叹了口气，抚摸他油腻的头发。糟了。应该先向夕说早安再去盥洗。这孩子不知道究竟几天没洗澡了。
夕鲜少和我以外的家人说话。虽然会和爸妈一起吃晚餐，不过小朝在的时候绝对不会一起吃。夕说他很害怕又讨厌小朝，加上现在拒绝上学，爸妈似乎也不知道该怎么向他搭话。
不过我尽可能每天都来看他，试着向他搭话。因为哥哥必须照顾弟弟，保护弟弟。
夕刚开始不让任何人进房间，不过从去年开始，终于只让我进入房间了。
「夕，我今天会晚点回来。」
「嗯。几点？」
夕只把脸转过来，揉着眼睛以沙哑的声音问。
「大概七点左右吧。可能会将近八点。」
「好晚。」
「抱歉。回来之后一起打电玩吧。」
「昨天没有陪我打。」
「抱歉。」
「姿哥，我讨厌你。」
「抱歉。」
在这之后，夕再度转头背对不再说话，开始睡觉。好可怜，不知道这孩子要到什么时候才会长大成人。
我叹了口气，走出夕的房间关上门。
正要前往客厅的时候，父亲正好走出客厅要上班。
「啊啊，早安。」
父亲露出恶心的笑容向我打招呼。
一大早就看见讨厌的东西了。我下移视线，看见父亲的肚子配合着呼吸晃动。就是因为喝啤酒，所以肚子才变得这么大。结婚生下三个孩子，之后再也不用在意体型，只需要靠着稳定的薪水随心所欲过生活的这个人，我很讨厌。
「早安。」
「昨天你接受警方侦讯好像很辛苦。今天要向学校请假吗？」
「我可以去上学。」
「不用勉强没关系的。我帮你向妈妈说一声吧？」
父亲把脸凑向我，以客厅听不到的音量轻声说。我稍微闻到口臭，叹了口气。
「不用宠我没关系的。」
我瞪了一眼，父亲随即离开我露出笑容。「这样啊，今天也加油吧。」他轻声说。
父亲身体庞大，所以我在走廊必须侧身才能和他擦身而过。父亲「呦」的一声缩起身体从我面前通过，前往玄关。
即使从后面看，背影也非常庞大。应该不是肌肉而是脂肪吧。后脑杓的头发变得有点稀疏。那是我未来的模样。我现在有适度的体重与肌肉，不过一旦掉以轻心就会变成那样。吃东西也要注意别吃得太油腻。我要和琥太郎先生一样美美地变老，然后死去。
但是父亲也有父亲的样子，一直为了养家活口而努力。父亲是令人尊敬的对象。
我眨了眨眼，前往客厅。
客厅飘着调味料的焦香味。客厅门的右边就是厨房，母亲在做饭。
母亲正在将料理装进便当盒。她察觉到我，定睛注视我的脸。大概是在等我开口。
「早安。」
我说完之后，母亲露出甜美的笑容回应。
「嗯，早安。」
然后她继续将料理装进便当盒。
我打直背脊从母亲后方经过，从电锅盛饭到自己的碗，然后从冰箱拿出两盒纳豆。一碗饭与两盒纳豆。我的早餐从四年前就一直是这样。
我坐在自己的座位，打开电视，然后搅拌两盒纳豆。正好在播放晨间的星座运势。今天牡羊座的运势排名第一。幸运物品是阳伞。
「小姿，你第一名耶。太好了。」
妈妈一边这么说，一边把完成的便当盒放在我面前。便当袋是印着动漫角色的女用款式。我讨厌得不得了，仁也经常拿这件事消遣我。不过母亲基本上是不能违抗的对象。
母亲脱掉围裙，在走出客厅的时候这么说。
「七点半出门。等等要好好向奶奶请安喔。」
「好的。」
「吃完要自己洗碗盘喔。」
「好的。」
我率直回应之后，母亲满意地走出客厅。客厅孤零零的只有我一人。
这个家已经很久没有五人一起用餐了。肯定会有人因故不在。连晚餐都不曾全员到齐。独自吃饭会觉得饭很难吃，我明白这一点。
电视的占卜单元播放完毕，萤幕显示星座运势一览表。琥太郎先生的天蝎座是最后一名。这种世界去死吧。
我吃完早餐，洗完碗盘收拾完毕，在离开客厅之前走向电视旁边的煤油暖炉。
煤油暖炉旁边的柜子上，供奉着奶奶的小小佛龛。插在香炉的三根线香还在冒烟。应该是爸爸、妈妈以及小朝吧。原来小朝即使睡过头还是会好好烧香。
我用柜子里的打火机点亮蜡烛，点燃线香，双手合十之后闭上双眼。
奶奶早安。昨天应该也说过，或许有一位叫做水野琥太郎的男性会去您那里。如果您看见他而且有空的话，请和他聊一聊。我想起来了，他和别人交谈的时候会移开视线。我觉得身为大人应该改掉这个坏毛病。可以请奶奶训他几句吗？麻烦您了。我今天也会努力活下去。
我在脑中这么说，做一个长长的深呼吸之后熄灭蜡烛，也关掉煤油暖炉，走出客厅。
打理好服装仪容出门一看，母亲已经发动车子了。
我打开车门上车，发现车上还很冷。坐在副驾驶座之后屁股发冷，我浑身发抖。
「那么，要出发了。」
母亲示意之后，车子起步了。响起轮胎压雪的声音。
我闭上眼睛把头靠在车窗。其实我还想睡，但是脑袋冷到清醒了。
「妈妈，记者已经不在了。所以今后可以不用每天送我，我可以自己上学。」
「说这什么话。发生什么事的话就来不及了。升上三年级之前我都会开车送你。其实放学的时候我也想去接你。如果不用打工的话。」
「没关系啦。要是连放学都来接我，我会不好意思。」
「不会不好意思喔。没什么不好意思的。家长担心儿子有什么不对？而且这样正好吧？毕竟路上也有积雪，明明直到去年底都完全没下雪。放学走出学校的时候要贴暖暖包喔。」
母亲加重语气这么说，所以我没多说什么。即使看向母亲，她也只是看着前方专心开车。
开到大马路之前的这一小段路都是住宅区。这条路在最近四到五年变了很多。左侧整齐排列的都是古老的木造房屋，屋龄恐怕有五十年以上。但是右侧排列的是在我升上高中同时完成的钢筋水泥房屋。连续三栋都是同样外型的房屋，所以或许是某间建商一起盖的。明明右侧在这之前也都是老房子。
据说人类的身体也是，所有细胞每隔五到七年会全部换新。连人类都无法保持自己的原状，所以左侧的老房子肯定也迟早会重获新生。
「重获新生」。这四个字浮现在脑海，所以在前往学校的途中，我传ＬＩＮＥ给琥太郎先生。
『琥太郎先生，早安。昨天睡得好吗？
这边的天空有点阴沉，睡醒的时候也不太舒服。
刚才祭拜奶奶的时候，我告知了你的事。奶奶很会照顾人，所以孤单交不到朋友的时候，请去找我奶奶聊聊，我想肯定会聊得很愉快。奶奶喜欢帮人挖耳朵，可以的话请享受一下奶奶挖耳朵的服务。会挖得很干净喔。
寒假结束至今大概一周了。警察已经找我侦讯了好多次。「那天是什么状况？」「你做了什么行动？」「为什么去他家？」感觉都是一直问同样的问题，我开始觉得累了。我明明是孩子，为什么必须反覆做这种没意义的事？
我每次都一样回答相同的内容。「一月三号，我去了你家玩。门不知为何没锁，觉得奇怪的我打开房门，发现你已经死了。所以我立刻打电话报警。」
不过每次我这么回答，就会被问「你和死者是什么关系？」这个问题。
我觉得很难获得信任。即使我回答「是朋友」，大概因为年龄差距吧，果然没人相信。只要有心，我自信可以和世界上任何世代、性别与国籍的人们成为朋友，为什么大家不肯理解？
母亲每次都陪我一起去，侦讯结束之后，我想吃什么都会给我吃。多亏这样，我稍微变胖了。
学校的大家好像都讨厌我了。几乎只有仁会跟我说话。在这种时候也只会聊一些不重要的话题，避免被旁人听到。
总之，经过这次的事件，我好像极度被敬而远之。因此，至今只说过几次话的同年级同学，到了今年完全不再和我说话。即使在教室外面遇见，也连点头打招呼都不肯。关于我的坏话或是传闻，不只是在Ｘ或是校内的秘密网站，在Discord的私密群组都看得见。
老实说，刚开始我备受打击，不过啊，只对别人的不幸感兴趣的小屁孩说得再难听，我也觉得只是吉娃娃在叫嚣逞威风，所以现在没造成太大的伤害。
所以请放心吧。我有好好上学。因为我想要拿下全勤奖。
琥太郎先生，其实我有件事必须向你道歉。
我决定调查你的底细。这里说的底细包括你的为人，过着什么样的生活，是一个什么样的人。
如果有什么不想被知道的事，你愿意预先告知的话该有多好。现在必须擅自这么做，我真的觉得很抱歉。
差不多快到学校了。
今天是阴天，非常寒冷，所以你也要小心别感冒了。我今天也会努力遵照你的吩咐，健康地活下去。
如果我也发生什么意外死掉跑去你那边，希望你可以陪我玩。那边应该也有很多人，我想你也交得到很多朋友，不过对你来说，平常就聊得很习惯的对象应该比较让你安心，我也知道你喜欢什么样的回答与反应，所以这样不是正合你意吗？请务必期待我的到来。我也期待可以早点死掉。
那么，有时间的时候再联络。』
一月二十二日 十二点三十分
「姿夜，今天最好不要太常看社群网站。」
午休时间，坐我前面的仁一边吃着牛蒡面包，一边突然这么说。拌在牛蒡里的美乃滋滴到我桌上，仁用制服袖子擦掉。
「为什么？」
「因为他们又在热烈讨论了。」
「啊啊，随他们怎么说吧。大家还真闲。」
我吃着便当的冷饭回应。
仁叹了口气，后脑杓贴在教室墙壁靠在墙边。
「去死吧，混帐家伙。」
仁甚至没调整音量，光明正大地咒骂。
好几个同学瞥向这里。我们知道那些同学也是在社群网站贴文说我坏话的人。
仁进一步瞪向那些家伙。
「不可以说这种话喔。」
「说得也是，抱歉。姿夜，来打游戏吧。」
「嗯。」
仁看向下方，开启手机游戏ＡＰＰ。
我也和仁开启同一款游戏，开始解好友组队任务。
我的传闻逐渐变得扭曲并且传开。
『是我杀的。』『是出生就分开的兄弟。』『没钱上补习班却硬是跑去上课。』
关于我的这些传闻，我没肯定也没否定。
结果，学校真是一个残酷的地方，直到去年都和我正常交谈的同年级同学，一口气疏远我了。
不过我也可以理解。在网路引发骚动的人物居然在同一所学校，再怎么不愿意也会意识到这件事，也会看我不顺眼吧。
但是不知为何，只有仁没看我不顺眼。他从一年级的时候就经常和我说话，加上原本就是正义感强烈的个性，所以在这几天一如往常陪伴着孤立的我。
或许因为这样，所以仁被我殃及，和我一起被孤立了。一部分的人把我们当成瘟神，一部分的人调侃我们是「神秘的孤傲双人组」。
即使如此，有同伴还是很快乐，我们就像是一个团队，变得总是在一起。吃饭的时候或是换教室上课的时候，我们总是在一起。
「啊啊，有够火大！」
开始解任务没多久，担任打手的仁就被敌人重创。职业是魔法师的我对他使用强化魔法。我没办法使用治疗技能，所以我们很快就会落败吧。
仁说的「有够火大」不只在说游戏，应该也在说社群网站的事，所以我也一边打游戏一边开口。
「仁，你太在意了。我们不是演员也不是艺术家，别人想说什么就随便他们吧。」
「你愿意这样就算了，可是总觉得有够火大吧。要说就当面说啊。你知道吗？你的名字被贴在留言板了。绝对是学校的家伙干的。我要踹爆料的家伙一脚。啊啊，有够火大。明明什么都不知道。明明什么都不知道。明明什么都不知道！」
桌子随着仁的抖脚频频晃动。我吃完便当的最后一片炒肉，单手盖上便当并且操作手机。仁明明也肯定什么都不知道，却无条件地挺我，人真好。
仁推测爆料的家伙在这所学校，但应该不是。我当然也看过那则贴文。我想那肯定是中学时期一起上补习班的同年级学生。所以仁基本上应该不会遇到那家伙闹出骚动。
「我说姿夜──」
「嗯？」
「……抱歉，还是当我没说吧。」
仁说得很小声，我因为专心听结果操作失误，角色突然就死掉了。仁的角色失去我的支援，也立刻被敌人打倒。
「仁，抱歉。」
我也不由得道歉。
然后仁郑重地这么说。
「我可能完全不懂你的心情。是这样的话就抱歉了。」
「没关系的。光是你愿意在午休时间陪我就帮了我很多。」
「今后的人生还很长，所以，所以……你就忘记吧。」
我看向仁。仁在看手机。我听到损血的声音，所以低头专心打游戏。原本想消遣怎么连你都说这种话，不过仁抢先以尴尬语气继续说。
「我站在你这边。」
这一点我也知道。在这种场合，该怎么行动才正确？对于担心我的好友，我应该说些什么？我刚才在内心说了「好友」？啊啊，我成长了。结交到可以称为好友的人了。可是「好友」应该怎么定义？我试着回想琥太郎先生说过的话，但他没说过关于好友的定义。和性别有关吗？和见面的频率有关吗？现在已经无法询问琥太郎先生了，所以我的想法必须由我自己决定。
我总觉得这样非常麻烦。
一月二十二日 十六点三十分
「找到什么好地方了吗？」
生涯辅导室的老师来到我身旁。我使用的电脑显示着外县市企业的征人项目。
「要去外县市？」
「不，我还没想好。」
「要从家里通勤的话，就要考汽车驾照了。你家人怎么说？」
「我还没和爸妈谈这么多。」
「这样啊。那你最好早点找他们谈喔。如果要自己住，也得考虑房租才行。还有寄送生活费之类的问题。不可以随便决定。」
「好的，不好意思。」
可以早点去别人那里吗？
这是我第二次来到生涯辅导室。上次是去年底寒假将近的那时候。生涯辅导室的电脑可以搜寻每年来这所高中的征才资讯。芝浦老师在去年底的班会时间说『差不多该思考出路了』的时候，我觉得和琥太郎先生在相同职场应该很快乐，所以前来调查。
我今天也是来调查琥太郎先生的职场。那天我内心充满希望，今天的心情却截然不同。因为我是来确认有没有什么情报可以连结到琥太郎先生的死因。
到了这个时期，三年级几乎都已经决定生涯规划，造访生涯辅导室的人愈来愈少。二年级的人数逐渐比三年级多，三年级的人们逐渐引人侧目。
不过，二年级主动想找工作的人似乎还没那么多，在生涯辅导室看征才情报的人，包括我在内只有四人左右。其中一人是三年级。生涯辅导室的老师也很闲吧，对每一名学生投入许多时间咨询。
「老师，你为什么在学校工作？」
听到我这么问，老师腼腆一笑。脸上的黑斑稍微晃动。
「我？我啊，回过神来就当上老师了。回过神来就变成这样了。」
「『回过神来』是什么意思？」
「我喜欢学校，想要一直待在学校。所以我上了大学，考取教师执照，刚开始是数学老师。后来辗转去过各所学校，回过神来就在这里了。类濑同学，你喜欢学校吗？」
「不知道。」
「这样啊。那你有喜欢的东西吗？比方说零食、书、学习知识，或是听音乐之类的。」
「唔～～真要说的话，我喜欢读书。」
我回答之后，老师从附近的柜子拿了一张偏大的便条纸，从胸前口袋取出笔，在便条纸中央写下「书」。
「书的话……我想想，是用纸做的吧。」
老师说完之后，以书为起点画一个向右的箭头，在前端写下「纸」。
「然后，纸上有写文字。有人在纸上写字，然后也要有人管理才行。还有，实际由自己写书或许也不错。」
老师从「书」联想到各种关键字，在周围写起像是蚯蚓在爬的字。「纸」「文字」「管理」「写作」「统筹」「编辑」。
「和书有关的东西有这么多喔。光是针对书来看也有很多。」
「说得……也是……」
「很多孩子没有志向，焦急地不知道该如何是好，不过只要有一件喜欢的事物，就有这么多相关的工作喔。你才二年级，或许可以试着从自己喜欢的事物寻找各种相关工作。至于钱或是家里的问题，总之还有时间，之后再处理就好。如果觉得不太实际，我会给你一些建议。你就凭直觉，凭着自己的直觉，调查和你的嗜好相关的工作吧。毕竟要是随便选个职场，面试的时候也说不了什么。人生还很长，如果什么都没决定，就先凭着自己的直觉开始吧。」
老师这么说完，就去其他学生那里了。写满老师鬼画符文字的便条纸留在座位上。
我打开刚才关闭的视窗分页。是踯躅补习班的征才资讯。看来这个年度的征才截止了。表面看起来没有特别令人在意的地方。既然已经截止征才，应该也不会有什么收获。
我关闭电脑起身。现在时间是下午五点，还有时间。我撕下老师写的便条纸，放进背包内袋。今后肯定再也不会看吧。
回到教室发现仁在里面。他蜷缩在座位上，穿着学校指定的运动服在哭泣。
「咦咦？」
教室暖气已经关闭，里面很冷。我从置物柜取出自己的大衣，披在仁的肩膀。
「谢谢。」仁吸着鼻水对我说。
「怎么了？」
我坐在仁旁边的座位双腿交叠，用脚尖轻戳他的小腿肚。
「我要退出篮球社。」
「为什么？」
「因为大家都在嘲笑你。」
听到这句话，我不禁叹了口气。
仁再度流泪，以自己的手臂擦泪。
「今天是今年第一次的社团活动。大家都在聊你的传闻嘲笑你。尤其是完全不认识你的一年级！说你『恶心』还有『不是人』之类的，大家都不知道我是你朋友，所以当着我的面说你坏话。明明不应该说什么坏话或谣言，去练球不是很好吗？所以我虽然在练球，却骂了他们一顿然后逃到这里。」
「原来如此。这样不好，得去道歉才行。」
「不用了啦。反正原本就一直没人认真练球。这种像是杂碎的高中，社团活动都只像家家酒，参加大赛也会马上输掉。但是和胜负无关，我单纯是因为喜欢篮球，因为环境很舒适才持续到现在，可是今天我觉得，那里已经是个混帐狗屎的地方了……」
他因为我而受伤。如果是琥太郎先生，他在这种时候会怎么做？我不曾在他面前露出受伤消沉的表情，所以不知道。
仁的身高比我高得多，五官比我工整，体格也比我健壮，老实说，光是待在旁边就让我感到自卑。这样的他在哭泣。以人类来说肯定比我优秀的他在哭泣。我现在沉浸于无比的优越感中。
但是不可以显露在言表。他受伤了，所以应该温柔对待。琥太郎先生应该会这么做吧。
「仁，篮球要继续打喔。从明天开始，你不必在意我这种人，不和我说话就好。不要和我说话，把我当成普通的同学，过着普通的生活，这么一来肯定不知不觉就会融入周围。到时候肯定会和周围一样热烈聊八卦，就这么正常地和周围和乐相处。仁，你这样太可惜了。你长得高，适合打篮球。而且不是还有夏季大赛吗？扔下大赛退出社团，不是什么值得尊敬的事。为了当成毕业之前的成功经验，我们果然需要这种永不放弃的勇气吧。」
仁擦完眼泪，终于起身了。不过还是在慢慢地流泪。稍微流出一点鼻水，仁吸了回去。
「你这家伙，知道自己在说多么残酷的事吗？」
仁瞪着我。有着不同于美生心的魄力。
我不由得移开视线。为什么？我自认没说错话。
「连你都说这种话吗？想想我的心情吧。朋友被谣传是杀人凶手，这种事太过分了吧？没人愿意保护。身为一个人应该要陪在你身边吧？既然是朋友就要相挺吧？但你居然说不要和你说话，这是怎样？说我长得高所以适合打篮球，这是怎样？你这家伙是怎样？你不可以说这种话，你自己肯定最清楚这一点吧！」
我浑身发冷，不再交叠双腿，颤抖肩膀，摩擦手臂。
此时仁从肩膀取下我的大衣递给我。
「仁，对不起。害你受伤的话，我道歉。我绝对不是不尊重你的心情。我真的很高兴你愿意帮我。」
为了避免吓到他，我尽量温柔地扬起嘴角这么说。我的表情说不定满恶心的。
仁露出悲伤表情，就这么趴在桌上。额头贴在桌面似乎很痛。仔细看就发现手臂冒出鸡皮疙瘩。
「你这家伙总是这样，满嘴都是漂亮话。」
「没那种事。仁我问你，如果我真的是杀人凶手，你会怎么做？」
仁只把脸慢慢转向我，定睛看着我。这双视线看起来像是在鉴定我。琥太郎先生也经常露出这种眼神。
「仁，你的这份情感不是友情，而是正义感吧。你总是这样。厌恶霸凌与暴力，如果有人无法融入话题就会率先搭话，看见有人死掉的新闻会掉眼泪。你认为弱者应该无条件地受到保护对吧？认为说人坏话看好戏瞧不起人的家伙是坏人对吧？实际上这是对的，是好事。但你这样只是想要保护罢了。不是什么友情，只是在疼爱比你弱小的人。和肉食动物想吃掉草食动物的欲望没有两样。不过，如果我真的是杀人凶手，你会怎么做？如果我成为比你强大的人，你一样会保护我吗？」
我慢慢地这么说完之后，仁说不出话了。
我也可以就这么独自去教室以外的场所打发时间，但我觉得让仁独自待在这间寒冷的教室很失礼。只要有人陪在身旁，身心都会暖和吧。我如此心想，静静地在仁面前玩起手游。
仁终于逐渐开始说话，看着我玩手游。慢慢的，仁假装回复为平常的他，不过应该是在逞强吧。
我说「一起玩吧」，不过仁把包包与手机都留在体育馆，所以双手空空。
我确实理解自己刚才伤害了他，但我不再提及，就只是把游戏画面朝向他，一起消磨时间。无论如何都打不赢强力角色，第三次课金的时候，傍晚六点的钟声响了。
「你不是什么强大的人吧？」
仁像是配合钟声般这么说，去体育馆拿自己的随身物品了。
一月二十二日 十八点
「姿夜学弟，你烂透了。立刻去向他道歉吧。现在不是吃汉堡的时候喔，真的。我就直说我的愿望吧，希望你吃点苦头。可以的话尽快。」
美生心一口气吃下五根薯条这么说。嘴里有食物的时候不应该说话。没人教她这件事吗？
「不要拿这种大道理压他啦。就算你找不到借口让他远离你，也不要像是否定他的人格一样驳倒他喔。你去死吧。」
「啥？你才去死吧。」
「不，这次是你去死比较好。」
我一把抢走美生心正要吃的剩余薯条，全部塞入口中，一边嚼着薯条一边看向美生心窃笑。和别人说话的时候，嘴里如果有食物就不应该开口。我受过这个教诲，所以完全不说话。
接着，并肩一起坐在吧台座位的美生心，一拳狠狠地打在我的腹部。
反作用力令我吐出好几根薯条。
「你这混帐，没人教你不能在别人吃东西的时候打人吗？」
「姿夜学弟，没人教你不能擅自吃别人的东西吗？」
美生心迅速这么说，所以我咂了咂嘴，用可乐把嘴里的薯条灌下去。
我约美生心见面的场所，是和琥太郎先生相识的汉堡店。
彼此避免在学校交谈，总是以ＬＩＮＥ相互联络，所以自从美生心用逆虾式固定将记者整得奄奄一息至今，我都没和她见面。
顺带一提，说到逆虾式固定，虽然老师对此大发雷霆，却好像没对她进行闭门思过或停学的处分。为什么？这种女生别待在学校不是比较好吗？
她差不多要开始在补习班实习了，不过好像从以前就在这间汉堡店打工。补习班的工作开始之后，她当然会辞掉打工。既然这种女生可以打工，工作这档事或许意外地简单也不一定。
总之如果约在这里，就可以用员工优惠使用折扣券。放学后，我们约在这里会合，虽然不是她请客，却以优惠价格买了汉堡套餐，开始进行作战会议。闲聊的时候顺便报告彼此的现状。我的传闻逐渐平息，班上同学因为我而受伤。
美生心对于最后这个话题异常感兴趣，我详细说明之后变成现在这样。
「我只是觉得，继续做自己喜欢的事情比较好。仁从高一就一直喜欢篮球。我没有梦想、目标或是想做的事，他和这样的我是截然不同的生物。所以远离我才是为了他好。」
「哇～～说得这么奢侈。有人愿意帮助是多么幸福的事，看来你不知道这一点。真可怜的孩子。」
美生心温柔地轻拍我的背。我说「别碰我」拨开她的手。
「闲聊就免了，现在是作战会议吧？」
「啊啊，说得也是。」
我打直背脊。美生心也喝一口乌龙茶，不再托腮。
「我这周开始实习，接下来到二月每周会去一次，这段期间我会试着调查各方面。得到新情报就相互分享吧。」
「知道了。会顺利吗？」
「很难说。我的社交能力算是不错，不过能否顺利就是两回事。何况如果琥太郎先生的事在补习班内部成为禁忌就没辙了。总之只能试试看吧。姿夜学弟你也一样，查出什么情报就分享给我吧。」
「查出情报？」
「嗯。不要老是交给我，你也照你想到的方法去做吧。但是不可以动粗喔，不然会被禁止进入。」
「我不会再做那种事了啦。知道了，我也试着调查看看。不过我要上学，顶多只有周末能行动。虽然平日也想行动，但是太晚回家会被怀疑。不过我也会想办法找找看，只可惜我已经想不到什么线索了。」
「我想也是………唉，他不是有上社群网站吗？有什么线索吗？」
「琥太郎先生有ＩＧ与抖音的帐号，不过只会浏览，完全不上传内容。脸书好像没帐号。虽然在Ｘ也有帐号，但果然都在潜水，别说几乎，他连一次都没有发文。」
「嗯～～那么，ＬＩＮＥ的对话有什么在意的地方吗？给我看吧。」
「他曾经抱怨工作的事，不过我们基本上只会相约见面，或是聊喜欢的书。还有，我绝对不会给你看。」
「咦，别闹了，这不是线索吗？也给我看啦，没问题的。你有传一些感性的文章吧？别害羞，拿给我看吧。」
「我没传那种东西。丑八怪给我消失吧。」
「我不是丑八怪。为什么啦，又不会少块肉，秃子。」
「我不是秃子。等到职场没线索再说。那是我不可侵犯的领域，不准闯进来，臭婆娘。」
「死小鬼。那么，总之先等我吧。还有最重要的一件事，明天放学之后我要去补习班拜访。母亲要我特别过去拜会一声。我是走后门录取的特别名额，所以必须端正有礼之类的。我不知道啦。可以的话明天也报告一下状况吧，虽然我不认为会有什么收获就是了。」
美生心的母亲。也就是那间补习班的班主任。
「不，见个面吧。反正我也要上学，放学之后会在附近的杂货店等你。你知道吧，那间二手店。」
「ＯＫ。但是别抱太大期待喔。」
美生心大概认为今天就谈到这里，她轻声叹口气伸懒腰，喝起乌龙茶。发出滋滋滋的声音。八成是喝光了。姿夜学弟，我送你吧。」
「什么？你要开车送我？」
「我是会开车，不过平常都是走路。一起回去吧。」
美生心不等我回应就起身。「咦？你会开车？」这句话差点脱口而出，但是不甘心的感觉更强烈，我没说出口。
说来实在很不爽，我和美生心的回家路线，直到国道的大十字路口都一样。现在依然下着小雪，我们一边发抖一边并肩前进。
「美生心，你为什么愿意为我做这么多？」
然后美生心就这么看着前方脱口回答。
「因为我是学姐。」
「不要只因为这种理由就对母亲不孝啦。」
美生心什么都没说。朝她一看，她挂着不悦的表情。刚才叫她臭婆娘的时候，她明明像是有点快乐般露出笑容。
美生心的脚步稍微变慢。我不以为意，以相同的速度继续行走。走累的话她自己休息就好。
我这么想的时候，美生心从后方开口。
「姿夜学弟。必须好好珍惜那些愿意帮助的人喔。愿意这么大胆地陪伴同行的人，未必会永远待在身边。我原本也想帮助各式各样的人，但是大家都离开了。」
「为什么？」
「我搬家了。因为怀孕。」
我转过身去，看向美生心的脸。浏海被往上拨，能清楚看得见她的眼睛。我的视线从她干燥的嘴唇到脖子，从脖子到胸部，再从胸部下移到腹部时，她开口了。
「已经不在这里了。」
嘴唇蠕动得令人发毛。车子弹起半融化的雪，打到我们的脚。几滴水花溅在脚踝，我一边发抖，一边再度面向前方开口。
「哎，我们学校平均成绩很低，而且谁都能入学，很不错吧。」
说完的时候，我察觉这种话不算是任何安慰，想说起码配合她的步伐一起前进。不过既然她这么轻易就说得出口，或许她根本没受伤。
美生心以开朗的声音继续说。
「之前ＬＩＮＥ给你的内容，全都是真的喔。想成为你的助力，希望你不要变成我这样，想要拯救你。这一切确实是真的。」
大概是在说她将记者青井逆虾式固定的那时候吧。青井的哀号在脑中重现。
「还有，我也想知道各种真相。想知道是谁杀了琥太郎先生。」
「是『被逼入绝境』才对吧？」
「咦？」
「我说过很多次吧，是自杀。不是想要找出杀人凶手，是想要找出他被逼入绝境的原因。」
「哈哈，说得也是。总之啊，无论是痛苦还是悲伤的事，有人愿意理解的话会轻松一点吧？要是一个人孤零零的，就会将一切都视为敌人。会将周围所有人都视为敌人，觉得大家都在瞧不起。这样非常难受吧？所以我认为自己身为学姐，应该待在受伤的学弟身边，想要拯救你。如此而已。」
美生心看向我笑着说。
「这是真心话。」
这种说法是怎样？那么除此之外的都是谎言吗？我很想这么说，却不知为何感到畏缩，移开视线。
「就算这样，反抗母亲也不好吧？」
「是吗？哎，说得也是吧。绝对要服从母亲对吧。」
「没错。母亲说的必须全部照做才行。」
「嗯？你有被虐待吗？」
「没那种事。只不过我妈在家里是领袖般的存在。」
「是喔。哎，母亲都是这样吧。」
美生心说完以怀疑的眼神看我。这个女的一见面就会突然打人，不惜打我也要把我卷进来。即使她再怎么说「想成为助力」，我也依然隐约感到纳闷。不只是堕胎的事，肯定有其他理由令她如此骇人。否则她肯定缺乏做人的某些重大要素。
一月二十二日 二十点
打开家门，立刻听到夕的怒骂声。
我现在明明很累，正在寻求平稳，为什么事情这么不顺心？如此心想的我原本想要直接进入自己房间，但是夕的尖锐叫声逐渐变成咳嗽声，即使如此依然在大吼大叫，我觉得或许发生了什么非比寻常的事，随便将背包扔进自己房间就立刻前往客厅。
我进去之后，夕就停止怒骂，安静下来了。
沾满油污老旧通风扇的沉重运转声，以及电视综艺节目的声音在客厅响个不停。大餐桌那里，父亲与母亲并肩而坐，正对面的夕就这么手握筷子站着。大餐桌上有猪肉生姜烧、白饭、味噌汤、沙拉、韩式泡菜、纳豆，和母亲的个性一样摆放得一丝不苟。
原来今天是猪肉生姜烧。比起汉堡之类的，我更想吃猪肉生姜烧。说不定我还吃得下。
然而，在我心想「如果还有剩就好了」的瞬间，夕前方的料理消失了。夕伸手从右往左一挥，将料理扫到地上。周围响起清脆巨大的声响。
我反射性地后退。
夕光是这样还不罢休，将筷子扔向母亲与父亲。
父亲立刻伸出手保护母亲。然而筷子从两人上方高处飞越，打在后方的餐具柜。
父亲站起来大喊。
「夕！」
我暗忖不妙，稍微压低重心摆出备战姿势。父亲只会在事情严重的时候动怒。事情再这样下去会无法收拾，应该阻止哪一边？夕？还是父亲？父亲比较理性，所以应该要阻止个性野蛮、行动时不顾后果的夕吧。
我走向吸着鼻水啜泣的夕想搂住他的肩膀，他却发出动物般的哀号闪躲我。他跑离客厅，粗暴地关上自己房间的门发出碰撞声。
父亲想去追夕时，母亲抓着父亲的腰际。
「不用了，让他一个人想一想。反正无论如何，老师明天会来。」
听母亲这么说，父亲深深叹了口气，起身顺势前往厨房，从抽屉取出抹布淋水弄湿。我们四目相对，他以温柔语气对我说「欢迎回来」。
我思考现在该怎么做才正确，决定跑向母亲。母亲正在徒手逐一捡起夕打翻的料理。和母亲面对面的我也捡起夕扫到地上沾满灰尘的料理，放在空盘子上。母亲挂着悲伤的表情。我觉得母亲这种生物就是因为必须承受这种悲伤，老化的速度才会比别人快一倍。
「猪肉生姜烧，还有剩吗？」
我问母亲。
「咦咦？没有了。你不是说要在外面吃完回来吗？只剩下小朝的。我的分一半给你吧？」
母亲稍微扬起嘴角这么说，所以我安下心来，回答「那就不必了」。
父亲从后方走过来，轻拍我的肩膀。
「谢谢。换我来吧。」
父亲说完压缩肥胖的肚子蹲下，开始用抹布擦地板，所以我站起来去厨房洗手。
此时小朝刚好返家，就这么身穿套装进入客厅。她不发一语解开衬衫扣子，看着悲惨的餐桌。
「发生什么事？」
我一边洗手一边告诉小朝：「夕刚才暴走了」。
小朝随即哼声一笑。
「好像笨蛋。在搞什么啊。」
小朝说得像是置身事外，母亲站起来向她开口。
「小朝、小姿，你们偶尔也去说服那孩子吧，让他愿意上学。」
母亲一边说，一边将沾满灰尘的猪肉生姜烧放进厨余处理机按下开关。这是以前存钱加上集点共花了十万圆买下的。
「说这什么话，那家伙是小学五年级吧？已经长大了，所以应该自己努力吧？不然我们得照顾他多久？」
「别这么说。我们是一家人吧？」
「开什么玩笑，我念小学的时候妈妈都没管我吧？只会说『你自己做』或是『你自己想』。」
「不要说得这么不懂事。我有做饭给你吃吧？好好听话。」
「啊？我明明有好好拿钱回家，你却说这种话是吧？那好吧，我出去吃。妈妈你这样很卑鄙吧？我超讨厌你这一点。」
小朝故意发出响亮的声音关门，离开客厅。以前被夕打破的客厅门玻璃吹进一阵风，摇晃布帘。
「妈，我可以吃小朝的分吗？」
我尽量露出笑容这么说，母亲也刻意笑着叹了口气回答「好啊」。虽然我没那么喜欢妈妈，却也不喜欢妈妈悲伤的表情。我低着头走出客厅。
小朝在盥洗间脱掉衬衫，打开洗衣机。
「干么？」
我呆呆地看着小朝，所以她以挑衅的态度问我。
「欢迎回来。」
我只说了这句话。
知道我不是来抱怨之后，小朝轻声说「我回来了」低下头，然后走出盥洗间，回去自己的房间。
我也走出盥洗间，独自待在阴暗的走廊。我感到孤单，回到房间换衣服。印着动漫角色的长袖Ｔ恤，以及中学时代常穿的运动裤。我右脚套进裤子，蹲下来要套进左脚的时候，我听到夕的哭声。我看向夕房间那侧的墙壁。是我多心了吗？
我穿好运动裤，不动声色地跪坐在床上。闭上眼睛，家电发出的杂音、爸妈的说话声、小朝在房间换衣服的声音中，我隐约但确实听到了夕的哭声。
我睁开眼睛，触碰墙壁。
我想起夕还小的时候，我会像是在安抚睡不着的他，隔着墙壁向他说话。将床铺移动到彼此房间的墙边，每天晚上睡不着时就隔着墙壁聊天。今天发生某些事，或是明天要一起全破某款游戏，聊着这种平凡无奇的话题。
最后一次聊天是什么时候的事了？我将额头贴在墙壁思考。啊啊，我想起来了。记得是我中学二年级的时候。前一天和妈妈吵架不想回家，我和琥太郎先生在汉堡店消磨时间。当时我在琥太郎先生身边趴在桌上睡觉，所以晚上睡不着。翻身好几次之后，每隔一段时间就从夕的房间传来三次敲墙声。这是我们的暗号。
我们聊喜欢的谐星，聊喜欢的游戏。『夕，我交到朋友了。是一位很聪明的人喔。』我在逐渐听不到夕的声音时这么说。
不过，夕那时候大概已经睡了，没给我任何回应。
我让额头离开墙壁，和以前一样敲墙三次。
咚。咚。咚。
隔壁没传来声音。只有客厅传来综艺节目的恶心声音。不过，在我闭上双眼叹气没多久之后，我终于听到了。
咚。咚。咚。
夕敲墙回应。
我立刻将脸凑到墙壁，寻找哭声的位置。那孩子的脸部位置比我的脸低一点。我打开电暖器，躺在床上。哭声的位置刚好变近，我得知那孩子也是躺在床上在哭。
「夕，可以去你那里吗？」
我以只有夕听得到的音量轻声说，然后竖耳专心聆听夕的话语。
「不要。」
随即传来这个颤抖的声音，我叹了口气。
不久之后，夕大概是将脸埋进枕头，哭声变成呻吟声，用力拍床的声音传入我耳中。
声音听起来很痛苦，所以我等夕安静下来的时候，轻声说句「对不起」。
夕明明这么痛苦，为什么没人肯听他说？母亲认为交给别人就好，小朝自顾不暇，父亲就只是来到身旁，没试着找出根本的原因。我和夕的感情最好，但是以团队合作来说，我觉得只有我出力不太好。这个家的孩子只有我与夕两人，所以孩子的问题必须由孩子解决吗？还是说我们不被承认是家人？我们是没人要的孩子吗？
我想要轻抚夕的背。因为琥太郎先生对我这么做的时候，我会觉得安心又幸福。我温柔抚摸他脸部位置的墙壁。
没错，琥太郎先生。重点在于琥太郎先生。我至今接受他的教导是为了什么？应该是为了成为像他那样正确的人，为了成为了不起的大人。我闭上双眼。他会以何种声音，何种语气来面对遇到困难，正在哭泣的人？琥太郎先生会怎么做？
我思考再思考，虽然不知道对不对，但我睁开双眼朝着夕的方向，以缓慢又温柔的声音开口。
「夕，只对我说说看吧。我不会告诉任何人。什么事这么难受？为什么讨厌学校？只要说出来，心情肯定会舒畅一些吧。你放心，我不是你的老师，所以不会训话。不过如果你愿意鼓起勇气把心情告诉我，我会成为你的助力。虽然不知道能否全部帮到你，但我会为了你而努力，会一直陪在你身边。」
没有回应。大概是觉得我恶心吧。我大概失败了吧。
但是不久之后有反应了。
「去学校的话，会被班上同学打。」
我听到夕以微弱的声音这么说。
我立刻回应。
「你被霸凌吗？」
夕发出像是动物的低沉声音，然后以微弱的声音回答「嗯」。
「大家都说讨厌我。说我迟钝，我很恶，我很臭，我很烦，我是细菌之类的。我明明没做错任何事。明明老师在的时候不会说，但是在老师看不见的地方，大家都讨厌我。我只要反抗，就会有人向老师告状，把我当坏人。也有人会打我。我好痛。所以我不去学校了。为什么我必须怀着这种心情去学校？为什么我这么难受却没人愿意帮我？我讨厌那种学校。讨厌那个班级，我要去别的学校，我要去更快乐的学校。不过爸妈肯定都不会听我说。因为我是没人要的孩子。小朝的名字是朝美，姿哥的名字是姿夜，我是夕进，对吧？原本肯定只要有朝与夜就好了。肯定是因为我出生，才会另外插进夕阳来补上，因为我没有预定被生下来。早知道会变成这样，我宁愿不被生下来，不想被生下来………」
我吓了一跳。原来夕也认为自己是没人要的孩子。说来讽刺，这就像是证明我的想法正确，所以我很高兴。
「我帮你向爸妈说吧？」
「绝对不要说。因为很丢脸。」
我这么一问，夕立刻回应。
「而且我最后还是会好好去学校的。因为奶奶也曾经叫我上学。」
在这之后，我再怎么搭话都没得到夕的回应。虽然一直在哭，但是也逐渐听不到哭声，或许是睡着了。
我在墙壁旁边陪伴夕入睡并且思考。我做得了什么？夕希望现在的我做些什么？希望我阻止吗？还是希望我推他一把？我明明和夕的感情最好，为什么在这种时候没能理解那孩子的想法？
我想找美生心谈谈。明天见到她就谈一下这件事吧。或许正因为不是家人而是外人，所以想得到可行的方法。
我让手离开墙壁，慢慢地起身以免吵醒夕。下床关掉电暖器之后，我在最后再看一次夕就寝的那面墙壁，走出房间。
一月二十三日 凌晨十二点
琥太郎先生在厨房。看来琥太郎先生在为我制作猪肉生姜烧。
我坐在大餐桌的自己座位，打直背脊，等待料理上桌。我什么都没做，就只是呆呆地看着眼前的光景。
料理终于上桌了。白饭、味噌汤、汉堡排。猪肉生姜烧去了哪里？
琥太郎先生坐在正对面。他说了一些话。
我运用双手开始用餐。以汉堡排、白饭、味噌汤的顺序进行「三角吃法」。每次将料理送入口中，就细嚼慢咽在脑中数到三十。
他满意地看着这幅光景。琥太郎先生不是因为我愿意吃料理而高兴，是因为我正确地遵守他的教导而高兴。
汉堡排的肉屑掉到桌上了。琥太郎先生立刻拿一旁的面纸帮我擦掉桌上的肉屑。简直是母亲。
这么说来，琥太郎先生不吃吗？他就这么面带微笑看着我，托着腮动也不动。
没错。他总是像这样监视我。监视我是否做错事，监视我是否确实做对事。如同家长守护孩子，哥哥守护弟弟，家人守护家人的模样。
如今我没有话想对他说。因为他也认为如今没必要对我说些什么。不能以话语之类的方式来形容我们。
电视突然打开了。正在播放的是电影。荻上直子执导的电影《海鸥食堂》。这是琥太郎先生喜欢的电影，所以肯定是他以念力打开电视吧。
记得琥太郎先生没说过「不可以一边看电视一边吃饭」。但我心想不可以太明显改变姿势，所以身体始终朝向正对面的琥太郎先生，就这么只稍微转头以余光看电影。
电影的舞台在芬兰。是一名女性在芬兰开了日式食堂的故事。电影里出现了饭团。
我觉得看起来很好吃，视线一度从电视移向料理，发现我的手不知何时并非握着筷子，而是拿着饭团。不得已，我只好吃起饭团。里面包的是小龙虾。
我品尝着白饭混合小龙虾的口感，眨了眨眼。然后在下一瞬间，我从家里客厅转移到电影舞台的食堂里。
原本坐在正对面的琥太郎先生，坐在身旁看着我。
距离稍微拉近，我很开心。因为最近总觉得很寂寞。光是有人陪在身旁，心就稍微变得温暖了。人类真神奇。
我一边吃着小龙虾饭团，一边眺望只有我与琥太郎先生的食堂。就像是进入电影世界。若能就这么配合剧本度过一小时四十一分该有多好。这样的话就什么都不用想了。
这么说来，琥太郎先生说过。『我喜欢这部电影，也告诉过补习班的学生。后来我在补习班就被称为「海鸥老师」了。』他不常向别人提到自己的事，所以这件事在我内心某处留下印象。但我没叫他「海鸥老师」。毕竟我没上他任职的补习班，也不曾把他当成补习班老师。琥太郎先生是琥太郎先生。至少在我面前是如此。
电影开始播放ＢＧＭ了。现在是最高潮的场景吗？还是即将要切换到下一个场景？
即使如此，我们还是必须演下去。扮演自己非演不可的配角。琥太郎先生扮演琥太郎先生，我扮演我。我如此心想，看向琥太郎先生。
托腮看着我的琥太郎先生终于开口了。
『救我！』
一月二十三日 七点
这是夕的叫声。
我清醒之后，走廊不知道在吵什么，我连下体勃起也不顾，匆忙走出房间。
走廊比平常冰冷，而且明亮，我不禁发抖。玄关大门是开着的。父亲抓着夕的肩膀，母亲拿着书包。感觉好久没看见夕的书包了。
门口有一名肚子明显大一号，眼角上翘的男性。长得一副像是电玩怪物的脸。夕不愿意被那名男性带走，发出不成话语的声音。
我感觉某种激烈的情感涌上心头，向前一步。
但是小朝突然发出巨大的声响走出房间，所以我停止了。
「吵死了！我今天休假啊！别在这种时间吵醒我！快点去学校啦！」
小朝这么说完之后，不等任何回应就回房。
木制房门发出「砰」的响亮声音，眼角上翘的男性目瞪口呆。母亲拿着书包鞠躬致歉。
「不好意思，吓到您了。夕！适可而止吧。」
母亲严厉地向夕这么说，将书包塞给他。
夕被父亲抓着肩膀，所以摆动双脚暴动，简直像是即将被捕食的草食动物。
「不要！为什么一定要去？为什么一定要去学校？不要！我不是说我不要吗！为什么？为什么？」
眼角上翘的男性，试着朝暴动的夕伸出手。
我以自己发得出的最大音量叫喊。
「夕！」
几乎要叫破喉咙的这个声音，连我自己都吃惊。在场所有人也都看向我吓了一跳。我做错了。吓到人不是好事。
然而我无法克制。因为如果是琥太郎先生，他不会放过这种事。对于比自己弱小的生物，琥太郎先生不会视若无睹！
「不用去没关系！学校什么的不用去也没关系！来打电玩吧！今天和我打电玩一整天！好吗？」
我蹲下来，让视线和夕一样高，张开双手。只要你愿意跑到我面前，我就不会放走你！我会一直紧抱你，只要你希望，我会一直陪在你身边！
琥太郎先生绝对会这么做。因为他说过！『要无条件地陪伴在为难的人身边』！如果我是琥太郎先生………如果我是琥太郎先生！
但是夕看向我之后变得安静了。他眨了眨眼睛，用力吸鼻水。他在强忍泪水，在忍耐。为什么？为什么？
父亲放开夕的肩膀。我以为夕会跑向我，但他无力地低头。我知道父亲是因为夕放松力气才放开他。
我败给重力，就这么蹲着放下手臂。
母亲让夕背上书包之后开口。
「要好好表现。」
夕就这么低着头，走向眼角上翘的男性。
父亲与母亲向眼角上翘的男性鞠躬。
夕没回头。原来那孩子比我想像的坚强许多。
玄关大门「喀咚」一声用力关上。
回到客厅的父亲轻声对我说「早安」，我却以强烈至极的眼神瞪向母亲。即使如此，但我是孩子，知道任何憎恨都无法传达给他们。所以在他们两人开口之前，我回到自己的房间关上房门。
我觉得很生气。我背靠房门，任凭重力的吸引坐下，就这么低头蜷缩。
刚才不是说了『救我！』吗？原来那是我的梦吗？
我最近变得无法回想起各种事。这等同于不确定世界真实存在，我现在非常害怕活下去。「要好好表现」是怎么回事？「好好表现」究竟是什么意思？要将什么事情怎么做才叫做「好好表现」？什么是好的？什么是对的？
抬头一看，窗帘缝隙射入光线，这道光延伸到我右脚的无名趾。
我今天也必须去学校。我不要母亲开车送我。快点出门吧。
我站起来，脱掉衣服变成全裸。我的下体无力地垂下。
一月二十三日 十二点三十分
我的心静不下来，上午就这么一直思考夕的事。
我没有霸凌别人或是被别人霸凌的经验，也不知道该怎么处理。应该找老师谈吗？闯进学校讨公道？还是报警？每次思考，我的想法就更加大胆。
夕出生的时候，我还没上小学。真是娇小，真是柔弱，真是可爱。又哭又吐又拉，从体内排出许多东西，再喝许多的奶水来弥补。这么软绵绵，这么沾满大便，为什么会这么可爱呢？当时的我如此心想。从那时候至今，夕在我心中不曾改变。虽然头油腻腻的，味道也稍微让我不好受了，可爱的程度却不曾减少。我想照顾他，想温柔对待他。
然而，夕是不太优秀的孩子。上学动不动就迟到，功课也不太好，长得也没那么好看。即使回忆我在这个年龄的样子和夕相比，他也比不上我。
升上中学的时候，我察觉自己不是爱着夕，而是瞧不起夕。我只是在监视他有没有成长，有没有成为正当的人。前往学校的时候，看着今天也拒绝上学的夕，我觉得很痛快。因为夕比不上我而安心。
所以，我在今天早上感觉到的悲伤，或许来自于他去了学校。前去学校，回复为平凡的小学生，总有一天会超越我的头脑与身高。我或许是恐惧这个结果而感到悲伤。我害怕自己冒出这种想法。我或许是一个丑陋的人。
我决定今天如果见到美生心，就要和她谈谈夕的事。包括班导或是生涯辅导的老师，我知道应该依赖的对象是大人，但是首先浮现在脑海的人选是美生心。另一方面，我也觉得这是一件非常恶心的事。
到了午休时间，因为我没带妈妈做的便当出门，所以邀仁去福利社。
「仁，去福利社吧。」
这是我今天第一次向仁说话的瞬间。
因为发生昨天那件事，仁似乎没想到我会搭话而慌了一下，但他立刻露出开朗表情跟我走了。
好久没来福利社了。妈妈难得睡过头的时候我会利用这里，不过妈妈基本上都注意维持规律作息，所以几乎不会发生这种事。
这次大约是相隔半年前来，福利社大排长龙。我从口袋取出钱包。是个三百圆买的布制淡蓝色钱包。由于用了很久，所以边缘的线头解开，整体微微发黑。我生性无法整理零钱，所以钱包凄惨地横向膨胀。
我摸着钱包发黑的部位时，仁在一旁轻声说。
「我想说别打篮球了，改打桌球或是棒球之类的。毕竟我喜欢运动。」
我不由得拍打仁的屁股。
「哎哟！」
仁叫完推了我的肩膀。
终于轮到我们了。排列许多熟食面包的旁边篮子里，剩下一个偏大的饭团。
「不是只有面包吗？」
我不禁询问店员。
「是从今年开始卖的。」
年轻男店员面带笑容回应。记得这名男性是这所学校的毕业生。一个人负责柜台感觉很辛苦。
这么说来，之前一起来贩售的阿姨怎么了？我问完得知阿姨在去年底住院。据说是想站起来的时候突然动不了而倒地。她本人表示『年纪大了经常会这样』。原来如此。人只要年纪大了，就会慢慢地倒卧在大地回归。
我如此心想，买了唯一剩下的饭团，也和仁一样买了一个牛蒡面包。
然而，事件在这个时候发生了。
响起声音。是我的声音。我的叫声。
声音来自福利社大排长龙的队伍后方。既然我有听到，仁以及其他学生肯定也有听到。
是那部影片。我闯入踯躅补习班的影片。如今广传到各种地方的那部影片。
我僵住了。变得动弹不得。是蛇。蛇爬遍我的全身。从脚边慢慢地爬，在我没察觉的时候支配我，在衣服底下到处钻动，勒住我的全身。好难受，无法呼吸。要死掉了。虽然想要挣脱，却被非常强大的力量勒住，动都动不了。
突然间，蛇膨胀了。「啵」，「啵」的这个声音，令我想起小时候在庙会吃的爆米香。爬遍全身的蛇逐渐膨胀。客观来看，我是一颗大大的气球。我借由蛇膨胀的力量上浮。重力消失。没有任何人能束缚我。自由。我自由了。我在飘浮。
感觉以前也发生过同样的事。没错，记得那是寒假放完的第一天。同样有人打趣播放我的影片，当时是仁帮了我。
某人的叫声使我回到现实。
仁在殴打男学生。
一旁的女学生尖叫后退。数人看着他们，不知为何有好几人看着我。
对方的男学生似乎是三人组，仁殴打其中一人之后，另一名学生试图压制，然而仁挥动手臂，也打了那家伙一拳。
我看过那三名男学生。记得是篮球社的一年级。仁的身高比其中两人高，但是只有一人的体型特别高大。仁肯定打不赢吧。
不知道他们为什么在这里播影片看。说起来，这里是通往福利社的走廊，所以禁止滑手机。他们在这个时间点就不太正确。他们是知道我在这里所以播影片吗？是的话就是基于恶意。
在混战之中，某人的手机发出声音滚到我这里。上面播放着从那部影片撷取的抖音精华。影片里的我被无限重播，手机里的我朝着我自己大喊。
『看什么看！我宰了你喔！』
所有人都听到了这个声音。我心想那天很冷，错愕地注视这部影片。
阻止影片播放的是仁。仁踩向那支手机。狠狠地踩了下去。踩了一次，两次，三次，但是只有画面损毁一小块。不得已，仁蹲下去按下电源键。
声音因而停止，不过仁使劲扔出手机，手机猛然在地面滑行。不是往队伍后方，是队伍前方。就像是撞球那样，一边碰撞走廊的墙壁，一边漂亮地避开人群，被扔飞到前方某处。
仁就这么蹲着气喘吁吁。我非常犹豫是否该伸手拉他。
在我犹豫的时候，刚才在福利社搭话的年轻店员跑了过来。他经过我身边，试着阻止仁与学弟三人组再度混战。不只是福利社的人，刚好有其他老师来到这里破口大骂。
学弟们被其他老师阻止，仁被福利社的人抱住制止。学弟们因而停手，仁却还想出拳，另一名老师前来之后协力压制他。
此时我刚好和仁四目相对。
「姿夜！」
仁以野兽咆哮般的声音叫我。
「这样你还要叫我打篮球吗！」
声音在长长的走廊回荡，甚至响遍远方。
我没思考这个问题，觉得仁有好好看着别人的眼睛说话很了不起。
紧接着，仁被带得远远的。福利社的人不知道在说什么。
我一边看着这副模样一边思考。因为思考能让心情平静下来。
已经没在飘浮，重力确实有产生作用。但我现在觉得这颗心有够烦的。不能贯穿心脏，然后只把心扔掉吗？心这种东西，心这种东西，心这种东西明明只有沉重可言，为什么要存在呢？
在这种时候，琥太郎先生会怎么做？琥太郎先生有说过在这种时候要做什么吗？必须回想起琥太郎先生的话语。回想起他的教导。教导。教导。
啊啊，不行了。琥太郎先生那天说的话果然挥之不去。我想应该不是每字每句都精准正确，但他确实是这么说的。
『以喜欢的方式做你喜欢的事，今后你就自由地过活吧。』
一月二十三日 十六点三十分
「你以为现在几度？」
这里是大型二手店的停车场。我坐在最角落的这个停车格缩起身体时，姗姗来迟的美生心直挺挺地站在我面前发问。
我没抬头。虽然约好要见面，我现在却没心情和美生心说话。
接着，某个温暖的物体按在我的脖子上，发出沙子摩擦的声音。美生心蹲在我身旁，卷起我的大衣，就这么连制服外套也卷起来，在我的衬衫背后贴上两个暖暖包。
「午休时间的骚动一下子就传开了。你也不见人影，整间学校鸡飞狗跳。我不抱期待来这里看看，幸好你在这里。现在是零下一度喔。连暖暖包都不贴的话会没命的。明明ＬＩＮＥ我一下就可以取消今天的约，你这孩子真是守规矩。」
美生心贴完暖暖包，将卷起来的制服外套与大衣复原，抚摸我的背。
此时，我终于抬头看向美生心。
美生心没在笑。看起来像是真的在担心我。我一直以为她是以自我为中心的女生，所以有点搞不懂她这个人了。我放弃思考她的事，像是要放松冻僵的脸孔般慢慢地说。
「因为我被教导要遵守和他人的约定。」
「这样啊，真了不起。但你的脸好惨，看起来快死掉了。」
我从美生心身上移开视线，环视四周做个深呼吸。
看起来快死掉了。这句话确实正确吧。早上与中午都没吃，身体肯定想要营养。只是大脑不受理。没想过要吃点东西。这样会惹琥太郎先生生气。总之今天晚上一定要吃三百五十克的蔬菜才行。
「回去吧。」
美生心温柔地对我说。就像是以前的小朝。
我不发一语，轻轻使力起身，和美生心一起走向脚踏车停车场。今天我拒绝妈妈开车送我，我是骑脚踏车上学。
「上来吧。」
停在脚踏车停车场的脚踏车，我开锁之后跨上去，向正在入口等待的美生心说。
美生心犹豫了一下，双脚悬空坐到后方的货架。
我载着美生心，摇摇晃晃地踩起脚踏车。她没让我感觉到什么重量。她算是比较瘦的人，或许没有正确饮食。
悠哉地骑在宽广的道路时，天空开始下雪了。我回想起琥太郎先生说过今年是暖冬。吐出的气息化为白烟消失在后方。途中压到似乎是石头的物体，脚踏车晃啊晃的。美生心抓住我的腹部。
骑上约五十公尺长的大桥了。我骑着脚踏车斜眼看向下方，河面的波浪微微起伏。从这里摔下去应该会死掉吧。说不定只到骨折的程度。
过桥之后的第一根电线杆，标记『５３２•２』的小小数字。或许是这里和东京的距离。
「姿夜学弟。」
「什么事？」
「收获只有一个，要听吗？」
美生心这么说的同时，刚好来到平缓的上坡。
我站起来踩踏板，美生心随即将手从我的腹部移动到腰部。
「美生心，收手吧。这种事不正确。」
两次，三次，踩着踏板的我气喘吁吁，稍微加重语气向身后的美生心说。美生心配合我的动作，用力抓住我的腰。
「做这种事也改变不了什么。琥太郎先生不会复活。就算找出把琥太郎先生逼入绝境的家伙，我们又能对那家伙做些什么？做这种事也只会受伤，我会受伤，我只会受伤，我不在乎了，想收手了，不想做这种事了。我只想遵守琥太郎先生的吩咐，永远低调地活下去。可是我今天翘课，做出不正确的行动了。这样不好，真的不好，在连出路都没决定的现状，我的校内评鉴分数不能再被扣了。今后我必须忘记琥太郎先生的死，洁净又端正地活下去。」
骑到坡顶，我深呼吸之后坐回坐垫，脚离开踏板。在平缓的下坡路段，不必以煞车调节也能以适当的速度前进。
人生只要能走完全程就好。即使不做任何事，不努力任何事，也会有人擅自帮忙为我代劳，引导我走上轻松的路。如果是这种人生就好了，只要我一直思念琥太郎先生，一切都会顺利。
坐回坐垫的我，被美生心环抱腹部。我知道美生心将头靠在我的背部。
我接下来要被美生心杀掉了吗？因为她难得帮我，我这个当事人却拒绝了。或许她会直接把我抱起来向后摔，就像是前几天向记者使出逆虾式固定那样。
我朝着腹部使力，握着龙头的手注入力道。
美生心在我背后低语。
「笨拙的男生。」
语气非常温柔又隐含怜悯，所以我觉得扫兴。即使我放松全身，脚踏车还是自然而然地沿着下坡前进。
背后的美生心稍微移开头，朝着我的后颈开口。
「我昨天向你说『希望你吃点苦头』，这部分我彻底道歉。真的很对不起。姿夜学弟，你已经一直受到伤害至今，所以我觉得不必再受伤了。关于你说想要洁净又端正地活下去，总之这是你的人生，就随你怎么活吧。我是你的学姐，所以必须尊重你的意愿。不过，我觉得你应该忘记琥太郎先生。区区的一个人，很快就能随着时间忘记。你再也不必因为那个人而受伤了。」
下坡终于结束。之后一直都是平坦的道路。接下来我必须努力才行。
我重心向左倾，停下脚踏车，稍微扭身看向美生心。
美生心没在笑。我对此觉得不太舒服。因为她这个人很常笑。
「总有一天，你会遇见比琥太郎先生更出色的男性喔。」
风声停止，道路的车子停止。大概是远方的路口变成红灯吧。周围没有行人。
我就这么停在原地向美生心开口。
「我和琥太郎先生是朋友。」
「我从一开始就察觉了。你喜欢他吧？不必勉强否认没关系的。」
「不是喜欢。」
「我完全不会歧视同性恋喔。不用逞强没关系的。」
「不是在逞强。」
「差不多别这样了啦。不要说谎或是演戏什么的。诚实一点吧。因为琥太郎先生已经死了。」
已经死了。
这句话像是蛇毒，逐渐侵蚀到大脑每个角落。死了。琥太郎先生死了。
我觉得全身的力气逐渐消失，顿时呼吸困难。我吸入空气，肺部每动一次，睡魔般的倦怠感就袭击我。重力妨碍我全身上下的动作。
「姿夜学弟。昨天的收获，你还是想听吗？」
美生心每次说话就呼出白色的气，拂在我脸上。全身以该处为起点发热。我将音量控制在最小的程度开口。
「请告诉我。」
「听说琥太郎先生有妻子。」
美生心毫无抑扬顿挫，以平淡的语气告知这件事。
「我大致说明原委喔。
我去补习班，拜会了所有老师。虽然也有老师休假，不过大部分都在。有个性开朗的老师，也有黑眼圈死鱼眼的老师。当时我心想补习班老师好像很辛苦。毕竟听说和学校老师一样忙。
我不是讲师，是行政人员。不是能教人的立场，是站在辅助的那一边。行政人员今年好像有一人要辞职，所以我是接替这个人。这个人很爱说话，完全是『大妈』的感觉。我不明白她为什么要辞职，看向她的肚子之后发现鼓鼓的，心想原来如此。不过她看起来很好沟通，我松了一口气。我在实习期间似乎要和这个人一起工作，所以想说如果这个人很阴沉就会超累的。总之这不重要就是了。
拜会周围的大人时，妈妈有陪我一起，不过妈妈后来要去忙一段时间，所以我暂时和这位阿姨单独相处。大约十分钟吧。总之先正常问候几句，像是『你几岁？』『真亏你这么冷还特地过来』之类，聊了这种完全不重要的话题。
不过聊到一半，我不经意地开口了。这个人姓高见，我说：『高见小姐个性好开朗耶！感觉你人很好，真是太好了。』像是闲话家常的感觉。现在回想起来或许有点高姿态很失礼，但高见小姐人很好，不在意这种事。高见小姐是这么说的：『谢谢，请多指教喔，美生心小妹。说我开朗就过奖了，是因为大家最近发生了各种事，所以至少我这个坐柜台的要开朗一点才行。』
她说的『最近发生各种事』，我认为完全是在说琥太郎先生的事。我心想今天最重要的是融入这个环境，所以完全没有，连一丁点都没有要调查琥太郎先生的事，因而在这时候不知道该怎么办。毕竟妈妈应该也快回来了。但我心想不管三七二十一了，决定稍微问问看。
『我听到传闻了，大家都很辛苦吧。』
然后，高见小姐挂着笑容叹气这么说。
『是啊。真的很辛苦，不过他妻子好可怜。希望她可以重新振作起来。」
我慌了一下，变得说不出话。
不过很快地，大约五秒吧，妈妈办完事情回来了。妈妈说『这样拜会就结束了，下周六开始工作，加油吧』，然后我就来这里了。
我没听错。高见小姐确实说了『他妻子好可怜』。我认为不是因为琥太郎先生从年龄来看大多已经结婚，猜测『有妻子的话很可怜吧？』才那么说，而是真的有妻子。大概有来补习班打过招呼吧？所以我觉得大家都知道。
唉，姿夜学弟。你早就知道他有家室吗？肯定不知道吧？我怀着这个想法来见你。应该说？还是不应该说？虽然我非常苦恼，但我认为你有权利知道一切。
抱歉说了这么久。总之我简洁地重新说一次，琥太郎先生好像有妻子。」
美生心说完之后看向我。
我只回应「这样啊」，接着重新面向前方，用力踩踏板。踩踏板的这个动作很麻烦。要是出生在有任意门的时代该有多好。
这一瞬间，前方忽然吹来一阵强风。以此为开端，我的眼睛逐渐湿润。虽然不知道为什么，不过只要在冬天骑脚踏车就会逐渐冒眼泪。从小学时代就这样。只要在寒冷的天气疾驰，眼角就会下意识地逐渐冒出眼泪。今年开始一直都是妈妈开车送我，所以我久违自己骑车，液体不断地从我的双眼滴落。
终于抵达昨天和美生心道别的十字路口了。过了这个红绿灯，我与美生心就会走不同的路回家。
我停下脚踏车。
想说美生心差不多该下车了，她却不知为何就这么紧抓着我的腹部不放。
好烦。我明明想要早点被解放。自由。我想要变得自由。
「姿夜学弟……」
车辆溅起雪花从前方横越。吐出的气息化为白烟逐渐上升。
扬起视线一看，葬礼会场的时钟显示时间大约是下午五点。这里直到四年前都是婚礼会场却突然改变，当时的我吓了一跳，不过现在已经完全融入风景。
红绿灯前方数十公尺的远处，看得见几名小学生在吵闹。
「总之，既然你们真的不是情侣，既然你说不喜欢他，那么这种情报就不重要吧。不过为求谨慎，我向你道歉。真的很对不起。」
我一边听着美生心说话，一边远眺计算小学生的人数。一，二，三，有四人。他们笑着不知道在说些什么，不过绿色围巾的男生突然打了身穿羽绒大衣的男生。羽绒大衣的男生低着头，另外两个男生在起哄。
「我也很拼命。因为已经毕业了。必须成为大人才行，我真的很拼命。所以当我知道你的事，我的某些部分或许改变了。觉得除了成为大人，或许还有别条路能走。所以我拼命试着说服你。这是我的任性，真的很对不起。」
大概是因为羽绒大衣的男生毫无反应而火大，绿色围巾的男生将他撞飞。危险。似乎会摔到行人穿越道。可能会被横越的车辆撞上，这名男生哀号回到人行道。其他男生们在笑。
「姿夜学弟，我啊，其实……」
倒地的孩子扭动身体，看向周围的男生们。我对那头油腻腻的头发有印象。是夕。
我的弟弟正在遭受霸凌。
一月二十三日 十七点
我粗暴地走下脚踏车。
坐在后方的美生心失去平衡叫出声，但我不以为意向前跑。
响起车辆的喇叭声，我狠狠被车撞了。
我以为死掉了，但我活着。身体扑上引擎盖，翻一圈之后撞上挡风玻璃，但是没受到什么伤害，身体也不痛。
隔着挡风玻璃看得见女性驾驶的惊慌表情。明明必须对女性温柔，我却吓到她了。对喔，是红灯。我又做出不正确的事了。还是必须和琥太郎先生面对面吗？哎，老实说，现在这件事不重要。
我反向翻身摔下车。虽然好不容易以双脚着地，不过腰大概是刚才撞到所以有点痛。头也在昏，有点站不稳。即使如此，在驾驶打开驾驶座车门的时候，我再度向前跑了。
多亏一度撞车，所以周围的车辆停下来观察状况。我因而可以就这么笔直跑到马路对面。
我不太擅长跑步，即使如此，看着即将成为大人的人猛然跑过来，似乎在小学生的内心植入恐惧。一名男生看见我并且后退。
每跑一步，腰与头就在痛。或许瘀青了。不过，当时的琥太郎先生肯定更痛。比起出车祸的区区痛楚，他肯定是陷入更深沉的痛苦而死。我没死过所以不知道。关于死亡，琥太郎先生没教导我任何事，所以我无法对此谈论正确性。不过，死亡会影响到周遭的人，我在最近这几天学习到这一点。思考死亡，疼惜死亡，然后想要死亡。这就是成长吧。就是退化吧。
我从坐在地上的夕旁边经过，跑向绿色围巾的男生。我在这时候想起今天的仁。记得他当时是这样大幅将手臂往后收。
我殴打男生的脸。他很轻。比起第一次见到美生心和她打架的时候轻得多。这是当然的。小学生的体型比女高中生小。
男生踉跄向后摔倒。绿色围巾大概是没有围好，被风吹得落在远处。落在雪水上，立刻湿掉出现水痕。
我进而骑在男生身上，揪起他的衣领。
男生大概还没理解到自己挨打，但他立刻泪眼汪汪，以害怕的表情看我。
我仔细看他的脸。如果是夕的同班同学就是小学五年级，换句话说大约十一岁。差我六岁吗？原来光是差了六岁，人类看起来就是如此幼小，如此脆弱。相较之下，琥太郎先生和我刚好相差二十岁。在他眼中，我肯定非常幼小又脆弱吧。就像是肉食动物眼中的草食动物。
我注入更强的力道。我这辈子从来没有怒火中烧到这种程度，而且也陷入同等程度的悲伤深渊。话语无止尽地在脑海满溢而出。
神啊，我现在要杀这个孩子。
尸体我看过两具。基于这层意义，我可以说比一般人更近身经验过死亡吧。这是不是好事就另当别论……求求您，求求您原谅我。我现在忍不住好想把这孩子大卸八块。您懂吗？神啊，您懂吗？
你这家伙，你这家伙懂吗？强烈到以为所有人生可能就此终结的悲伤，你这家伙懂吗？不懂吧。你这种家伙懂的话还得了？首先，这家伙刚才打夕几次，我就想打几次。总共几次？反正打到我气消吧。
因为这不是什么正义感，单纯是在胡乱发泄情绪。
然而，就在我大幅，大幅地高举手臂的这时候，一股非常强大的力量阻止了我的手。
我以为是美生心，所以觉得不需要收手，但是这股力量相当强大，所以我放开小学生的衣领，然后要以左手殴打阻止我的这个人。但是我的左手也被用力抓住了。
我在这时候转头向后。
「姿夜！」
不是美生心，是父亲。身穿西装处于工作模式的父亲在我身后。不可能。父亲任职的公所是在我们家的反方向，不可能在这条路见到他。
但是，与其思考父亲现在为什么在这里，我更气自己的行动被父亲阻碍，放声大喊。
「放手！放开我！搞什么鬼啊！」
话语脱口而出。多久没使用这么粗暴的话语了？不是和父亲，我和母亲吵架过好几次。我和母亲的口角总是由父亲阻止。所以我鲜少找父亲吵架。上次大概是小学时期了吧。
「住手！对方是小学生啊！」
父亲如此怒骂，没放开我的手。不只如此，他就这么抓着我将我拖开，然后让我站起来。
刚才被我压制倒地的男生立刻起身，一边哭一边后退。回神一看，另外两个霸凌的小孩在很远的地方旁观以免被殃及。看他们有点打趣地挂着笑容，我更加火大了。
「搞什么鬼啊！小学生应该懂吧！不懂吗？不可以打人、不可以伤人，这种简单的道理应该懂吧！」
我也觉得自己说得非常矛盾。
父亲抓着我不放，我动弹不得。
我体会到自己多么幼小。我还不是大人。虽然爸爸很胖也是原因，但我还赢不了大人的力气。不过，总之我没有停止说话。恶言恶语无止尽地溢出。
「你这家伙，不知道自己在做什么。这么做多么伤人，多么把人逼入绝境，你这家伙都不懂。别以为只有自己是国王！自己做的事情多么残酷，你这家伙就这么一无所知，就这么没有自觉，从今以后过着腐败的人生，把这件事说得像是丰功伟业，随便过活，随便毕业，忘记曾经伤害别人。死吧！去死吧！去死吧臭小鬼！你这家伙去死就好了！你这家伙去死就好了！你这小子就代替琥太郎先生去死就好了！」
「姿哥！」
这个尖锐的声音清晰地传入我的大脑。像是呕吐般满溢而出的愤怒顿时平息。
我放松力气。接着父亲也稍微，真的只是稍微放松力气，我得以稍微扭动自己被抓住的身体看向后方。
夕在那里。美生心从后方帮忙扶着夕的肩膀，夕站在那里。
美生心看向我。她露出笑容，打直背脊，扶着夕向我开口。
「姿夜学弟，不可以露出这种模样喔。」
我稍微觉得，她正以局外人的身分享受着这个状况。
美生心这么说的同时，夕摇摇晃晃地试着走向我。美生心温柔地扶着他，但他很快就脱离美生心的照顾，来到我面前，紧抱着依然被父亲抓住的我。
「姿哥。」
夕声音哽咽。他将脸埋在我胸前，像是要擦泪般用脸磨蹭。
我朝着手臂使力，想要紧抱夕。
父亲一开始不肯放开我，不过感觉到我没用力之后，慢慢地放开手。
我将解脱的手臂绕到夕背后，紧紧抱住他，将下巴放在他的头顶。好臭。这么说来，这家伙没洗澡就去学校了。哈哈。
泪水突然流下。我以为和往常一样，是到了冬天空气干燥时流出的泪水。不过泪水不断满溢而出。即使想忍住依然满溢而出。鼻子似乎也要流出泪水，我吸了吸鼻水之后，眼睛像是收到讯号般流出更多泪水。啊啊，原来如此。原来我确实一直在悲伤。
一月二十三日 二十一点
正在浴室清洗夕油腻腻的头发时，门突然打开，身穿套装的小朝开口了。
「天啊。你们为什么一起洗澡？」
「要一起吗？」
「好恶。」
「滚出去啦，丑八怪！」
「夕，不可以这样说话。」
「吵死了，小鬼！」
「小朝，你是大人吧？」
小朝与夕开始隔着我吵架。夕可能会拿起洗发精瓶扔过去，所以我以肥皂泡沾湿的手关上浴室门。
盥洗间传来镜柜开关的声音。大概是小朝开始卸妆吧。
我只会抹化妆水，不过盥洗间的镜子后面塞满母亲与小朝的保养品，瓶罐中间经常夹着不知道是谁的头发。
「听说你现在要在家里闭门思过。」小朝隔着浴室门这么说。
「你现在才知道？」我一边揉搓夕的头发，一边爱理不理地低语。
「你做了什么？」
「打了欺负夕的家伙。」
「啊？你闯入小鬼们的打架？」
「没错。」
「你也是小鬼耶。」
「没错。」
「你曾经被警察关照吧？继续闹出问题是想怎样？」
「没事的。爸爸有帮我去夕的小学道歉，也刚好顺便接受侦讯。爸爸说没问题了。警察前天对他说的。说我的嫌疑已经消除了。哈哈。」
「哇，是喔……很大牌耶。所以这个家有两人拒绝上学吗？真的好羡慕。因为只要啃老就可以过得舒适又自在。」
我停止帮夕洗头，扭身打开浴室门。虽然我没那个意思，门却响起好大的声音，小朝身体抖了一下。
脸上涂满卸妆油的小朝，看起来像是在俯视坐着的我们。
「干么？」
「小朝，今天也辛苦了。套装很适合你喔。」
我只说了这些，不等小朝回应就用力关上浴室门。
在这之后，小朝什么都没说，所以我也默默地继续揉搓夕的头发。
不知道夕究竟多久没洗澡了。头发的油脂洗第一次洗不掉，第二次洗掉许多，但我总觉得不够干净，正在第三次用洗发精洗。搓出很多泡泡，用莲蓬头冲掉，然后挤出约一颗大福分量的大量润发乳涂抹在夕的头发。晚点要教这孩子怎么刷牙，也要教导他指甲留长之后不能用咬的，要用指甲剪来剪。这孩子今后必须成为人类才行。
润发乳也冲干净之后，夕立刻进入浴缸。
「啊──赞。」
夕发出像是大叔的声音，在浴缸伸展身体。
或许开始进入变声期了。如此心想的我终于开始洗自己的头发。
此时，夕轻声开口。
「姿哥。」
「嗯～～」
「对不起。」
「没关系啦。」
浴缸随即传来咕噜咕噜的声音。以为夕溺水的我转头一看，夕只是将半张脸沉入浴缸在吐气。夕看着这里。我与夕的眼睛很像父亲，所以这样简直像是在看自己，好害羞。
此时我将自己头上的洗发精冲干净，一边涂抹润发乳一边说。
「夕，和我做个约定。」
「什么约定？」
「我明天开始不必上学也没关系对吧？其实一定要待在家里，但我偶尔想溜出去。希望你帮我瞒着爸妈。代价是你写作业的时候我会帮忙。」
「真的吗？」
「真的真的。」
「知道了！姿哥说的我都会听！全都会！」
「此外还有一些事。每天早上要刷牙。内裤每天都要换。自己的房间要好好通风。每天都要洗澡。洗发精、润发乳以及沐浴乳都用过之后再泡澡。」
「有够多的！」
「你说过会好好做吧？」
「呜呜呜……」
「然后除此之外……」
「还有吗？」
「今后觉得讨厌什么东西的时候，觉得难过的时候，我都会帮你，所以要告诉我。」
「为什么姿哥愿意为我做到这种程度？」
「因为我是哥哥，你是弟弟。我们是孩子，所以必须互助合作。因为我们一个人的话很弱。而且要是死掉的话就无法挽回了。」
夕的方向又传来咕噜咕噜的泡泡声。我没听到他在说什么。
冲掉润发乳，我察觉镜子起雾，伸手去擦。看见自己瘦巴巴的身体，我觉得很烦，所以立刻进入浴缸坐在夕的另一边。
大概因为老是在家里吃饱睡，夕看起来胖胖的。连这孩子都这么胖，我的身体是怎么回事？这样不行。我必须多吃一点，因为琥太郎先生也吩咐过要细嚼慢咽吃得饱饱的。
走出浴室，和夕一起做好就寝准备之后，我们回到各自的房间。
我立刻钻进被窝，但是脚尖好冷。我抱膝蜷缩，这么做会暖和一点。我累了。想要就这样入睡。然而还是会冷，连睡都睡不着。
稍微习惯寒冷之后，我伸展身体。用力拉直，发出「啊～～」的长长声音。放松全身力气之后擅自呼出一口气。我翻身将头埋进枕头。
书桌设置在窗边。我坐到椅子上。去年买的坐垫还有点冰凉。坐下之后，我察觉自己没那么想读书。
我不经意地抚摸着放在桌上的小盒子。里面存放着自用的小东西以及留有回忆的物品。我以指甲在盒子抠出声音。我不知道自己现在在想什么，想说什么。
我从书桌后方伸出手，打开窗帘。窗户稍微凝结水珠，我以手掌抚摸窗户。天空看得见几颗星星。
我寻找月亮。向前看，向右看，向左看，我找到了。月亮还很朦胧。等到夜更深，或许能看得更清楚。我看月亮看了好一段时间。一直，一直地看着月亮。眼睛变得干燥，我眨了眨眼。
然后，泪水慢慢地，慢慢地流下。
看着月亮。我看着月亮。