话先说在前头，这是一封跨越次元的信。从四次元寄到三次元、从世间寄到梦幻，从现实寄到虚构，跨越了一切的信。
我是你的读者，一个和你同样喜欢看书、知道如何游历铅字世界的人。但我或许不像你那么懂得生活，我的生活很容易毁坏……不对，应该说是一直在毁坏。对我来说，你就像个永远不会毁坏、温暖又柔和的梦。
我不明白，我看过无数个故事，看过成千上百个男女主角，为什么只有你如此特别？为什么我会对你如此魂牵梦萦，甚至想要写信给你？以前我从来没有做过这种事。
我可以想象出你还是个小女孩的样子。你笑起来的样子。你哭泣时的样子。你可爱地说着话的样子。你的事情我几乎都知道，包括出生年月日、家庭成员、学校里的事，甚至是你最近感兴趣的事，或是你心里想的事。我就不再数算自己到底知道你多少事了，因为你一定会觉得很不舒服，不过请容我再多说一句。
或许我比你更清楚发生在你身边的事。不用说，这就是读者的特权。
譬如说，我知道「小茜」是什么人。此外，我也知道你在鞋柜旁突然没头没脑地问朋友那句话，是因为有其他事情占据了你的心思。当时「小茜」从旁边经过，看到了你们，接着她走到鞋柜后面，坐在长椅上，仿佛要避开你朋友好奇的目光。你发现了吗？小爱在午餐后说「那个人又在看了」，指的就是当时的事。
我只举出一小部分的例子。眼睛看不到的事情远比看得到的事情多，嘴巴没有讲出来的话远比讲出来的话多，连你那个温和的故事背后也藏着阴影。
在现实的日常生活中，隐藏了多少真相呢？人们的一言一行、一个小表情，也一定都隐藏着看不到的阴影。
你怎么想呢？人真的会想看到月球的背面吗？搞不好那里藏着什么怪物呢。明知会抽到鬼牌，你还是会把牌翻开吗？
但我没有这么勇敢。
写完这封信以后，我会把它装进信封，封上封口，贴上邮票，写上收件人，但我不会写上自己的姓名和住址，因为若是信寄不到你的手上，又被退回我家，那就太让人伤心了。我现在最不想看到的就是如散文般的冷冽现实。
我正在做的事或许很愚蠢，但这并不是坏事。仔细想想，现在还有很多人会寄信到贝克街给福尔摩斯，世界各地的孩子也还会在圣诞节前写信给圣诞老人（如果我写这封信的动机也像他们一样纯洁，那会是多么地幸福啊）。
我很喜欢你故事中的日常生活。你一定可以理解，平凡得理所当然的日常生活才是最棒的，比什么都好，比什么都重要。你一定无法想象，我有多么羡慕这么健全的生活（我甚至连作梦都会梦到）。人总是在理所当然的事物变得不再理所当然时，才会了解那件事物的价值。
我突然明白自己为什么要写信给你了，因为我想让你知道我的存在，想让你知道我正在某个地方看着书。就只是这样而已。至于谁的世界是真实的，谁的世界是虚构的，就不是那么重要了。
在你的故事里出现的陌生人，或许就包括了我。那成千上百的陌生人之中的一个，或许正在看着你。这件事或许会让你觉得可怕，但我要清楚地告诉你，我对你来说只是个微不足道的人，绝不会对你造成任何影响。
因为你是一篇故事，而我只不过是正在看这个故事的读者。
请好好地过你的生活，继续写下你日常的故事，这样一来，我就可以在难以承受的现实之中得到一丝丝的解脱了。