晚上，我突然醒来，听到房间外面传来静静的哭声。
今天也是吗，我咽下叹息，忍住困意，从床上爬起来走出房间。
「妈妈，该睡觉了。」
「嗯，嗯……」
妈妈迷迷糊糊地无力点头。
桌子上放着一个空的酒罐。
妈妈不胜酒力，一瓶酒就足以让她喝得烂醉。虽然说这样很经济实惠，但是——
「对不起，抚子。都是妈妈的错，对不起……」
「好了啦，去床上吧？」
妈妈每晚，每晚都像这样喝酒。
从那天，爸爸留下高额的赡养费离开家里的那天开始，就一直如此。
爸爸出轨了。
对我来说，爸爸是个很好的父亲。假日会陪我玩，也会带我去旅行。当然，他不会对我使用暴力。
虽然他平日因为工作很忙，每天都会在我起床前出门，在我睡觉后才回家，但他说这也是为了家人。
但是，爸爸出轨了。而且是在妈妈怀孕的时候，也就是在我出生之前。
我不知道妈妈是怀着怎样的心情收集证据，然后严肃地把证据摆在爸爸面前。
只是，妈妈质问爸爸的时候，爸爸一个劲地道歉，接受了所有条件，离开了家。听说一切都在我睡着的时候，就结束了。
从那以后，母亲便开始拼命工作。和精力充沛地在白天和晚上都和出轨对象在一起的爸爸不同，妈妈大概再也没有属于自己的闲暇时光了。
我不想给这样的妈妈添麻烦，拼命地做家务。学习和运动也是，因为只要努力，妈妈就会笑着夸奖我，所以我一直拼命坚持着。
努力，努力，再努力——
——抚子真了不起。
——明明有那样的家庭情况。
——明明是单亲家庭。
——好可怜。
这样的每一天，从小学二年级的那一天，我的姓氏变成『大庭』的时候开始，一直持续着。
◇
久志山学园高中部。
选择这所女子学校作为高中升学的理由，除了特招生的条件非常好之外，离家不远，单纯因为是女子学校也是理由之一。
我有点不擅长应付男生。虽然爸爸的事情多少也是理由，但主要是因为初中时代，因为各种原因产生交集，被表白，感到疲惫。
我没有和谁交往的时间。取得好成绩，上好学校。培养健康的身体，不给医院添麻烦。
哪怕只是身为孩子力所能及的小事，我也只能不断拼命努力，好让母亲能最大限度地尽到身为家长的责任。
我没有父亲。因为只要有一点不足，就会被说『好可怜』，『都是因为妈妈被人背叛』，被毫无同情心的话语所包围。
所以我必须尽快成长，成为大人。
「抚子，今年的圣诞节，你有什么想要的东西吗？」
「不，没关系。和往常一样就好。需要的东西你都给我买了」
高一的冬天。
面对关心地询问的妈妈，我一如既往地回答，不用那么关心我。
之前有一次，我说至少在圣诞节和生日的时候，想和妈妈悠闲地度过，为了确保休息日，妈妈相当勉强自己……从那以后，即使是微不足道的任性，我也会压抑下来。
「是吗……对不起，抚子」
「没什么好道歉的。妈妈才是，每天辛苦了。圣诞节也要工作吧？加油——不，不要勉强，适可而止哦？」
「嗯，我知道」
一想到如果我一不小心说了「加油」，让妈妈勉强自己，我就感到喉咙一紧。虽然觉得是自己想太多，可万一发生不好的情况，光是这样一想，就再也迈不出向前的脚步。
但是，对我来说，家果然是个特别的地方。
妈妈很忙，我经常一个人在家，但是我知道妈妈努力工作的理由，我也非常喜欢妈妈。
更何况——那种必须一直做个懂事好孩子的窒息感，无论身处何地都如出一辙。
高一的冬天——
「大庭同学，老师能拜托你帮个忙吗？」
「好的，是什么事呢？」
「这次我们学校不是有入学考试吗？我想拜托你做监考……」
「监考吗」
「说是监考，其实也不是什么大不了的工作。基本的流程都是老师来安排。大庭同学只要坐在教室后面，看看考生有没有什么可疑的举动就行了」
「这样啊。那我非常乐意帮忙」
「是吗？帮大忙了，谢谢。能拜托大庭同学的话我就放心了」
看到老师对我露出笑容，我也同样回以笑容。
自从上了初中，老师拜托我帮忙的机会好像就变多了。
我想这单纯是因为学校这种地方，成绩越好，老师对你的评价也会越高的缘故。
只要老师拜托我，我基本上不会拒绝。这与其说是想提高自己的内申分数，不如说是因为如果老师对我有好感的话，三方面谈的时候，老师就会把这件事告诉妈妈，妈妈听了也会高兴。
还有，如果能帮上别人的忙，我也会对自己在这里的存在感到自信。
对周围的人来说，我一定是个方便好用的人吧。不知不觉间，不只是老师，连其他学生也会拜托我做些琐碎的小事，这样的机会越来越多。
比如班长，活动的执行委员，代替别人打扫，运动会的广播员，学生会成员……等等。
只要有人拜托我，我都会去做。当然，我不会因为太忙就敷衍了事。我会在自己能力范围内，完美地完成工作。
一次次翻越眼前重重阻碍的感觉，着实令人畅快。而且越是忙碌，就越能压制住那些一闲下来就忍不住涌上心头的、细碎又任性的念头。
对妈妈，对老师，对同学们。
我一直是大家理想中的『大庭抚子』。
昨天也是，今天也是，明天也是……我相信这就是我的理想，拼命地扮演着『大庭抚子』。
然后，就在老师拜托我监考的当天——
「好痛……」
早上，我因为持续了几个月的偏头痛，在闹钟响之前就醒来了。
没有睡够的倦怠感让身体变得沉重。虽然这是我最近的烦恼，但如果说出来的话，只会让妈妈担心，所以我没有告诉任何人。
一开始吃的止痛药，不知从什么时候开始就不吃了。因为只要忍耐一下就没事了，而且每天吃的话就没完没了了。
「今天结束之后，早点睡吧……」
我叹着气，自言自语地说着。
因为有入学考试，所以学校今天放假。但我必须去学校监考。
「唉……」
我换上制服，穿上乐福鞋，自然而然地叹了口气。
这几天，身体感觉很沉重。
被人依赖依然让我感到开心。特别是久志山学园这种女校的环境，同学们也经常称呼我为『姐姐大人』，虽然有些难为情，但也会让我涌起一股必须回应大家期待的干劲。
所以，我应该完全不讨厌这件事才对……但不知为何，一想到这件事，头痛就会变得剧烈。
（不想去）
我装作没注意到脑海中突然浮现的这种丧气话，走向学校。
随着离学校越来越近，穿着陌生制服的学生也越来越多。毫无疑问，大家都是今年的考生吧。
和朋友聊天的学生，直视前方走路的学生，低头看着参考书或记忆卡的学生……虽然不可能所有人都这样，但其中应该有未来的学妹们吧。
这么一想，监考官这个守护她们的角色，责任重大。虽然我不知道她们的名字，也没有立场直接帮助她们……
「呀啊！？」
（咦……！？）
突然，前方传来一声可爱又有点有趣的悲鸣。同时传来一声巨大的声响……我立刻朝发出悲鸣的方向跑去。
「没事吧！？」
「诶？」
如我所料，有一个女孩子摔倒了。大概是考生之一。包里的东西都散落在地面上……啊啊，多么悲惨的状况啊。
虽然我感到不忍直视，但还是立刻向她搭话，想帮她收拾——却不由得屏住了呼吸。
（这，这孩子……好可爱……！）
虽然我不怎么看电视，但她的容貌漂亮到让我觉得她是电视里的人……说不定比电视里的人还要漂亮。我们学校应该没有艺人吧。
……现在不是看入迷的时候！因为在上学路上摔倒，她受到了很多人的关注。
「没受伤吧……？啊，没关系。我来捡。如果流血了，用这个吧。」
盯着人家的脸看感觉很失礼，所以我急忙捡起散落在地上的东西。
连准考证都掉出来了……『橘澄香』，这是她的名字。
「啊，对，对不起……」
「不用道歉。谁都有犯错的时候，这不是你的错」
我努力露出笑容，想让她放心，告诉她这只是小事，不用在意。
但是，我内心却在想。
她恐怕已经不行了。她泪眼汪汪，脸色也有些苍白。今天考试开始前，她就没什么自信的样子。
在这种情况下，不小心摔倒，精神也崩溃了……她已经没法正常考试了吧。
没错，虽然我没有表现在脸上，但我在心中做出了冷酷的评价。但是，我作为优等生的习惯，让我握住了她的手。
「没事的」
我这样不负责任地断言。
现在，我脸上一定挂着连自己都感到火大的清爽笑容吧。我根本不懂她的心情。
我当然不会参加考试，所以她的事情与我无关。虽然我偶然知道了她的名字，但我也没办法凭一己之力让她合格，所以这句话毫无意义。
反正过几天，我就会忘记她的名字和长相。我明明很薄情，却装出一副好人的样子。
毫无疑问，这是最差劲的伪善。
（……！）
卑微而令人厌恶的思考，以及随之而来的头痛。
我像是要掩饰罪恶感一样，用力握住了她的手。
我根本帮不上任何忙，这甚至算不上是安慰。
虽然我明白这一点，但至少……我真心希望幸运能降临到她身上。
「这样就行了！我将你绝对会合格的心情注入到你手中了！」
「…………」
她——橘同学一瞬间呆住了，睁大眼睛回看着我。
明明觉得这样想实在有些不合时宜，可我还是忍不住觉得，她此刻这般神情可爱极了。
睫毛纤长，眼眸又大又明亮——这双眼睛让人一见就印象深刻。
所谓光凭脸蛋就能吃饭的人，就是指像她这样的女孩子吧。
没错。就算她没考上这所高中，也一定会在某件事上取得成功……我抱着这种毫无意义且不负责任的期待，为了结束这段时间而准备松开手——就在这时，她反过来握住了我的手。
「啊，你也要加油！我、我也会为你加油的！没、没问题的！！」
这次轮到我僵住了。
橘同学对我一无所知。她连我的名字都不知道，应该是这样。
而且，她大概误会了。她以为我和她一样是考生。
所以，她的话没有说到重点，也没有任何意义。
……明明应该是这样。
「啊……」
……所谓晴天霹雳，大概就是这种感觉吧。
我有多久没听到别人对我说「加油」、「没问题」这种话了呢？
不知从何时开始，我变得理所当然地做到一切。
不是对我自己，而是对周遭的人而言。
在学校这类众目睽睽的场合，总时不时有人找我帮忙、找我商量事情；等母亲下班回家后，我又大多要全身心照料她。所以，我唯有在独自一人的时候，才能为自己的学业精进埋头努力。
所以我知道，周遭的人认为我是「不用努力的天才」。他们认为鼓励我这种人很失礼，也误以为我理所当然地什么都做得到。
所以，没有人对我说过这种话是理所当然的。
这种话，我一直……
——怦通！
心脏跳了一下。
仅仅一句话，没有丝毫复杂，简单的话语。
然而，光是这样，就让我觉得头痛减轻了。
早已习惯不再吐露丧气话、也彻底收敛了所有任性的这张嘴，此刻仿佛快要不受控制，说出连我自己都未曾预想过的心里话。
光是被橘同学注视着，就让我产生一种全身和内心都被温暖地包覆的错觉——
「谢谢！我也会加油的！」
我生怕自己会说出不符合「大庭抚子」这个身份的真心话，于是赶紧结束了这场对话。
但是，从这一刻起，一切就早已注定了吧。
我的声音天真无邪到连自己都感到惊讶，而且很兴奋……不会错的。
我，只是因为这样，因为这种微不足道的愚蠢对话，就这么简单地，
被橘澄香，夺走了心。
◇
对于活了16年以上才第一次知道的感情，我感到深深的困惑。事实上，我是在相遇后过了几个月，才知道这种感情被命名为『恋爱』。
只是，在那段时间里，我一天也没有忘记过橘同学。
她那烙印在眼底，无法忘怀的端正脸庞和坚定的眼神。当时握住我的手的触感。
还有在偶然分配到的教室里，以从后方监视不正当行为的名义眺望的，她拼命面对考试问题的背影。
在回忆起这些的同时，我也会回想起自己那已经好几年没有表露出来的，过于孩子气的笑容，以及忘了自己的职责，只是一味地祈祷她能考上的情景，让我感到十分羞耻……但是，一想到这种羞耻也和我对橘同学的感情有关，就不可思议地让我感到很舒服。
橘同学是个不可思议的女孩子。虽然她的五官非常端正，但不知为何……没有气场。
如果说她没有自信，会给人消极的印象，实际上她也不是那种感觉……不对，虽然只和她说过一次话，我却说得好像很了解她一样。
只是，对我来说，无论过了几个月，橘同学都一直很特别……大概是因为这样吧。
那天，我才会找到她。
「啊……！」
升上二年级的几天后。我走在走廊上，不经意地看向窗外，发现橘同学走在对面校舍里时，我忍不住像个孩子一样跑到窗边，目不转睛地盯着她看。
「怎么了，抚子？你找到什么有趣的东西了吗？」
如果身旁没有真琴——我的朋友柊真琴在的话，我一定会立刻冲过去找她吧。明明对方一定不记得我了。
真琴从我身后探头看向窗外。
但她似乎没有发现橘同学，只是疑惑地歪着头……看到她的反应，我松了口气。
真琴是戏剧社的王牌，也是最擅长演男性的社员。她被称作王子，是个拥有许多粉丝的名人。
她的行动力远比我强，要是她盯上了橘同学……光是想象就让人讨厌。
明明那天只是稍微聊了几句，却产生了这种独占欲，连我自己都觉得莫名其妙，但讨厌就是讨厌，这也没办法。
「不，没什么。」
我这么敷衍过去，将视线从橘同学身上移开，迈开步伐。
不过，光是橘同学考上这间高中，这个事实就让我开心到几乎要跳起来。
因为只要就读同一间高中，一定有很多机会能跟她聊天。
没错，明明还没跟她说到话，却已经开始期待，我完全没有察觉到自己的想法跟平时完全不同。
◇
在那之后，我跟橘同学之间完全没有交集，只有时间不断流逝。
原因有很多，但最大的原因是我终究是「大庭抚子」，不能辜负大家的期待。
我完全忘记怎么任性，不知道该用什么借口去见小自己一岁的橘同学。
最近我的奇怪传闻似乎也传到低年级生那边，一到学校就有许多人在等我，无论是午休还是放学后，总是有人在看着我。
虽然非常拘束，但又不能辜负她们的期待……尽管这么想，我却一点都不觉得难受。
因为——
（啊……橘同学……！）
上学后，穿过校门的我总是会寻找她的身影。
在距离校门很远的长椅上。
橘同学总是站在那里，不知为何每天都在守候我上学。
橘同学绝对不会直接跟我说话。一开始我还以为她是在躲我……让我相当沮丧，但现在已经完全习惯这种状况了。
而且——
（有橘同学在看着我，让我非常安心……）
自从遇见她那天开始，我便不再感受到之前一直困扰着我的头痛。
而且，一想到她每天早上都在看着我，胸口就会小鹿乱撞……变得每天都很期待上学。
到了这个地步，就算是我也注意到了。
我一直感受到的偏头痛、浑身沉重、压力缠身——原来这些种种不适，都是我的身体在不堪重负地发出抗议，只因我心里拼尽全力想要回应周遭所有人的期待，长久被这份重压折磨着。
现在也依然有这种窒息感。我还没有厚脸皮到认为自己背负着期待是理所当然。
但是，我有了想要努力的理由。
因为她在看着我。
◇
「呐，真琴。之前你说的那本书，我也可以看看吗？」
某天，我试着向真琴这么问。
「咦！？难道抚子也对百合觉醒了吗！？」
「不、不是，只是有点兴趣……」
「嘿——这样啊这样啊！当然可以，没问题。我可不想错过让朋友陷入泥沼的机会。」
真琴自称是百合爱好者。所以旁人常常会产生误会，但据说她本人并没有同性恋爱的倾向。按她自己的说法，百合这种爱好，说到底就该是默默守候、静静见证别人的感情慢慢萌生发展。
老实说我不太懂。如果真琴没有热情地向我解释，我甚至不知道百合指的是女孩子之间的恋爱。
只是，那本书的封面莫名地吸引我。
书名是《理想姐妹的养成方式》。虽然我是独生女……但我曾经多次想过，如果我有姐妹的话，会不会有些不同呢？
如果……不是我，而是更可爱的孩子的话，父亲会不会就不会抛弃我们，走上外遇的道路呢？
我趁着学习的间隙，一点一点地阅读从真琴那里借来的书。
这是这样一个故事，两人在外形同陌路、水火不容，回到家中却以姐妹的身份，共度只属于彼此的二人时光。我既为她们表里反差带来的酸涩揪心，又沉醉于其间甜蜜的氛围，偶尔书中也会刻画一些尺度比较大的情节……
因为是以前从未读过的书，所以相当困惑，花了不少时间，但是——
「姐妹吗……」
如果我也有这样关系的人……这么一想，脑海中果然浮现出橘同学的脸。
橘同学比我小一岁。以年龄来说，我应该会是姐姐吧……但是，如果可以任性的话……
「如果我是橘同学的妹妹……」
虽说是自言自语，但我对自己说出这种自以为是的任性话感到有些惊讶。
可只要将这份心事说出口，脑海里就会不断涌现出自己被橘同学当作妹妹那般疼宠的幻想，连方才心中的惊讶也转瞬被这些思绪吞没殆尽。
「橘同学……澄香，姐姐……」
如果她能成为我的姐姐。会好好地夸奖我，摸摸我的头，紧紧地抱住我，然后，然后——
「就像书中这两个女孩子一样。」
书中描绘的那对姐妹，她们之间种种爱意的表达都很大胆露骨，对我而言实在有些过于热烈。可如果是和澄香姐姐在一起的话，我想自己一定会心甘情愿地接受、沉溺其中。
明明从那之后一次也没说过话，为什么我会这么擅自地，越来越喜欢她呢？
我很胆小，早上明明连无视包围我的同学们，去跟橘同学说话这种小事的勇气都没有。
所以，是不是正因如此，这份单恋才越陷越深、难以释怀呢？才会不断幻想着被她爱着的美梦呢？
「澄香……嗯，唔……」
明明还是傍晚，我却躺在床上呼唤着她的名字。
在认识她之前，我几乎没做过这种行为，但在认识她之后，我几乎每天都会这么做。
她会觉得我很下流吗？即使这么想，我还是希望她能用那纤细却可靠的手指触碰我。
我总会忍不住幻想，如果橘同学轻轻抚摸我的头，唤着我的名字，再用温柔又缱绻的方式稍稍逗弄、宠溺我一番该有多好……
我沉浸在这样的妄想中，身体再次发热。
无论是我唯一的家人、还有对什么都可以说的朋友，我都不敢流露半分的任性，却偏偏全都倾诉寄托在了这个只说过一次话的女孩子身上。
那年秋天，彼时的我根本无从知晓，自己和她往后会以怎样的方式产生羁绊、慢慢走近。
◇
「抚子，我有话要跟你说。」
「怎么了，妈妈？这么郑重……难道是关于你男朋友的事？」
「嗯……嗯，是啊。」
二年级第二学期开始后不久的某天晚餐后，面对态度莫名郑重的妈妈，我察觉到了。
妈妈从不久之前就有了正在交往的对象。我虽然还没有见过对方，听说是母亲公司的同事，而且对方也带着孩子。
母亲当初和父亲经历了那样的变故之后，如今能找到新的伴侣，我打心底里由衷地为她感到高兴。
虽然心里也多多少少有些在意的事情…… 不过先撇开这个不谈，来说说眼下这件事。
从妈妈心情不错的样子来看，肯定是积极的内容。
（妈妈变得好可爱……）
看着害羞的妈妈，我不由得这么想。
她原本就比实际年龄年轻，有时甚至会被当成我的姐姐，自从开始交往之后，看起来更加容光焕发了。
我曾听过恋爱会让女性变漂亮这种话，或许正是如此。
我再次感受到妈妈的变化，同时附和着她，看来这次的谈话果然是关于再婚的具体计划。
虽然姑且会安排双方的家人见面，但如果我和对方的孩子没有强烈反对的话，这门婚事应该会顺利成立吧。
「那么，我的姓氏也会改变吗？」
「是啊。虽然还得好好商量下办理结婚登记的时间……不过我想之后应该要搬到对方橘先生那边一起生活了。」
「……哦。」
「这样啊……」
我刻意勉强自己，维持着一副理所当然的平静笑容。
然而，心脏却剧烈地跳动，甚至让我觉得会不会因为心跳声而被发现。
对方住的地方并不远。年龄和姓氏一致的女孩子。
可能性很高。但是，不会吧。
「如果能和她好好相处就好了。」
「是啊。如果能那样的话，我也会非常开心。」
名字叫什么？我把这个问题吞了回去。
我始终无法抹去心底那份期待，倘若冥冥之中机缘巧合，以极低近乎天文数字般的概率，对方恰好就是她该多好。
只是，如果听到名字，确定不是她的话，我会很害怕。如果真的是她，我一定无法在妈妈面前保持平静，无法维持听话的「大庭抚子」形象。
（但是，如果真的是橘同学——澄香同学的话，该怎么办？）
如果弄错了，对对方也很失礼，但我还是不禁期待着。
既期待又害怕见面的日子到来……这样的日子，让我每天早上都忍不住去想和她相遇的事——
所以，即使知道不行，我还是忍不住去妄想。
我不禁暗自遐想，要是能和橘同学成为家人、变成姐妹就好了，姐姐和妹妹——不对，是我做妹妹、她当姐姐该多好啊。
我就这样沉浸在美好的幻想里，不知不觉总是熬到很晚才睡。