惊人的三重奏或读者啊,切勿受骗
有栖川有栖(作家)
早坂吝是个总是带着挑衅感的推理作家。
作为出道作且获得五十届梅菲斯特奖的《○○○○○○○○杀人事件》(二○一四年),从书名开始就很不平凡。「解开事件的谜团,在○里填入从真相联想到的谚语吧。」这是作者对读者提出的挑战。
故事舞台为戴着面具的男子所拥有的孤岛,担纲侦探角色的主角上木荔枝是个从事援交的女高中生。故事里有着满满的艳情喜剧风情色与下流哏的元素……
因为这部作品是充满逻辑性的本格推理,我在一开始的时候虽然不知该作何反应才好,但本书同时也入围了《本格推理小说Best 10(以下简称本格推)2015》的榜单,名列第六,成为受到瞩目的作品。
在荔枝系列的第三部作品《谁也无法制裁我》(一六年)中,作者主张的竟是情色推理与社会派的融合。虽然我曾怀疑有办法做到这种事吗,但该作品不但确实完成了这个目标,作为本格推理的品质也相当高。该作也成为第十七届本格推理大奖的入围作品之一。此外,该系列的第四部作品《双蛇密室》(一七年)则在《本格推 2018》中排名第五名。
早坂推理也是充满挑战性的。
在荔枝系列之外,他与情色切割,接连创作出充满新奇感设定的作品。例如在《无人机侦探与世界终结之馆》(一七年)中,展开了只以无人机收集到的资讯为基础来进行的推理;在《侦探AI的现实深度学习》(一八年)里,则是由人工智慧侦探「相以」解决恐怖分子集团(获得相以的双生AI「以相」,让它策划各种犯罪活动)引发的各种事件……大概就是这样的感觉。
早坂并非采行「选择还没有人写过的题材、主题来吸引目光,以展现自身个性」的策略。只以这些为目的而写出的作品,往往会欠缺深度,但以推理小说来说,早坂作品里的推理浓度相当高。这位作者勇于挑战新的主题,大胆地开拓出一条全新的道路。
早坂推理亦带有批判性。
为了持续挑战让他人觉得「推理小说也能写这个吗」的主题,必须拥有发掘课题的能力。此外,也必须具备对本格推理这个类型的深刻理解,以及能够将故事完整写完的技巧……同时拥有这些的早坂吝所写出的作品,随处都能感受到批判性。
或许,这和作者出身于能人辈出的京都大学推理小说研究会有关。但关于他在社团里受过何种锻炼,或者其实并没有发生那样的事,我都不清楚就是了。
在刊载于《本格推 2016》的访谈里,作者说过这样的话。提到荔枝系列的第二部作品《彩虹牙刷 上木荔枝发散》(一五年)时,他表示「我刻意在故事中使用许多叙述性诡计,让每一个诡计变得陈腐,以此批判随意使用而导致叙述性诡计泛滥的风气」。这不是相当惊人的批判性吗?
此外,早坂推理也十分纤细。明明大胆,却又很纤细。例如——
在前面提及的侦探AI故事(已经系列化)中,作为侦探还处于「学习不够充分」阶段的相以,会做出错误的推理。虽然侦探推理错误在推理小说中是常有的事,但它之所以会出错,是因为还不够理解人类的缘故,这被叙事者评为「毛骨悚然」。看起来很像那么一回事,但并没有充分了解人类的AI所提出的错误答案,也带着一丝诡异。虽然主打破天荒的设定,竟然还能做出如此纤细的调整,这样的作家令人深感佩服。
如果继续像这样讨论早坂推理的话,就没有足够的篇幅提及《潮风市一家灭门血案或迷宫牢杀人事件》了。让我们就此打住,来谈一下这本书吧。
但是……唉。
说实话,感觉很奇怪。如同已经看完正文的读者所知,在故事里提到了我本人,也就是有栖川有栖和森下刑警这个角色。因为我接受了撰写文库版卷末解说的委托,就好像在虚构的尽头被现实入侵一样,或许会有读者觉得「你怎么又出现啦」。
顺带一提,当本书以单行本的形式出版时,我就曾在书腰写过拙劣的推荐语,这一次也不禁让我心想「这样真的好吗」。
前些日子,在一场有许多居住于关西的推理作家们参加的忘年会上,我与早坂老师同席。这位《潮风市》的作者连同推荐文的谢礼一起递给我的,还有一本单行本。他说「希望有栖川老师可以帮我签名」。「嗯?」我疑惑的同时也依照作者的期望签了名,不过还真是做了件不得了的事啊,我竟然在别人的作品上签了自己的名字……
读者可能会觉得,我一边说着「就此打住,来谈一下这本书吧」,一边又提起无关紧要的话题,但其实这完全不是无关紧要(我是这么认为的)。
要谈《潮风市》是件很困难的事。因为本书的创作是在让人一边疑惑现在到底是怎么回事,一边读下去的情况下进行的。我想,或许有人会在尚未阅读本文的情况下先阅读拙文,所以不光是整体,在作品途中就会揭露的故事结构,我也必须避免透露。
早坂推理大多会在开头就提醒读者「这一次准备了什么有趣之处在等着各位」,但《潮风市》却有所不同。
本作就如标题所述,是从发生在虚构城市「潮风市」的一起灭门血案开始的。还想着故事应该会顺着「谁做的」、「为什么」这些谜团发展,没想到惨剧的始末竟然是从犯人的视角描写,因此序盘反而更像是一部心理惊悚作品。切换为案件搜查方的视角后,身穿高级西装的年轻女刑警「森之宫」便登场了。
原本以为她应该就是担任侦探的角色,却又出现了名为死宫游步的侦探,以一番推理来代替问候。就在读者心想「是要让死宫来解决这个案件吗」的时候,突然又跳到了什么「迷宫牢的故事」——
故事从这里开始完全改变了。七名男女(包括死宫在内)被关进名为迷宫牢的空间里,被迫进行死亡游戏。虽然故事发展有如高见广春的《大逃杀》,但参加者收到身分不明的游戏主持者的讯息这一点,又类似阿嘉莎·克莉丝蒂的《一个都不留》。据说在这七个人里面,就存在「S市一家灭门血案」的犯人。
紧张感不断地膨胀,这场死亡游戏非常刺激,同时也让人想要找出作者所设下的陷阱,读起来甚是有趣,不过——
情节突然飞跃,完全搞不清楚脉络。在失落的部分又发生了什么事呢?直到作者揭开谜底为止,应该没有读者能够找到解答吧。
不过,那原本就是作者刻意漏写的,不是读者该挑战的谜团。在了解标题的「潮风市一家灭门血案」和「迷宫牢杀人事件」之间的关系后,等待读者的,就是势不可挡的解决篇。
到了这个时候,读者才会深切地认知到自己究竟错过了多少线索,又忘记了多少曾记在脑海一隅、认为可能是伏笔的部分。
用个简单的比喻,本作的解谜颇有被人连打巴掌之趣。一针见血的推理「啪!」地一声打了右脸,感受到「这还真不错啊」的爽快感时,其实该推理还有内幕,于是又被作者反手一掌打中了左脸,彷佛告诉你「可别这么容易就被说服喔」。
即使在故事序盘附近,右脸也被轻轻地打了一下。在快要忘记这件事、接近尾声时,左脸又再挨上一巴掌,这种感觉也很棒。
只要看到最后,各位就能明白我的名字出现在其中的理由。简单来说,似乎是有栖川在自己作品的后记里提到的某件事,启发了作者。
当然,我对于本书的完成完全没有任何贡献,真要说有什么关联的话,大概就像是作者要踏上华丽的冒险之旅前,在穿鞋时使用的鞋拔那样的存在吧。
这不过只相当于《潮风市一家灭门血案或迷宫牢杀人事件》中的「或」而已。作者由此思考〈潮风市一家灭门血案〉的部分,接着再创造出〈迷宫牢杀人事件〉——
如此一想,就让人对他身为本格推理作家的肌力与肺活量甘拜下风。如果是我的话,我很有把握自己会在绞尽脑汁写出〈迷宫牢杀人事件〉的部分后,就觉得「哎呀,这样应该已经够了吧」而感到满足。
早坂推理也是很奢侈的。
本书可以一次享受〈潮风市一家灭门血案〉与充满游戏感的〈迷宫牢杀人事件〉这两部作品,是相当划算的样式,但我总觉得背后还有更深一层的原因。
〈迷宫牢杀人事件〉以让人意外的方式漂亮地融合《大逃杀》与《一个都不留》,姑且把它们视为一部作品好了——
这个有着特殊构成方式的长篇,在最高潮的阶段转为犯人的视角。因此,犯人会为了「为什么自己做过的事会曝光?」而大感惊讶,呈现出在心生战栗的同时被逼至墙角的倒叙推理小说样貌。由于又加上了这种趣味性,读者应该会感受到一次看了三本小说的量吧。本作可以说是精心构思的本格推理小说三重奏。
给接下来才要开始阅读本篇的各位。
读者啊,切勿受骗。请务必小心留意,不要上当。
不过,你一定会漏看线索。
也会忘记许多的伏笔。
〈参考文献〉
《迷宫学入门》和泉雅人 讲谈社现代新书
