电视没有画面。
「嗯～？好奇怪……」
今天是暑假的第一天早晨。
我们和「HERATEX」公司的蔬菜对决，昨晚刚办过庆功宴兼继和良田同学的欢送会。
我在餐厅打开电视想看新闻——萤幕却没映出任何影像。
「怎么了，小耕？」
「啊，农，你看这个。」
我试着拿遥控器切换几个频道，结果都一样。NHK和岐阜电视台都没有画面。
「电视机坏掉了？」
「还是天线脱落？」
「是吗～？如果是天线脱落还好，万一电视机坏掉就无计可施啰。」
我试着拍打那台非常老旧的厚重映射管电视侧面，依然没画面。平常明明敲一敲就会好的～今天状况真差～
我们两个正在来回调整电视机的时候，林檎打着哈欠走进餐厅。
「你们在做什么？」
「嗯～电视～」
「没画面了～」
我绕到电视背面检查线路。
「八成是风吹倒天线了，我去外面看看。」
「啊，耕作……」
林檎拦住正想走出餐厅的我。
她光滑的小手抓住我的手腕。一大早就让人心跳加速喔……
「怎、怎么了？」
「我说……？」
面对胸中充满期待的我，林檎犹豫一会之后——说道。
「那台电视，应该不支援数位电视讯号吧？」
啊～……
※
二○一一年七月二十四日，我国全面数位电视化。
「随着数位化，地面发射站和广播卫星也停止播放类比电视讯号……我忘得一干二净～」
我打开早报翻到电视节目表，上面写着这段通知。
二十四日已是两天前。
这几天因为继的父亲到学校等事情忙乱不堪，根本没空看电视～
话说回来，我完全没注意过数位电视。完全没有～
「……也就是说？这台电视变成大型垃圾了？」
「不，这倒没有。」
继把沙袋鼠小老板抱到膝头说道。
「类比电视机只要安装数位机上盒，也可以接收数位电视讯号。」
「基上河？那玩意多少钱啊？」
「大概一万圆左右？」
「「一 万 圆！？」」
我和农同时大叫一声陷入沉思。
一万圆可是笔巨款。
我们现在勉勉强强维持生活了，再加上一万圆开销真让人肉痛。
「嗯～～……还要在这台破烂电视花费一万圆……」
「还能拿来玩游戏或看DVD吧？就算没办法看电视节目……」
「那个……」
林檎悄悄举手。
「大家不介意的话，我买一台电视送给宿舍也行……」
「喂。」
听到这句话，农弹了弹林檎的脸颊。
「不可以这么做！因为我们已是一家人。如果谁开口要出钱，关系会变质的。喏？懂了吗？」
「……嗯。对不起，农农……」
「不过我很高兴你有这份心意唷？谢谢呢唷？」
农又补足道。
虽然她们总是忙着吵架又突然和好然后再吵架，但感情从根本上来说越来越好。应该是，大概没错。
「不过，没电视可看满严重的吧？」
「对啊。最近灾害也很多，正好需要电视的消息。」
从事农业这一行最重要的情报来源，就是气象预报。
特别在这个常有台风的时期，更加不可或缺。
报纸的速度太慢，能获得即时资讯的电视十分重要。
不仅如此，不收看COUN●DOWNTVnote、连续剧和深夜动画什么的就跟不上班上的流行，没电视也不能看农喜欢的旅行节目……
注2：COUNTDOWNTV，TBS电视台的流行乐排行榜音乐节目。
就在此时。
「喂喂喂喂喂！大、大家快看这个！」
正在分类夹报广告的农（附优惠券的保留下来，单面印刷的拿剪刀裁开当便条纸）拿起一张传单嚷嚷道。
继和膝头的小老板一起探头看去。
「这不是……美浓田茂市主办的夏日祭典『音祭MINOTAMO夏之阵』的传单吗？怎么了？」
「这里啦！看这里看这里！」
「「什么什么……？」」
大家的脑袋全都凑向传单前。
我念出纸上的文字。
「呃……当天将于专属主舞台上举办『美浓田茂摇滚音乐节』。首奖是……最新型电浆电视！？为什么！？」
「商店街也在协办单位名单里，电器行大概豁出去了？」
「原来如此。只要拿下第一名就能得到电视机吗……看起来值得一试。」
农不必多说，连继也兴致勃勃。
嗯～……
如果能借此得到电视的确令人开心……
「不过，这是乐团比赛吧？我们又没玩过乐团。何况还要拿下第一名……依照常识判断不可能吧。」
「蠢材！说什么傻话啊！？」
农一把揽住林檎说道。
「我们当然会赢！我们可是有超红偶像草壁由佳在耶！？这种乡下地方的摇滚乐团哪是对手！对不对！？」
「笨蛋。」
唰啪！
我往农的头敲下。
「谁、谁是笨蛋啊！？」
「就是你，笨农！你这个笨蛋！佳佳怎么可能上舞台表演！会引起轩然大波！！」
虽然最近习惯之后感觉渐渐麻痹，木下林檎可是偶像。
将近两个月前闪电退出演艺圈的国民级清纯美少女偶像，其下落至今仍足为八卦杂志和谈话综艺节目的话题，如果她在岐阜农业高职读书的消息曝光，事情就麻烦了。
「就算改名，她一上舞台唱歌就会露馅儿。即使遮住脸孔，歌迷听到歌声也会立刻发觉真相吧。到我这个等级，光靠闻味道就能辨认出来！」
「我看只有你可以吧……？」
继露出战栗的表情说道。呼呼呼。
「这样吗～……我倒觉得是个好点子。」
「……对不起，农农。」
「没关系，林檎！只是农在耍笨啦！」
「等等，小耕！林檎儿先不提，为什么我非得接受连你也叫我笨蛋不可！」
我放下忿忿吵嚷抗议的农不管，切回正题。
「所以，派林檎一个人上场抱走首奖这条路行不通。要挑战的话，必须由我们好好地组个乐团参加。」
「那样不也很好吗？有四个人在，应该组得起来？像《K-ON！轻音部》一样，感觉很好玩。」
我的青梅竹马是彻头彻尾的乐天派。
「唉，也不是说组不成……继有什么想法？」
「如果依照普通组团模式，需要吉他手、贝斯手和鼓手吧。还有主唱。」
听到继的台词，农问林檎。
「林檎儿，你会弹什么乐器吗？」
「我会弹一点吉他。」
「是的，唱歌与舞蹈不用多说，林檎可是从乐器演奏到作曲作词通通行的全方位偶像。是超媒体创作者啊。和那些靠对嘴的偶像不一样喔！」
「为何是耕作你讲得这么得意啊……算了。那林檎当吉他手！这样只要伪装一番，别让长相曝光就没问题。」
「不然干脆组视觉系乐团如何？不但看起来华丽，化浓妆也能当成伪装。」
「真不愧是继！采用！采用啦！」
V系吗？
虽然这提议天外飞来一笔，仔细想想的确有道理。
包括我在内，参加成员除了农全都是俊男美女，若用外表决胜负，演奏可以放在其次。
「因为准备时间很短，想拿下第一名可能只剩这个办法。」
「小耕，那你会什么乐器？」
「我全部都会。」
「「咦！？」」
哎呀呀，大家都一脸惊讶？
「如果转学去振舆学园，不是说不定有机会跟佳佳组团吗？所以我每种都练习过！」
「「…………」」
「话说回来，呼嘻！没想到梦想会以这种形式实现。呼嘻嘻嘻……跟、跟佳佳组团……这正是青春啊……！透过音乐诞生的……爱…………！！」
「……对不起，林檎儿。我竟然养出这种孩子……」
「没关系……这种人还满多的……」
林檎的语音因为太过感动微微拉高。
农拍拍手掌说道。
「唉，那小耕你当鼓手吧。毕竟除了你没人会打鼓。」
「瞭解！」
「继呢？你会什么？」
「我没学过乐器……但贝斯的话，只要练习一下应该弹得动。」
「对啊。贝斯只有四根弦，谁都能弹吧。」
你给我向全世界的贝斯手道歉。
「然后呢？从刚才起就高高在上地主持讨论，农你自己会什么乐器？」
「口风琴？」
宰了你喔，臭女人。
「啊！我还会直笛！？很厉害吧？很厉害吧？」
「那在义务教育之内吧！」
就在此时。
「哼！你们这些家伙还是一样糟糕！」
餐厅门口不知何时出现一个人影。
她的名字是——
「「大奶！？」」
「谁叫大奶啊！！是良田胡蝶！」
日本的畜产业界引以为傲的超乳冠军良田同学，随着晃动的胸部一起登场。
「我过来替昨晚的欢送会收拾善后顺便观察你们这群俗人过着什么生活，没想到你们居然在讨论组乐团！真可笑！呼哈哈哈哈哈！！」
她猛晃胸部，一如往常地放声大笑。
今天早上也活力奶奶……不，满满啊！
「而且一群外行人突然组团就想得第一名？哈！简直是个大笑话！瞧不起音乐也该有个限度，这群俗人！」
「「呜……！」」
「哼哼。怎么了？被说中痛处无话可说？」
良田同学抱起小老板，它正可爱地啃着昨晚欢送会做炒面剩下的甘蓝菜。
「……虽然说从幼稚园起一直学钢琴直到国中三年级的我可以轻松应付业余乐团的演奏工作，凭你们这些缺乏教养的家伙不可能啦！若是曾在音乐比赛中得名的我参加，第一名等于囊中之物，但光靠你们想必没希望！真遗憾！！只要找从古典乐到日本流行乐样样通的我加入，明明一定会赢！」
「「…………」」
我对异常反复强调「我会乐器喔！」的良田同学问道。
「呃～良田同学……你想一起组团吗？」
「别、别说蠢话！为什么我非得帮你们喵……不、不可！」
「是喔……拜拜。」
「等、等等！等等等等等等！」
良田同学不顾一切地留住我们。
「那、那个……该怎么说？虽然我得准备海外研修等等有很多事要忙……如果你们坚持恳求，那个，要我参加也不是不行……喔？」
大奶很想加入地看着我note。
注3：「なかまになりたそうにこちらをみている」，游戏《勇者斗恶龙》系列五代以后怪兽加入队伍前的固定台词。
嗯……
尽管这家伙有够惹人生气又很麻烦，但这副外表、大奶和演奏技巧不也很难得吗？
「那么……谁赞成让良田同学加入～？」
「唉，让她加入也好啊？」（农）
「对啊，这演奏范围也变得更丰富。」（继）
「团员里有波霸就会受观众欢迎……到令人不爽的程度。」（林檎）
大家都赞成。
「那良田同学当键盘手吧。啊，你有乐器吗？」
「哼……当然有！」
良田同学自信满满地挺起胸膛。要爆了要爆了，衣服要撑爆啦。
「好，重新确认一下？我当鼓手、林檎弹吉他、继是贝斯、良田同学负责键盘，农呢——」
「口风琴？」
「谁会用啊，别开玩笑了，笨农。」
「不然的话～……响板！嗯、答！嗯、答！」note
注4：《K-ON！轻音部》主角平泽唯敲响板时喊的拍子。
别这样！！
「真受不了……没办法，你当主唱。」
「好耶！听我唱歌吧——！」
什么都不会才当主唱，是外行人乐团里常见的安排。
好了，接下来该决定……
「我们要表演什么曲子？」
「我！我想表演『生物股长』note的歌！」
注5：日本三人组乐团。
「我也喜欢『生物股长』，但这选择有点太中规中矩，还是该说普通？我们的目标不是首奖吗？何况又不是视觉系乐团。」
「哼……」
农不高兴地嘟嘴。
「……不然什么曲子才好？」
「表现出农业特色如何？」
林檎提出好点子。
真不愧是佳佳。
请践踏我。
继也赞成这个意见。
「是啊。强调我们身为本地农业高职的学生这一面算是上策，我们能够和其他乐团呈现差异化的特点顶多只有这个。」
「过真鸟继说的没错。本校很积极与地区进行交流，在市民间的好感度也很高。没理由不利用这一点。」
大奶也表示赞成。
我不解地歪歪头。
「就算说要表现农业高职特色……该怎么做才好？而且还要走视觉系路线？视觉系农业高职乐团……」
简直像融合农业跟轻小说两个要素一样乱来。
「我想到了。」
「林檎请说。」
「从舞台上……」
「嗯。」
「喷洒农药。」
「那会出人命吧？」
这一招从某种意义上很有摇滚气息。我是指没有未来的意思……
「嗯……没有更温和一点的吗？」
「我想到了。」
「林檎请说。」
「乐团成员在演唱会里登场的时候，舞台上不是常有白烟喷出的特效？」
「嗯。」
「全部换成农药。」
「我说过会出人命吧？」
为何她这么想喷农药啊……？
「表演效果晚点再考虑，先决定团名怎么样？」
农难得地提出建设性的意见。难得地。
「对啊，有谁对乐团名有意见？」
「我。」
「喔，继啊。什么名字？」
「『放学后实习TIME』」note
注6：改自《K-ON！轻音部》主角等人组成的乐团「放课后TEATIME」。
放学的确得轮值实习啦。
「感觉还需要……多一点原创性？」
再怎么说这名字也太扯。
本来就被指控抄袭了说……
「不然『绿叶Girls』如何？」note
注7：「わかばガールズ」，《K-ON！轻音部》漫画中主角等人毕业后，由中野梓组成的新乐团名。
「我说过需要原创性啊。」
「那么『银杏BOYZ』如何？」note
注8：「银杏BOYZ」为日本青春庞克乐团。
「叫你别抄袭啊眼镜仔！！」
又不是团名加入绿叶或银杏之类有农作物味道的字眼就行了！
「我想到了。」
「林檎请说。」
「『米米CLUB』。」note
注9：融合放克、摇滚、民谣、落语等多种乐风的日本乐团。
「嗯。那也是抄袭。」
「我灵机一动！」
「良田同学请说。」
「『JupiterAngel』怎么样！？」
「喔！很有视觉系风格！但农业特色呢？」
「简称『JA』！！」
农协喔。
「啊！这点子行得通！」
「农请说。」
「『生物股长』！」
「叫你们别抄袭啊！？话说你到底多喜欢『生物股长』啊！？」
虽然我们的确在照料生物！
不如说除了照料生物之外没做别的！
「我想到了。」
「林檎请说。」
「『TPP』note。」
注10：此处指的应该是「跨太平洋战略经济伙伴关系协定」（Trans-Pacific Partnership, TPP）。内容有许多关于农业的贸易议题。
「我明白了。大家先别去想农业吧。」
漫长的讨论一直持续到第二天。
※
时间来到比赛当天。
「这一天终于到了……」
我们感慨万千地站在舞台边。
……尽管口中说着「终于」，坦白说距离乐团成立才刚满两天。
「虽说准备时间几乎全花在决定乐团名上，却很有成就感……」
「毕竟我们尽力而为了……」
我点头同意继的发言，从舞台边俯瞰会场。
观众大约有五百人（主办单位公布）。
以人口五万的美浓田茂市来说算很多了。
参赛乐团共有二十八组，我们排在第二十七组出场。
大部分的乐团都表演完毕，观众的热情也逐渐攀上最高潮。
「快轮到我们出场啦！」
与兴奋的农形成对比，我喉咙紧张得发干。
其他乐团确实都是业余玩家，水准却意外地高。
我们真的能够从中拔得头筹吗……？
「……不过，光是从那种状态进步到站上舞台，就令人心满意足——」
「别说蠢话！只要我一出场，除了第一名不可能有其他结果！你们也给我更振作点！」
「对啊！我们要赢得第一名带电视机回去！」
良田同学和农鼓舞气势。
「耕作，正式上场前不能悲观。」
林檎紧紧握住我的手。呣喔喔！
「没、没错！我们是来带走胜利的！」
因为紧张而冰冷的身躯一口气变热。
尽管如此……我依然无法停止颤抖。
身旁的继向我耳语。
「怎么了，耕作？你很紧张吗？」
「咦？啊，嗯。那也是一部分原因——」
「不要紧，相信自己！」
「不，与其说相不相信……………………………………事情为什么变成这样？」
回过神那一瞬间，主持人喊出我们的团名。
「下一个登场的是，『我们的乐团鼓手和歌手是青梅竹马团员还少一人』！请上台——！！」
宛如平底锅上的焦痕般死缠不放的疑问紧黏在我的脑海里，我和团员们一起冲上舞台中央。
事情为什么，会变成这样……
到底在哪边出了错……
我想要组的——
不是这种乐团！！
p002
「DIE——」
农握着麦克风，一开口就向观众席发出死亡宣告。
「大家好！我们是『我们的乐团鼓手和歌手是青梅竹马团员还少一人』！由本地五个感情很好的农业高职学生组成，但在练习中杀掉了一个，变成四人乐团！嗨！」
观众们倒尽胃口。
后来我们想过种种点子，最后顶着活像想追随流行风潮却自爆的轻小说标题般的乐团名登场，已经往和农业高职毫无关系的方向狂奔而去。
继还被开除了。
「滚开啦！你这头乳牛！！」
「哞！？」
农——不，性欲无底洞Ⅱ世一脚踢飞不仅被迫脱成半裸、咬着口枷还沦为人肉椅子的良田同学宣布歌名。
「我非常感谢农业。如果我没成为农夫，就会变成一个猎奇杀人犯……《Holstein》荷士登note！」）
注11：改自漫画《重金摇滚双面人》中DMC专辑的宣传标语：「我非常感谢音乐。如果我没成为音乐家，就会变成一个猎奇杀人犯。」
我想要组的……不是这种乐团！
※
「……结束了…………一切都结束了……………………」
演奏完毕，耗尽所有精力的我走下舞台瘫软下来。
「呜呜呜呜……哞、哞……嫁不出去了……」
位置从键盘手换成莫名其妙的资本主义的牛，良田同学一个人穿着乳牛装伤心地啜泣。
在那次「传说的教学」中让小学生们瞠目结舌的牛牛再度复活。
难怪想哭。
独自待在安全区域旁观一切的继，温柔地拍拍垂头丧气的良田同学肩膀。
「良田，牛演得很棒喔？」
「咦……♥」
这女人真好应付。
「不过我们的冲击性可是第一名！」
「对啊。其他组全是外行人的翻唱乐团，应该是引人瞩目的团会赢吧？」
农一边卸妆一边摆出胜利手势，意外兴致高昂的林檎也确信一定会赢。
「继，还剩下几组？」
「还剩……只有一组。下一个就是最后的乐团。」
继翻阅节目表确认。
「最后的乐团——好像叫『AKB40』。」
「感觉完全在跟流行耶～」
「八成是找来本地四十个家庭主妇组的团吧。哼！不足为虑。」
大家都坚信胜利已到手——可是！
「……！？耕、耕作……那个是……！」
林檎以沙哑的声音呼唤我，看见独自走上舞台的『AKB40』后哑口无言。
不只是林檎。
看到那甩着马尾单独上台的人物，我们所有人都怀疑起自己的眼睛。
「那、那是……！？」
「难道……！」
「「贝琪！？」」
同时，我们领悟到「AKB40」这个名称真正的意义。
Ａ 四十世代
Ｋ 老师
Ｂ 贝琪
40四十岁！note
注12：以上各词日语发文字首正好为AKB。
p003
「大家～～☆人家好想见你们喵～～～～☆☆☆」
站在舞台上的贝琪……不，「AKB40」以动画配音的声调哈哈笑着向观众们挥手，握紧麦克风宣布曲名。
「请听这首《绑马尾的四十岁》note」
注13：改自AKB48歌曲《马尾与发圈》。
前奏在异样的气氛中响起。
「嗨！嗨！嗨！」
贝琪的情绪从一开始就达到最高潮。
她要求活像吞下铅块般沉默的观众替她鼓掌打拍子，紧接着秀出一段格外俐落的舞蹈。
在这股气势带动下，一部分观众也开始热情起来。
「竟、竟然一瞬间就拉拢了观众……！？」
「好厉害……！」
那足以压倒宇宙第一可爱超级偶像草壁由佳的舞台表演，已完全超越业余领域。
区区一介高中老师，为何如此适应舞台……？
「这样吗……原来如此！」
继观察着贝琪唱歌跳舞，此时大大颔首。
「继！？这是怎么回事！？」
「是婚礼……！」
咦？
「二十年来一直受邀参加别人的婚礼——在宴会上不断做为『新娘的朋友』上台表演，让贝琪精通了所有的宴会表演招式！！」
「「你、你说什么——！？」」
接下来的场面完全由「AKB40」一个人独占。
用自虐的改词歌逗笑观众，同时展现远超越外行人程度的歌唱实力不断带动会场气氛。
舞技也很惊人，犀利的动作与运动量不像四十岁能办到的。
然而……年纪大带来的衰退仍旧无法隐藏。
歌曲进入中段时，仿佛强风刮过大厦之间的呼吸声透过麦克风传入我们耳中，大量汗水弄花贝琪脸上的妆，滴落在衣服上。
毕竟她都四十岁了！
表妹的女儿明年就要上高中！
面对狼狈不堪的班导师——
「加油——！」
「不要输，贝琪！不要输给人生啊！」
「你还年轻！你还年轻～～！」
不知不觉间，我们也开始替她加油。
就算因此令我们落败，我们仍全力支持她！
从一开始就很热情的观众不必多说，连因为贝琪角色太过强烈觉得倒胃口的其他观众也声嘶力竭地替她打气。加油！加油，贝琪！！
仿佛要回应这些支持，贝琪一直保持笑容唱到最后。
「谢谢——☆谢谢……大家——！！」
然后她又唱了《Everyday老人臭》note这首更狠的换词歌当安可曲，「AKB40」漂亮地夺得第一名……
注14：改自AKB48歌曲《Everyday发箍》。
顺便一提。
由于第二名的我们获得的奖品是联谊旅行参加券，贝琪爽快地拿首奖电浆电视和我们交换。
可是——
当我们发觉这个决定大错特错时，夏天已即将结束。