「我明天就不在这里打工了。」
国中一年级的春天，我最喜欢的图书馆大姐姐寂寥地说出这句话。
即使在家里或学校碰到什么难过的事，只要去了图书馆，她都会以温暖的笑容和柔软的双手迎接我。
穿着奶油色围裙的胸前，茶色马尾轻轻摇曳。
———你好，快斗。
像晴朗天空一样明亮的声音。
我最喜欢和她谈书了。
「快斗，你真的读了好多书喔，你很喜欢看书吗？」
「……嗯。」
「我也很喜欢喔，因为看书可以让我体验到各种感情，去各地游览，还能经历各式各样的冒险。书本里真的什么都有呢。」
「文学少女」眼睛发亮地说着。
明天以后就看不到她了。
我的眼前一黑，脚步踉跄，仿佛落入了漆黑的深渊。
胸口好苦闷，好难过，好不甘心……
「快斗，这是我的地址，你也把你的地址告诉我吧，我会写信给你的。」
「不用……我才不要你写信来。」
好懊恼，好伤心。
身体像是快爆炸似的。
「我也不会写信给你的！」
我不想让她看到自己的哭脸，所以转身跑走。
从此以后，我再也没有见过她。
◇ ◇ ◇
———我秋天就要结婚了。
三天前，我在联合球赛的桌球项目夺得冠军，然后远子小姐就在体育馆里害羞地说出这句话。我想起这件事，忍不住趴在家里的地板上抱着头。
———要结婚了。
———我就要结婚了。
哇啊啊啊啊！哇啊啊啊啊！我一边大叫一边在地上滚来滚去。
吃着小鱼干的黑猫老大不高兴地走开了。
怎么会？远子小姐竟然要结婚了？而且她说秋天，那不是剩下不到半年吗！
我当时听得脸色发青，发出「啊」、「呜」之类的声音而昏倒。
听着上方传来「呀！快斗！」、「你振作点啊！快斗！」、「老师！」之类的呼喊，意识逐渐昏迷。
大家似乎以为我在比赛中用尽全力，才会一放松就倒下。
醒来以后，旁人还不断地夸奖「快斗真是太拼命了」。
可是我一看见在远子小姐无名指上闪闪发光的戒指，又震撼得心脏几乎停止，失去意识。
我现在光是想到远子小姐说出那段震撼告白的通红脸颊，还有无比幸福的笑容，还是会胸口郁闷、脉搏异常、呼吸困难，在地上滚来滚去。
「哇啊啊啊啊啊！我不要让远子小姐落入其他人的手中啊啊啊啊啊！」
喜欢的人有男朋友，或是有丈夫，打击和受伤的程度是截然不同的。
几个月以后，远子小姐就要嫁作人妇，无名指上的钻石订婚戒指也会换成白金的婚戒了。
「不要啊啊啊啊！我不要啊啊啊啊！」
现在我一定得做些什么，否则远子小姐真的要嫁人了。远子小姐看起来很有贞操观念，她绝对不可能外遇的。就算丈夫是个没工作又会打老婆的男人，她一定也会继续陪着他吧？
———远子小姐，我已经十八岁了，年收入也超过十亿圆了。你和那个男人离婚，嫁给我吧。
———对不起，快斗。那个人不能没有我。
「哇啊啊啊啊啊啊啊啊！不行啊！远子小姐！不要跟那家伙结婚啊～～～～～」
我在地上边滚边大叫。
对了，我去拜托总编，叫他让远子小姐当我专属的编辑吧。然后我要拼命写稿，让她忙到连回家的时间都没有，也没办法筹备婚礼，这样她的男友一定会很不高兴，婚礼就会取消了。
就算要我利用作家身份对她职场霸凌或是 骚扰，我也无所谓了。只要可以阻止远子小姐结婚，我连自尊都可以舍弃。
我擦擦眼泪鼻涕站起，立刻换上整齐服装，前往薰风社编辑部。
请让远子小姐当我的专属编辑。
我严肃地向总编佐佐木先生提出要求，他瞪大眼睛看着我一阵子，然后突然笑了出来。
「就算是开玩笑，能听到作家说这种话，天野也真是不枉身为编辑了。」
「我、我不是在开玩笑。」
在出版社楼下的咖啡厅里，我僵着一张脸如此坚称，佐佐木先生听了就笑着说：
「好好，我都知道。你会突然来访，一定是因为听到天野要结婚的消息吧？如果你是要找人商量如何祝贺，我当然乐意奉陪。啊，你应该也会被邀请去参加婚礼，可以考虑发表演讲啊，续摊时表演个什么才艺也不错。天野向我报告结婚的消息时，我真的很高兴，其实我本来就觉得这是迟早的事啦，我想天野先生和结衣小姐一定也会很开心的。啊，天野先生是天野的父亲，以前是我的同事，结衣小姐是天野先生的太太。」
话题不知不觉地变成回忆往事，我只好听佐佐木先生 不绝地说下去。
「远子和他在高中时代是文艺社的学姐与学弟，他们一定从那时候开始就 不了对方了。」
他很怀念地说起我完全不想知道的事。
「佐佐木先生！别再提婚礼了啦，请你好好考虑让远子小姐当我专属编辑的事。我是真心的，如果远子小姐能当我一个人的编辑，我这一辈子都不会帮薰风社以外的出版社写稿。」
「哈哈哈哈哈，这个提议真吸引人呢。不过，天野已经等于是井上美羽的专属编辑了喔。」
「井、井上美羽？」
我为之语塞。为什么会在这种时候提起井上美羽？
刚出道时，报章杂志老是拿我和井上美羽相比，所以我对美羽只有厌恶没有好感。那种软弱无力的人妖小说竟然比我多出好几倍的销售量，这个事实更令我火大，这家伙简直是我的天敌。
「对了，雀宫，你也是井上美羽的书迷嘛。」
才不是咧！这误会怎么还没解开啊？
「天野和井上这对搭档是最强的，让井上写出第二部作品《文学少女》的就是天野呢。因为有天野担任井上的编辑，井上小说的品质和销售量才会一直提升。最近的《奔向明日与你相会》已经决定要由坎城影展得奖的堀尾导演改编成电影了，那也是他和天野一起完成的作品。内容是分隔两地的情侣一再错过彼此，最后终于相聚的感人爱情故事。那部作品的累积销售量应该超过五 万本了吧。」
坎城影展得奖导演、销售量五 万本，一字字都砸在我的头顶。
我、我输了。
输得一败涂地啊！
「因为这样，所以我没办法让天野当你的专属编辑。话说回来，既然要结婚了，就算形式上不得不换编辑，井上也一样是远子的专属作家啊。」
我实在听不懂佐佐木先生在说什么。
「还是别说这个了，关于续摊的节目，让作家和编辑部一起来表演歌舞如何？雀宫，你唱歌跳舞的能力怎么样？我以前可是卡拉OK茶店的常客，我和我老婆也是在那里认识的呢。」
佐佐木先生又开始谈起往事，我只好忍耐着听下去。
等到我好不容易脱身，失落地垮着肩膀离开出版社时，已经是黄昏了。
太阳渐渐沉到高楼的夹缝里。
唉，我连限制远子小姐的权力都没有吗？
寂寞几乎割裂我的身体，到底该如何是好……
我陷入有生以来最严重的低潮，变得好无助，我心想同样是作家的人大概可以了解我的心情，就打开手机叫出号码。
早川绯砂。
她虽然是个傲慢的女人，但也是和我在同一个战场上奋斗的敌手兼同志。
早川换编辑时也曾经哭喊着「我不要远子小姐以外的编辑」，她应该会陪我感叹或是同仇敌忾吧。
「喂喂，是我。」
「咦？雀宫？真稀罕，你竟然会打电话给我。」
兴奋的声音传来。
她接到我的电话竟然这么高兴，让我心情稍微好一点了……
「抱歉，我正在和马场先生讨论事情。告诉你喔，马场先生对经济和经营公司的事情真是无所不知，实在是太可靠了。嗯？真是的，我才不是说客套话呢。」
电话另一端传来吵杂的对话。
「就是这样，所以不好意思啦，我晚点再打给你。」
喀啦。
电话挂断了。
「混账，你这个贱人！」
我火冒三丈地把早川的号码从手机中删除。
所以说女人都不能信任嘛。之前还哭哭啼啼地说不和远子小姐一起就写不出来，现在却和新编辑这么要好。真不错啊，有个可靠的编辑，你们就继续甜蜜下去吧，干脆结婚好了！
果然还是只能找同 朋友诉苦。
我还有在同一间教室一起学习的伙伴。能为我分忧解劳、给我鼓励的伙伴。
我拨了最近才刚存到手机里的阿宝的号码。
那家伙一定很同情我的悲哀处境，陪我一起哭，说不定还会找仁木和寒河江陪我玩乐解闷。
没错，我不是孤单一人。
「啊，快斗？我现在和班上同学在KTV玩得好开心啊。」
KTV？竟然没叫我！
「我传了简讯给你，可是你没有回。喂喂？快斗？你还在吗？」
这是怎么回事？我竟然不在「班上同学」之中？
「快斗？你现在要来吗？」
「不来也好，这种聚会太不健康了。」
刚才那句话是寒河江说的吗？
连那个一本正经的寒河江都被拉去KTV合唱、摇沙铃，就只有我一个人被丢下？
「快斗？怎么了？快斗？你听得见吗？」
「我、我最讨厌你们了啊啊啊啊！」
喀啦。
我自己挂断了电话。
阿宝的号码也被我删掉了。
如今我的通讯录变得好单薄，剩下的只有出版社的号码，和模特儿工作相关的电话号码，还有远子小姐的……
「唔唔唔……」
我也想一并删除远子小姐的手机号码，手指却不听使唤。
「我、我办不到！」
这令我更感到绝望，我「哇啊啊啊啊！」地大叫，朝着夕阳狂奔。
混账！混账！
我再也没办法写作了啦～～～～
目前仅剩的希望只有经常来讨小鱼干的黑猫。
只有那只冷漠骄傲的猫不会背叛我。是啊，我们一人一猫都是在世间的寒风中冷硬地生存着。
结果我回家时，看到大楼门口有个长得像「魔人普乌」的肥胖大叔，涎着一张脸抱着黑猫。
「真是个乖孩子呢～奥黛丽。好啦，我们来吃饭饭吧，今天准备的是奥黛丽最喜欢的无人工添加物猫食配牛奶唷～」
大叔一边说一边抚摸黑猫，那只臭猫也撒娇地「喵喵」叫着，我愕然地目睹着这一幕。
黑猫只顾着用身体磨蹭主人的脸颊，对我看都不看一眼。
哇啊啊啊啊！竟然连猫都抛弃我了！
我冲回家里收拾行李，穿上风衣、戴起墨镜出门旅行。
在大楼门口，我回头悲伤地说：
「再见了，远子小姐，你忘了我吧。」
◇ ◇ ◇
要收录在下一本书的新故事再过一周就到截稿日了。
我最近忙着上学和练习桌球，几乎完全没有进展，不过谁理他呢。在这心痛欲裂的时候，我什么事都没心力去做了。
遮遮掩掩地搭上夜晚的列车，最后来到了伊豆。
我到海边的温泉旅馆，说我打算暂时住一阵子，旅馆员工都露出了狐疑的眼神，可是我一口气付清一周的住宿费以后，他们就带我去一间能看到海的房间。
六月的夜晚还有些寒意。
我在窗边听着寂寞的浪涛声，独自默默垂泪。
远子小姐……我再也不会见你了。
我对人、对猫、对这个世界都绝望了。我要在这里像贝类一样静静地生活，这么一来，我的哀愁或许可以让伊豆的海浪冲淡一些。
如今的我只想离群索居。
隔天，我也只在旅馆附近散散步，望着充满海潮味道的街道和脚边的花草，满怀愁绪。
『道路弯弯曲曲地伸展，当我想着大概快到天城岭时，骤雨染白了郁郁苍苍的杉林，疾速地自山脚朝我逼来。』
啊啊，这是《伊豆的舞娘》的开头。
大文豪川端康成在学生时代曾经一个人偷偷跑到伊豆，和流浪艺人一家人结伴同行，后来便根据这个经验写了《伊豆的舞娘》。
镇上的小电影院正在播放重新上映的《伊豆的舞娘》。
我买了票进去看。
饰演舞娘的好像是从前的偶像，台词念得生硬至极，不过天真无邪的气质表现得很不错，黑白画面也很能触 乡愁，让我不知不觉地流下泪水。
主角「学生」非常烦恼自己扭曲的孤儿僻 ，是个 格阴暗的家伙。
这个内心沉郁的男人和天真的舞娘结伴旅行一小段时间，因而稍微放宽心情了。故事内容只有这样。
———《伊豆的舞娘》像是樱花色的甜虾啊。既清纯又可爱，入口的瞬间就能尝到一阵悲伤又幸福的甘甜。
我不知不觉地想起远子小姐从我家书柜抽出《伊豆的舞娘》来看，流露温暖目光发表评论的模样。
远子小姐看书的时候都很开心，光是听着她清澈的声音，我就心跳不已，觉得胸中充满幸福。
仿佛重获了从前失去的重要事物。
我真希望能一直听着远子小姐的声音。
可是，远子小姐秋天就要结婚了。她的左手无名指戴着钻石订婚戒指，红着脸颊开心地说：
『我就要结婚了。』
我也发现了自己并不是远子小姐唯一的作家。
远子小姐竟然是井上美羽的责任编辑。
无论我再怎么虚张声势，销售量和知名度还是输给井上美羽。
对远子小姐而言，我只不过是众多作家之中的一人。
要说私交，我比不上从高中就和她开始交往的男友，要说工作，我也输给了井上美羽。
在我那些精英阶级的家人眼中，我只是个多余的人，也没有能够安慰我的朋友。
这个世界上根本没有人会在意我！
我从出生就是个孤儿了！
泪水夺眶而出，我用手背胡乱一抹。
妈的，川端康成这个浑蛋，干嘛写这种烂故事把我弄哭啊！
真羡慕《伊豆的舞娘》的主角。虽然他很烦恼自己因孤儿僻 而无法相信他人，却能在伊豆碰见可爱的舞娘。
唉，何时才能遇上能够抚平我心中创伤的舞娘呢？
我心情沉重地走出了电影院。
逐渐掩上黄昏的海洋弥漫着凝重的湿气，散发出蜂蜜色的光辉。
这景象映入眼帘，令我视线模糊。
我在绊脚的沙上举步维艰地走着。
此时我听见了熟悉的声音。
「……快斗……」
波浪来回冲刷的蜂蜜色海岸，有个声音呼唤着我。
「快斗！」
被海风吹乱的长发。
朝我挥 的纤细手臂。曼妙的柳腰、小巧白皙的脸庞。明亮的眼眸。在左手无名指上发光的钻石。
「喂！快斗！」
是远子小姐！
我立刻转身，拔腿就跑。
「快斗！你干嘛跑啊！」
远子小姐追过来。
「等一下！等等啊，快斗！」
「你来做什么啦～～～～」
我边跑边叫。
就是因为见远子小姐太痛苦，我才会离开东 ，如果在这里见到她，我根本是白来了嘛～～～～
「你不是和我约好今天开会讨论吗？」
远子小姐在后面奋力喊叫。
「结果我到你家只看到『别来找我』的纸条啊！」
「那你就不要来啊！为什么你会知道我在这里啊！」
「对不起！我很担心你，所以打开你的电脑查网页纪录，然后就看到伊豆的旅馆、观光景点和交通资讯……」
远子小姐气喘吁吁地回答。
我这个白痴！为什么没有清除网页记录啊！
「总之你别来啦！给我回去！让我自己静一静！」
我哭丧着脸狂奔，远子小姐仍然上气不接下气地穷追不舍。
黄昏时分，在沙滩上奔跑的年轻男女。
从远处看过来，或许很像情侣在嬉戏吧。
「快斗！一周后就是截稿日了喔！」
远子小姐就是不死心。她明明那么瘦，真看不出来竟然这么顽强。我反而跑得快要喘不过气，膝盖发抖，心脏几乎爆裂。
「我再也不写什么小说了！」
我回头大叫，不小心绊了一下，扑倒在沙滩上。
远子小姐蹲在我身边，紧紧抓住我的右手。
「呼呼……抓到你了……呼……」
我躺在沙滩上，看见远子小姐垂着头，「呼呼」地猛喘气，肩膀随之起伏。
不只我虚脱无力，远子小姐看来也已经精疲力竭了，长发贴在汗湿的脸上，她和我相握的手同样是汗水淋漓。
即使如此，她还是坚持不放，牢牢地用力握紧。
「……呼呼……别……别说不写小说这种话……太……太让人伤心了……」
我心头一紧，上涌的泪水刺痛了喉咙。
「我、我才伤心咧……我再也写不出来了。光是坐在电脑前，胸口就痛得不得了，根本写不下去……什、什么都想不出来了。我没办法再写了，妈的！」
远子小姐喘着气抬头。汗水在黄昏的光芒中晶莹闪烁。远子小姐望着我，眼神非常哀伤。
「为什么写不出来？」
「我失 了啦！」
我自暴自弃地大叫。如果我说出对象就是她，她会有什么反应？要不要干脆说出来算了？
但是我还来不及开口，远子小姐就先用力握紧我的手，坚定地说：
「既然这样，你就把失 的事写出来吧。」
◇ ◇ ◇
「川端康成也是经历过失 ，才会成为文豪喔。」
来到我住宿的房间后，远子小姐把我的笔记型电脑放在桌上，极力劝说。
「康成的未婚妻片面毁婚，他为了抚慰失 的伤痕，在伊豆的温泉旅馆写了一篇草稿叫做《汤岛的回忆》，其中的前半就是《伊豆的舞娘》。如果康成没有失 ，或许就不会有《伊豆的舞娘》这个作品了，是失 让他成为大作家的呢。」
我没有反抗，乖乖坐到笔记型电脑前面。
远子小姐对旅馆的员工说，她是出版社编辑，在老师写完原稿之前她要一起留在房间里陪我。
那些员工本来很担心我是来自杀的，听到我是作家以后才恍然大悟地说「原来如此，是来闭关写作的啊」。
远子小姐报告编辑部说她要「出差」一阵子，也通知我的学校说「因为某种不得已的事态，快斗大概有一星期不能上学」，还和校方商量，让我用增加补课的方式补足不够的出席时数。
「好了，现在不用担心学校那边了。快斗，把你现在的心情完完整整地写进小说吧，川端康成也会帮你加油的。」
远子小姐鼓励着我说。
可是川端康成也不是一失 就立刻被人要求把心情写进小说啊，而且造成我失 的人就在身边，这个处境实在太残酷了。
我面对电脑，心里仍然一直在意着远子小姐从后方凝视着我的视线。即使我有心写出超越《伊豆的舞娘》的名著，满脑子想的还是微笑着说出「我就要结婚了」的远子小姐，我用力甩头，想要挥去这个念头，又不小心瞄到在远子小姐无名指上发光的钻石戒指，心中痛如刀割。
「不、不行，我写不出来……」
「没问题的，你一定可以的。」
「我没办法！」
「不要放弃啊！想想你喜欢的那个人吧，你是在哪里认识她的？第一次见面时有什么感觉？说了些什么话？为什么会喜欢上那个人？」
哪里还需要想，那个人现在就一脸正经地坐在我旁边啊！
「是……是因为工作而认识的。」
「喔？是模特儿的工作？还是小说这边的？」
「小、小说的……」
「这样啊。」
「我可要先说，绝对不是早川喔！」
「咦！我还以为一定是她呢。」
远子小姐睁大眼睛，看来她的确如我担心的那样，误以为我喜欢早川。
「她……她的年纪比我大……」
「绯砂的年纪也比你大啊。」
「比早川还大啦！」
我脱口而出，她听得又是一脸惊愕。
「所以说……至少是二十……甚至三十岁？不对，爱情和年龄是没有关系的。原来如此，看来确实是一段苦 呢，快斗。现在就把你的悲伤敲在键盘上吧。」
我觉得越来越脱力。
到夜深时，我只写了半页。
就算只写了半页，我还是希望能得到称赞。我写一行就删一行，再写两行又删两行，最后只能举手投降，大叫着：
「哇啊啊啊啊啊啊！我还是写不出来啦！」
「冷静点，快斗，你一定能写出让所有失 的人感同身受、怆然泣下的小说。」
「我才不想写那种东西咧！你又不懂我的心情，少在那里说风凉话了！」
昨晚我也一直睡不着，在睡眠不足、疲劳、失 的连番打击之下，我终于发起 气。
噗的一声，我情不自禁地压倒了远子小姐。
「快、快斗……」
远子小姐的黑发披散在榻榻米上，身穿白上衣和大圆裙的她睁大眼睛，一脸诧异地看着我。
怎、怎怎怎怎怎么办啊！我忍不住推倒她了。接下来该怎么做？
既然事已至此，干脆一不做二不休地冲到底吧。
冲、冲冲冲冲到底？
要冲就冲到底，冲到我所能想象的极限吧。
咦咦咦咦咦咦咦咦咦！真的可以冲到那里吗？
都已经把人家压倒了，还在犹豫个什么劲啊！你又不是第一次和男友在外面过夜的黄花大闺女。
就、就是说啊，是远子小姐不好，谁叫她要刺激我。
去吧！让她知道你也是个堂堂男子汉吧！做下去以后，说不定她就会抛弃男友、投向你的怀抱喔！
很好！说上就上！
我和自己经过一番对话以后终于下定决心，直勾勾地盯着远子小姐。
远子小姐露出迷惘的表情。
「……远子小姐，我……」
将脸慢慢贴过去时，我突然想起一件很重要的事。
糟了！
我都忘了，我还是在室男啊！
如果是黄花大闺女，只要躺着让对方去忙东忙西就好了，男人可不能这样啊！
凭着本能去行 ，总是会有办法的吧？反正该有的知识我都有……那是为了写小说而收集的资料啦。
不过，认知和实践毕竟是两回事。
要是远子小姐觉得我很逊的话……哇啊啊啊啊啊啊啊！呜呜呜……
远子小姐和男友有过经验了吗？
不会的，远子小姐看起来很晚熟，绝对不会在婚前做这种事！她一定是连接吻都会脸红的处女啊！
可、可是……如、如果她真的有过经验，一定会拿我和她男友比较的。
如果她说『你比我男友还外行，技术也很差』……哇啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！
我放开远子小姐，抱着头蹲到一边。
不行！我只是个在室男，硬上女人的技术对我来说太刺激、太高段了啊！
早知如此，多累积一些实战经验就好了啊～～～～～
「快斗，你怎么了？身体不舒服吗？既然如此，今天就别写了，早点休息吧。」
「远、远子小姐！」
我回头大叫。
远子小姐吓得往后缩。
「我还是在室的！」
「咦？」
远子小姐听到我突然说什么在室的，茫然地张大了眼睛，然后她鼓励似地说：
「可、可是，那个，无论是谁都得经历第一次的啦，你以后就会有更多经验了。」
「现在就得有了啦！」
我用力摇头，接着低头请求。
「远子小姐！拜托你！教……教教我吧！」
「快斗……」
我战战兢兢地抬头，远子小姐面红耳赤，扭扭捏捏地说：
「不、不过……我的经验也不是多丰富啦……或许帮不上你的忙……」
「远子小姐一定可以的！」
我也红着脸坚持地说。
总觉得自己像只小狗，正张着水盈盈的大眼睛汪汪哀鸣。
远子小姐迷惘地转开视线，双手贴在脸上，脸色像是害羞又像犹豫，然后她瞄了我一眼，吞吞吐吐地说：
「如、如果你不嫌弃的话……那、那好吧……」
她紧张地小声说着。
「我、我就教你吧。」
◇ ◇ ◇
结果我彻夜未眠，就这么到了黎明。
我精力耗尽，虚脱地靠着墙壁。
旅馆的窗口射入耀眼的晨曦。
远子小姐还很有精神地说着：
「……然后啊，我们两人一起跷掉文化祭的闭幕典礼，在文艺社办展览的教室跳土风舞喔。他一直注视着我，害我心跳得好剧烈。我都忍不住要担心，我们贴得这么近，他会不会听到我的心跳声，结果更紧张了呢。那时他的体型很纤细，皮肤又光滑，像女孩子一样可爱，看起来很适合穿水手服的样子。
可是他有时又会露出很男 化的表情，令我觉得『他果然还是个男孩子』，这种落差会让人有些感伤呢。啊，现在的他当然也很有魅力啦。」
从昨晚开始，她一直像这样 不绝地炫耀她和男友的事。
「而且他很温柔，笑容和声音都好清爽，还会帮我做美味的料理。不过有时也很恶劣，像上次他就趁我打瞌睡的时候偷偷帮我绑辫子，还会故意弄些味道奇怪的东西给我吃。可是呀！可是呀！我们合好之后，他又会帮我做好香甜的点心呢。还有啊……」
我叫她「教我」，可不是要她把他们从认识到现在的交往过程全都赤裸裸地说给我听耶。
唉，为什么我得听喜欢的女人满口说着她和其他男人的甜蜜情史啊？
而且还得听一整晚，这真是惨无人道的酷刑。
「还有喔，快斗。以前他曾经帮我把缎带绑在操场旁的树上喔。那件事不管回想多少次，我还是觉得好感 ，那是我第一次把他当个男人看喔。快斗，你有在听吗？我还有很多珍藏的小故事呢。」
我在心中默默流泪，一边听着远子小姐幸福甜蜜的声音。
三个小时后……
「啊……有点想睡了。」
远子小姐终于说累了，开始频频点头。
最后她贴着桌子睡着了。
美丽的黑发轻柔地垂在桌边。
沉静房间里响起安详的呼吸声，白皙的脸庞泛起浅粉红，长长的睫毛细微地抖 。
我平静地凝视着像孩子一样沉沉睡去的远子小姐。
啊啊……远子小姐睡得好香甜。
不知怎的，浓重的感情逐渐消退，心里好像变得空荡荡的。
我抱起远子小姐，她的身体好轻。我让她躺上床铺，又看了一下她舒适的睡脸，才走到房间角落，裹起毛毯缩着身体，心无杂念地睡了。
我一口气睡到傍晚。
毛毯之外又多了一条棉被。远子小姐缩着肩膀，面红耳赤地低着头端正跪坐。
「那、那个……我自顾自的说了一大堆话，真是对不起。请你忘了我说过的话吧。」
远子小姐昨晚可能也是因为睡眠不足而亢奋过度。
但我又觉得，她之所以那么兴奋应该不只是因为这种理由……
「没关系，很有参考价值。」
远子小姐又脸红了。
「是、是吗……那就好……可是，那个，还是忘记比较好啦……」
「那你可以答应我一个条件吗？」
「是什么呢？」
远子小姐害怕地问道。
「……辫子。」
「咦？」
「让我绑辫子。」
远子小姐惊奇地看着我。
「你想要帮我绑辫子？」
「嗯。」
我正经地回答。
远子小姐好像还有点犹豫，不过她最后畏缩地回答：
「如果你真的这么想绑……那、那就绑吧。」
「谢谢你，远子小姐。有梳子和橡皮筋吗？」
「嗯。」
远子小姐从自己的包包拿出复古款式的木梳和两个黑色橡皮筋，放在我的手上。
我走到远子小姐背后，坐在榻榻米上，轻轻捧起她的乌黑长发。
摸起来又细又凉，柔软得几乎像是要溶化在我的指尖。
黑发从指缝中沙沙垂落。
我用木梳轻轻地梳着。
没有半点鬈曲的笔直头发完全不会缠住梳子。
这头秀发真的好美。
远子小姐似乎很紧张，肩膀绷得紧紧的。
每当我的手指碰到她纤细的脖子，她都会浑身一抖。
我沉默地继续梳着。
然后将头发分成左右两边，把其中一边分成三股，仔细地编成辫子。
若是稍微疏忽，柔顺纤细的头发就会滑出手中。我又将之拉起，慢慢地编下去。
我和远子小姐都没有开口说一句话。
不知道远子小姐现在是什么表情。
她瘦弱的肩膀不时颤抖着，白嫩的后颈也有些发红。
我帮她编辫子时，觉得心里好平静。绑完一边以后，我用橡皮筋扎起尾端，接着一样细心、一样缓慢地编起另一边。
插图p007
远子小姐坐得笔挺，缩着肩膀，一 也不 。
良久以后，两条像猫尾巴一样细长的辫子终于编好了。
远子小姐回过头来，脸都红了。
「编得很不错喔。」
「是吗？」
她像大正时代的女学生，含蓄地红着脸害羞说道。
我也心旷神怡地微笑着说：
「谢谢你，远子小姐。我要来写稿了。」
◇ ◇ ◇
当我对着电脑写作时，远子小姐始终拖着两条辫子，静静地坐在我背后。
在这个只能听见喀哒喀哒打字声和细微波涛声的日式房间里，绑着辫子的「文学少女」端正跪坐，用真挚的眼神守候着我。
这真是幸福的一刻。
感 渗透了我的心胸。
故事主角是国中一年级的少年，他在图书馆遇到年纪比自己大的女主角，她时而化为远子小姐，时而化为我初 的图书馆大姐姐。
在我伤心、孤单的时候温柔地陪我说话的女孩。
———快斗一定能成为作家。
用愉悦的声音为我开启通往未来的门。
像阳光一样灿烂的笑容。
她的形象和远子小姐合而为一。
虽然我老是和编辑吵架，从来不理别人的意见，只顾着埋头写小说，她还是诚恳地对待我。
———业平凉人系列的创作构想是来自《伊势物语》的在原业平吧？
———我相信你，所以希望你今后也能更信任我。
———我希望能帮助你写出比现在更好的小说。
直视我双眼的闪亮眼睛。
甜美澄澈的声音。
一脸温柔地说着在学校得到的感受可以成为写作粮食，规劝讨厌学校的我乖乖上学。
我每天练桌球练到累得半死，努力夺得冠军，体会到和班上同学融为一体的兴奋和感 。
能够获得这么美好的感受，都是拜远子小姐所赐。
爱的心情、无法传达情感的痛苦，都是我的初 对象和远子小姐教会我的。
那些安宁而幸福的时光、只因对方一个笑容而充满胸中的甜美感受，如今都在我写的故事里得到重现。
感触、思绪、迷惘、烦恼、痛苦……都变成了像星光一样灿烂的创作粮食。
远子小姐请旅馆做了一份能随手抓来吃的餐点，我在用餐的途中仍然继续敲着键盘。
好不容易告一段落，我呆呆坐在电脑前休息时，远子小姐拿来浴衣和毛巾，微笑着说：
「这间旅馆有露天温泉喔，要不要去泡一下？」
石块环绕的温泉冒着白茫茫的热气。温泉池中央隔着一片薄木板，划分出男澡堂和女澡堂。
我们走不同的入口进来，泡在热水里。
大概因为夜已经深了，温泉池只有我和远子小姐。
泼嗤的声音从木板后面传来。
「这里的温泉真棒。」
远子小姐隔着墙壁对我说。
「是啊，全身都放松了。」
「嗯嗯。」
轻柔的声音传了过来。
「对了，鸣见同学他们去了你家喔，他说你在电话里听起来怪怪的。」
「那些家伙啊……」
「还有，绯砂很生气呢，她说你好像有事要商量，所以提早结束会谈，可是打你的手机一直是通话中。」
啊……我好像把手机设定成没有记录的号码打来一律拒接。
「鸣见同学他们说你没什么精神，请我帮忙看看情况……绯砂也很担心你呢。」
脸颊开始发烫，一定是因为泡热水泡太久了。
我一个人在那里钻牛角尖，觉得自己被全世界抛弃，抛下截稿日逃走的行为实在太幼稚，现在想起来都觉得羞耻。
一定得向早川他们道歉……
不过早川大概会念到我耳朵生疮吧。
「绯砂和鸣见同学他们都很喜欢快斗呢。」
远子小姐温柔地说。
听到这句话，我的脑袋更烫了。
「这、这里看得到的星星比东 多耶。」
「是啊，好漂亮。」
「……远子小姐，你为什么来找我？是怕我开天窗吗？」
我竖起耳朵，温暖的声音从背后不远处传来。
「就算不为了截稿日，我还是会来的。」
心脏疯狂跳 。
远子小姐似乎靠着墙壁说话。
我也把背贴在墙上，屏息听她说下去。
「因为你是我重要的作家啊。」
我感觉身体好像被吸往星光闪烁的夜空。
头脑变得清晰，全身涌出了力量。
井上美羽是远子小姐负责的作家、远子小姐要结婚的事，全都无所谓了。
我重要的作家。
这句话就是至高无上的勋章。
只要这样我就满足了。
「快斗，差不多该起来了吧？」
「是啊，还有稿子要写呢。」
我自己先回房间，穿着浴衣继续敲打键盘，远子小姐稍晚才走进房间。
她穿着浴衣，绑着辫子，脸庞比平时红润了些。
「你先去睡吧。」
我对她说。
「没关系。」
远子小姐摇头，跪坐在我背后。
我感受着背后的温暖目光，持续地敲键盘。
◇ ◇ ◇
来伊豆整整一周后，我写完了四 张稿纸分量的初稿。
远子小姐帮陷入昏睡、呈大字形的我盖上毛毯和棉被以后，就坐在旁边读起刚写好的稿子。
我醒来时，看见她红着眼眶、吸着鼻子说：
「快斗，这个故事太感人了。」
我们在傍晚时离开旅馆。
回东 的电车里有几个本地的高中生，我和远子小姐并肩坐在车厢长椅上。
车轮「空隆空隆」的声音和轻缓的震 让人感觉很舒畅。
突然间，远子小姐扯扯我的手臂。
「？」
「快斗，你看那个女生。」
远子小姐低声地说，她的语气非常兴奋，眼睛闪闪发光。
我也朝她指着的方向望去。
斜前方的双人座椅有一位穿水手服、绑马尾，看起来像是国中生的女孩，正在专心地看书。
她双手捧着一本厚厚的平装书，读得非常投入。
面的图案和设计看起来很眼熟。
那是我的书！
业平系列的最新一集！
我的脸渐渐发热。
那个女孩在读我的书！
远子小姐也紧紧抓着我的手臂，兴致盎然地看着那个女孩。
她正在读哪一章呢？
女孩「呼」地吁了一口气，嘴角渐渐扬起。
愉快的笑容荡漾开来。
接着她继续翻页。
我将这一幕深深烙印在脑海里，感 到好想哭，我一直满怀感激和关爱地凝视着那个女孩，直到她在下一站下车为止。
谢谢。
谢谢你读我的书，而且读得这么开心。
我不知道你的名字，但还是谢谢你。
真的很感谢。
泪水不自觉地滴了下来，我甚至不打算制止自己。
所有感受融为一体，甜美、温暖又清澈。
我现在体会到的感 一定和《伊豆的舞娘》的主角一样。
◇ ◇ ◇
回东 以后，过了半个月。
前几天我去编辑部时，佐佐木先生夸奖我说：
「我看过你的新故事了，细腻的风景和心情转变的描写都非常精彩，让我想起了年轻时的自己，感 得都快哭了。这一定会成为你的代表作之一。」
我还是继续上学，没有跷课，也很认真地出席补课。
阿宝和仁木可能觉得我一个人太寂寞，有时也会主 参加补课，下课以后又陪我去游乐场或KTV。
正经八 的班长寒河江也会一起来，说是为了要 视我们。话说他的拿手歌曲是「关白宣言」（注）。
注：关白宣言，三十年前的老歌，内容是丈夫对即将过门的妻子训话，虽然苛刻跋扈却又深情款款。
早川也听到远子小姐要结婚的事，所以知道我失 了。
「只因为这样就丢下工作消声匿迹，真是蠢毙了。你是我认定的对手，别为失 这种小事颓靡不振，快去写一本能吸引读者的小说吧。看到你那么失魂落魄会害我分心，发挥不出实力啦。」
早川的鼓励很有她的风格。
只要是晴朗的日子，黑猫就会来敲我的窗户。
有一次我在阳台洒着小鱼干时，听见楼下有人说「奥黛丽真的好可爱呀」，还有「喵」的猫叫声。
「咦？奇怪？你不是奥黛丽啊？」
黑猫一脸不屑地吃着小鱼干。
远子小姐还是和以前一样，傍晚我放学回家后，她就会带着点心，笑容满面地来找我。
「你好，快斗。原稿的进度如何了？」
「当然写完了。」
「真不愧是快斗。那我来看看吧。」
她也一如往常，面带微笑地指出应该修改的地方。
「远子小姐，这样不对吧？与其巨细靡遗地描写当下的心情，平淡地描写他默默放手更能打 人心吧？」
「既然这样，至少多加一些 作，让读者可以想象业平是在什么心境之下决定这样做的。」
「唔……也对，那么就在他放手之前增加一些描写吧。啊，但是这样会不会超过页数啊？」
「增加的部分我会在排版时想办法塞进去的，交给我就好了。」
就像这样，我们彼此交换意见，一起创造着故事。
前天我在车站前看到远子小姐和她的男友。
远子小姐和男友牵着手，以非常幸福安详的表情凝视着他。
她看起来好自然，眼中充满了爱意。
远子小姐的男友有种文艺青年的气质，感觉很温柔，长得也不错，和远子小姐这个文学少女十分相配。
我平静地目送着他们两人离去。
对了，我好像还没跟她说过。
「远子小姐，恭喜你要结婚了。」
「怎、怎么突然说这个……」
「因为我一直忘记说。现在能说就现在说，要不然我可能一辈子都说不出来……没有啦，这不重要啦。」
我尴尬地解释以后，远子小姐嫣然一笑，很高兴地说：
「谢谢你，快斗。」
假日午后，我改好原稿以后，突然想去看看从前每天都去的小图书馆。
搭电车加上走路只花了一个小时就到了，我感慨地想着「原来这地方这么近」。
可是听到初 情人说她以后不来打工，我就没再来过了。
稍嫌昏暗的室内和拥挤的书柜仍和当时一模一样。
对，我就是在这些书柜之间认识她的。那时我坐在地上哭泣，她温柔地叫了我。
摆放着形形色色世界名著的书柜前有个大约国小三、四年级的男孩，我一看见他就屏住呼吸。
我有一种错觉，仿佛回到过去，遇见当时的自己。
男孩红着眼眶盯着自己的脚，紧握着小小的手，咬着嘴唇，轻轻地吸鼻水。
他和朋友吵架了吗？还是和家人闹得不愉快？
———你怎么了？
「喂，怎么啦？」
男孩吓得一抖，回过头来。他盈满泪水的眼睛露出怯意，往后退了几步。
「是不是受伤了？还是肚子痛？」
男孩摇摇头。
「那就别哭啦。」
「我、我才没有哭！」
他噘起嘴唇，以稚气的声音回答。可是语气带有哭音，泪水几乎夺眶而出。
我伸手帮他擦去眼中落下的水珠。
「想哭的时候就看书吧，看一些轻松、有趣、开朗的书。这本怎么样？」
我从书柜拿出朱勒，凡尔纳的《环游世界八十天》给他。
男孩将书本抱在怀里，有点期待地看着我。
「这本……真的有趣吗？」
「是啊，你看完再告诉我感想吧。」
他听了就睁大眼睛。
「你……还会再来吗？」
「我和你约定，下周日还会再来。」
———要再来喔，到时再一起聊聊书吧。
「嗯！」
男孩点头，眼睛还是睁得大大的。
他抱着书本，离开时还一直回头看我。我对他微笑，他也稍微咧开了嘴。
我想起初 情人以前在这里给过我的种种幸福。
多么温馨的时光。
多么不可取代的时光。
这时背后有人叫我。
「你是快斗吗？」
开朗甜美的声音。
心脏开始狂跳。
我惊疑不定地回头，看见一位身穿奶油色围裙、抱着书本、一双大眼睛闪闪发亮的娇小女 。
我双腿发软，几乎就要瘫下去了。我硬挤出声音叫她的名字。
「日……日 小姐！」
我的初 情人日 小姐轻轻地微笑着。
「啊！果然是快斗！我在杂志上看到你的特辑时，觉得你变了好多，而且也不确定那是不是本名。好厉害喔，你真的当上作家了呢，恭喜你！」
灵活的大眼睛、开朗的语气，完全是我记忆中的日 小姐。
只有头发不一样，她以前工作时都是绑两根马尾，不过现在是自然地披着。
而且不像以前那样笔直柔顺，有点蓬松，不过这样也很适合她。
「你把头发烫鬈了？」
我没头没脑地问道，她嘿嘿地笑了笑。
「不是啦，我的头发本来就有一点自然鬈。一直烫直会伤害发质，所以还是恢复原状了。」
「原、原来是这样。不过，这样也很……可爱。」
这句话脱口而出，我的脸都红了。我到底在说什么啊……
日 小姐笑咪咪地说：
「你也学会说客套话了呢。啊，我毕业以后就在这里工作了，不是打工，而是正职的图书馆员喔。」
「很好啊，日 小姐是文学少女嘛。」
她听我这么一说，就笑得又害羞又开心。
「能再见到你真是太棒了，快斗。下次再来看书吧。」
日 小姐正要回去工作，我忍不住叫住她：
「等等！你今天下班以后，可、可以和我一起吃晚餐吗？我有很多话想和你说！」
我深深地凝视着她，全身热血澎湃沸腾。
「好啊，不过我七点才下班喔。」
我立刻回答「我可以等你」，日 小姐听了眯起眼睛。
「那就晚点见吧。」
她愉快地说完就走开了。
我仿佛又回到国小时代，心跳不已地呆立原地。
是啊，我有好多话想跟她说。
可是在那之前，我要先把以前说不出口的话说出来，我要问她的住址，告诉她我会写信给她。
我要重新开始。
和亲爱的「文学少女」一起……
插图p008