三月的某一天，天野远子握紧拳头、探出上身，一本正经地对我说：
「设乐小姐，请你训练我吧！」
我还以为她基于健康和增加胸围的理由开始打太极拳呢。
我们在只有女生的宿舍里认识对方，至今已经两年了。这个小我一岁的女孩，总会说出让人摸不着头脑的发言。
「真不巧啊，能让你胸部变大的武术或体操我都不会。」
我翻着写报告要用的英文资料，冷淡地回答。
「我、我不是说胸部的事啦！」
她双手遮起在这两年间连一公厘都没长大的胸部，红着脸气呼呼地声明。
「那是要干嘛？」
「请你教我使用电脑！」
「设、设乐小姐！萤幕出现奇怪的字……是诅咒的文字……」
一小时以后，远子在我的房间里抓着滑鼠惊叫。
「只是出现错误啦。数字要用半形输入，这是基本常识吧？」
「伴、伴行……在哪里？要怎么做啊？」
「只要按下『半形』的按钮就好。」
「在、在在在在在哪啊？我的眼睛都花了……哇啊啊！」
「你太慌张了吧，镇定一点。」
「是、是的！」
远子眼花撩乱地回答。
看她紧张得肩膀都僵硬了。
只是要申请个免费信箱，她却和笔记型电脑搏斗三十分钟以上。
真没想到她是这么重度的电脑白痴。
对了，远子的房间里没有电视、CD音响、热水瓶，而且也没有手机。宿舍走廊上的那个古董黑电话，只有远子一个人会使用。
「不怕不怕，机器和数字都不会咬人……呜呜……我要先熟悉电脑，也要在今年之内学会用手机。」
她白皙的脸上泛起红潮，鼓着脸颊喃喃说道。
像远子这样一个气质古典的辫子美少女认真挑战不拿手的事，看起来真是赏心悦目。如果我是男人，或许会迷上她呢。
「为了表达谢意，我帮你修理台灯吧。」
「你上次也想要自己修自行车，结果只是在拆车吧？」
「那是在累积经验啦，台灯这种小东西我还应付得过来。」
她爽朗地说。
其实，我的台灯只是灯管坏了。
「为什么突然想学电脑呢？」
我问着终于申请到信箱的远子。
「我毕业以后想当编辑，所以一定得学会用电脑写文章，还有传送电子邮件。」
这些事情又不是只有编辑该懂，一般上班族也要会啊。虽然心里这样想，但我没有说出口。
或许是因为远子的眼神和语气都很真挚吧。她对编辑这个职业似乎怀有特别的感情。
我们的房东基于个人兴趣在阁楼里弄了一个藏书室，远子没有一天不是泡在藏书室里。无论是让人热得满身大汗的酷暑，或是双手会冷到冻僵的寒冬，远子都会屈膝坐在藏书室的地上看书。大家谈到远子时都说她是「文学少女」，这个外号足以描述她的一切。
「我还以为你以后会当图书馆馆员，或是旧书店的店员呢。」
「那样也很不错啊。」
笨拙地在画面上输入文字的远子朝我一笑。
「可是，当编辑是我从小到大的梦想。」
她聪颖的乌黑眼睛散发着温暖的光芒。
「我爸爸也是编辑。他经常对我说『编辑这个工作，就是要保护作家，协助作家一起创造故事』喔。」
像在揭露重要的心事一般，她的语气充满情感，声调柔和。
「设乐小姐，你今年也要找工作吧？有没有中意的公司呢？」
「我是独生女，所以要继承家里经营的旅馆。」
我平淡地回答。这是在我升学之前就已决定好的事。
「你的老家在鹿儿岛吗？」
「是啊。」
「为什么你会来北海道读大学呢？」
「那你为什么不在东京读大学？」
我这么反问，远子神情温和地回答：
「因为我和家人处得不好，还有很多其他原因……所以想转换一下环境。如果不走得远一点，好像就没办法改变。」
真教人吃惊。她看起来就像从小到大都和家人朋友相处得很好的人呢。
可是远子的表情并不寂寞，反而露出纯净的眼神。
「来到北海道之后就能改变吗？」
「是啊。不过我觉得心的距离比从前更近了，无论是和家人……或其他人。」
她说完便露出微笑。
「我大概也差不多吧，一直很想去远一点的地方看看。我很喜欢自己长大的地方，也不排斥继承旅馆，但我还是很想见识一些在那里看不到的东西。」
窗外布满白色光辉，冰冷的雪片逐渐堆积。
我的故乡不会下雪。
有些事情真的得离开故乡才会知道。
只有这样，才能发现从未注意过的事，也会更珍惜从前所爱的事物……
远子和我一起默默地看着窗外的雪。
然后，她又转向电脑萤幕，喀啦喀啦地打起键盘。内容似乎是诗句。
〈百年后〉
『百年后的今天，
专心读我这首诗的你是谁？
在百年后的今天，
我能否传寄给你，
能否传寄给浸润在我深深爱意之中的你，
这个春晨愉悦的轻触、
花朵的芬芳、
鸟儿的歌唱、
今天那片鲜明色彩的光花？』
「这是谁的诗？」
「泰戈尔。」
「就是第一个拿到诺贝尔文学奖的亚洲人吗？」
「是啊。泰戈尔的诗就像用太阳般光泽亮丽的芒果做成的酸奶昔，意涵丰富、情感温柔、充满包容。这首诗的名字是『百年后』，像这样创造出延续百年的故事不是很美妙吗？」
注9：原诗名是「一九九六」，写于一八九六年二月。
远子继续背诵接下来的诗句。
『再一次地，
敞开你向南的窗户，
从你的阳台上眺望远方的地平线。
然后，深浸在幻想中，
想想那狂喜的欢乐。』
「文学少女」的嘴唇浮现春天烂漫花朵般的笑容，满脸幸福地吟起诗。
『在百年之前，
从遥远至乐的天堂倾泄而下，
触摸这世界的心灵。
想想青春少年的日子，
狂野、任性又自由。』
远子吟诵到一半，突然想起某事，笑了起来。
「我向某个学弟推荐过泰戈尔的诗，结果，他在毕业典礼那天对我说：『去谈恋爱吧！文学少女！』」
「那个学弟是你的男友吗？」
「不是啦……他有个很可爱的女友，所以经常找我商量恋爱的烦恼。他还叫我别老是只顾着教别人，自己也该去谈恋爱。」
她很怀念地笑着说。
「真是个不客气的学弟啊。然后呢？你谈恋爱了吗？」
远子的眼中荡漾着甜美的光辉。
她绽开微笑，深情地说：
「有啊，我一直在恋爱。」
好沉静祥和的语调。
以前远子在走廊上和某人讲电话时，也曾有过如此温柔甜蜜的目光。
———是啊，我收到佐佐木先生的信，听说心叶的第二本书就要出版了。
我好像听她提过心叶这个名字。对了，就是远子在阁楼藏书室哭着读信时说出来的名字……
我没有偷听人家说话的嗜好，以前也不曾对别人有过兴趣。
可是，就像在阁楼看见远子哭泣的那次一样，此刻她柔情似水的眼眸和唇上的微笑都令我看得目不转睛。
在那次以后，远子不时会露出这样幸福甜蜜的目光。
像是诉说高中时代的回忆时，或是读某个新作家的畅销小说时。
包括现在也是……
她说除了家人以外还有必须离开的人……是指那个心叶吗？
「唉，如果把真相告诉那些吵着要我带你去参加联谊的男同学，他们一定会很失望。」
「怎么会呢……」
远子立刻红了脸。
「算了，与其想百年后的事，不如先学会怎么用电脑吧，否则你的编辑之路可是多灾多难啰。」
「我会努力！」
远子敛起笑容，挺直背脊看着萤幕。
她的眼睛似乎注视着遥远的未来。是不是也能看见在那里等待的人呢？
远子继续打着那首〈百年后〉。她慢慢地、一个键一个键地按，萤幕上的文字逐渐增加，构成一幅光辉灿烂的景色。
『想想百年之前，
在带着花粉芳香的南风里，
鼓动忙碌的翅膀，
用青春的光彩涂抹大地。
再想想，他的心如何炽烈，
全神驰骋在诗歌里。
百年前的早晨，
那天一个诗人醒来，
他千万的思绪像百花盛开，
戴着爱的花环！』
我对爱情一向没兴趣，喜欢人或是被人喜欢都让我觉得好厌倦。
可是看到远子，我就感到心里好温暖。我由衷希望远子有一天能和她最爱的人互相拥抱。
想必这也是我待在故乡时不曾见识过的感情。
来到这片土地，认识了眼神闪亮的文学少女后，我才知道何谓甜美的心悸。
「我是不是也该来谈个恋爱呢？」
我兴致索然地说着，远子听见却一脸喜悦地转过头来。
「嗯，当然要啊！如果你谈了恋爱，一定要把恋爱故事告诉我喔！」
恋爱故事啊……
不知道我的人生之中会不会出现这种东西，不过试个一次或许不坏吧？我边想边看着逐渐显示在萤幕上的泰戈尔诗句。
『百年后的今天，
对你唱起诗歌的新诗人是谁？
我将超越时光，
传寄给他这春天欢乐的祝颂。
百年后的今天，
愿我的诗歌持续回荡，
在你的春天里，
在你的心跳里，
在蜜蜂的低语里，
在树叶的沙沙声里。』