我看过这样的远子学姐。
新学期刚开始不久，某个春天午后。
远子学姐在一家超市买东西。
细瘦的背影，像猫尾巴般的乌溜溜长辫子。
她同样穿着那套水手服，专注地挑选商品。
首先是五公斤包装的糯米，她使劲地将袋子抱起。
不过好像太重了，她满脸通红，站得摇摇晃晃，又把袋子放回架上。
接着她拿起两公斤包装的袋子，又一脸遗憾地放回去。
最后她将最小的一公斤包装放进菜篮，继续往前走。
来到下一个货架，她又歪着头点着嘴唇，像是在沉思。
想了一下，她拿起五百克包装的酒曲。
放进菜篮，去柜台结帐以后……
「♪」
她愉快地哼着歌离开。
远子学姐是妖怪（？），所以文字以外的东西都尝不出味道不是吗？
我看得满心疑惑，但还是想着「算了，不管她」。
我装作什么都没看到，直接回家。
◇ ◇ ◇
隔天放学后，我到文艺社时，远子学姐还没来。
我一边等待，一边将五十张一叠的稿纸和铅笔盒摆在老旧的榉木桌上，还是迟迟不见她出现。
「到底在做什么？难道是有事先回家？」
既然如此，至少先跟我说一声嘛。
我忿忿不平地等了一个小时左右，远子学姐才珊珊来迟。
「对不起，我迷路了一下。」
「在学校里迷路？」
我冷冷地吐嘈，但回头看到远子学姐的模样，顿时傻眼。
她的水手服上衣、裙子，还有辫子上都沾满泥土、树叶、小树枝等东西，长袜的膝盖部分也弄得脏兮兮的。
「你是去哪片树林游荡才会搞成这身罹难生还者的模样？」
昨天她在超市买的糯米，难道是探险队的紧急粮食吗？
我愕然地询问之后，她呵呵笑着说：
「不告诉你。」
然后，她拍拍裙子掸落沙土。
「哇，不要在这里拍啦。你要负责扫干净喔。」
「好好好～」
远子学姐愉悦地回答，从柜子里拿出扫把。
「啊～肚子好饿喔。心叶心叶，写些东西吧～写嘛写嘛～」
「不要挥扫把啦……题目是什么？」
「这个嘛……」
远子学姐将下巴顶在扫把的握柄上，笑嘻嘻地说：
「那就写『新学期』、『自我介绍』、『猫熊』吧。
限时五十分钟，预备，开始！」
虽然不知为何会冒出猫熊，不过这次已经算是比较正常了。
我翻开笔记本状的稿纸，拿起HB自动铅笔开始写字。
远子学姐打扫完毕就脱下室内鞋，屈膝坐在窗边的铁管椅上。
她在腿上放一本《坂口安吾全集》，慢慢地翻页，一脸幸福地发表评论。
「坂口安吾出生于一九○六年，是在战后大放异彩的无赖派作家。
安吾的《堕落论》说人类天生就会堕落，只要活着就一定会堕落，而且只有在堕落时才能发现自我、得到救赎，这让刚战败的日本人受到巨大的冲击，也获得广大的共鸣。
这番论述，以及描述像幼儿般天真的有夫之妇和心灵空虚的青年在战时产生交流的小说《白痴》，使安吾获得当红作家的地位。他在极盛时期发表的名作就是这本《盛开的樱花林下》。」
远子学姐以纤细的手指撕下洁白的纸张，放进嘴里。
樱花色的嘴唇含住白纸，沙沙咀嚼，咕噜吞下，然后她闭上眼睛细细品味。
「嗯～真好吃！在安吾的作品里我最喜欢《盛开的樱花林下》！冰冷、孤独、骇人又优美，简直像京都人夏天吃的清烫海鳗一样，味道深奥又细腻呢！
心叶，你知道海鳗这种鱼吗？它像一般的淡水鳗鱼一样细细长长、滑溜溜的，嘴巴裂到眼睛后方，长了很多尖锐牙齿，样貌很可怕。稍有不慎可是会被咬喔！
听说海鳗之所以取名为『鳢』（Hamo）就是来自『咬』（食む，Hamu）这个字。海鳗有很多鱼刺，所以在料理的时候必须用菜刀小心地剔去骨头，厨师一定要有熟练的技术才行。
然后，将鱼肉切成一块块，只留下薄薄一层鱼皮不切断，再浇上滚水，鱼皮收缩卷起，鱼肉就会像白花一样美丽地绽放开来唷。
接着淋上冰水，让鱼肉收缩得更紧实再吃。
口感细腻的鱼肉，结实的鱼皮，清淡高雅的味道，越咬越香的独特美味……这本《盛开的樱花林下》也能尝到这种熟练的技术和传统的美感呢！」
远子学姐说完海鳗的调理法，又撕下几片纸张吃掉，感动得全身发抖，继续说起剧情大纲。
「从前有个山贼住在铃鹿岭上，经常攻击路过的旅人。他天不怕地不怕，只有一件事例外，只要他走进盛开的樱花树林，就会莫名其妙地感到恐惧。
有一天山贼杀了来到山岭的男人，并且把他的妻子带回住处，纳为自己的妻子。这个在都城生活的女人比山贼至今看过的任何女人都漂亮，所以他深深为这个女人着迷。
后来山贼为了实现妻子的心愿，抛下住惯的山岭，和她一起去到都城，还为她杀死很多人，把人头带回去。
妻子用这些人头玩起天真的游戏，像是在玩人偶剧似的。可是这样的生活让山贼十分空虚，所以他决定回到山上。」
远子学姐叹一口气，继续说道：
「山贼因妻子而萌生的空虚感，在安吾的其他作品中也很常见。
这些人物不和环境交融、分离，而是处于不同的世界、怀着与众不同的价值观去看待他人。这并非绝望，而是令人感到疏离、沉静、寂寥，以及凄凉的孤傲。
对，就像在滚水中绽放的白肉碰上冰水而紧紧收缩那样……陶醉在那熟练的技术中，吃完最后一口，全身如同冰块般冷却的感觉……
从山贼回故乡时背着妻子走过盛开樱花林的场面，一直到结局为止，这段文章是如此鲜明而可怖，美得近乎凄厉。
仿佛眼前出现一幅樱花花瓣飘满天的景象。
最后一段文字充满极致的孤独和沉静，吃到这里就会自然而然地屏住呼吸呢。
啊啊，名著和传统果真太美妙了！是日本人就得赏樱啊！
携酒食入平安京。去到京都就不能不吃海鳗！」
注8：日本的首都在西元七九四年迁至平安京，携酒食是七九四的谐音背诵法。
她吃得唏哩呼噜，挂着幸福的表情说完之后……
「啊，太好吃了～」
远子学姐满足地发出感叹。
「心叶心叶，点心呢？点心好了吗？」
她抱着椅背，像孩子一样吵个不停。
「好了，请用吧。」
我撕下两张半稿纸交给远子学姐，她笑容满面地接过去。
「耶～我要开动了～」
新学期换了班级，来到教室以后却只看见猫熊。远子学姐嘴里吃着今天的「点心」，一边垂下眉梢，皱紧眉头。
「唔……什么东西？这味道像是在白巧克力上洒了小鱼干，还配上加醋的奶茶，有够诡异的。
猫熊开始自我介绍，但是完全听不懂它在说什么。
这是猫熊语？是竹叶的味道吗？
唔……总觉得哪里不太对，猫熊一点都不可爱嘛～～～～
啊，轮到主角了。猫熊突然杀气大作，猛力跳个不停。好、好辣，辣死人了！
主角正在害怕，脚底却出现一个洞。
呀啊啊啊啊啊！他头下脚上地摔下去啦～～～～～～
甜丝丝的味道里混入酸味，杂七杂八又突兀，简直是一片浑沌，呜呜……这根本不是童话故事嘛～～～～」
我收起自动铅笔，对颓丧的远子学姐冷冷地说：
「明天请别再迷路了。」
◇ ◇ ◇
隔天我一到社团，就发现桌上放着一则写在报告纸上的留言。
『因为学弟太恶劣，所以我躲起来了。
请好好反省之后再来找我。
我画了地图。
远子
附注：如果不来，我就诅咒你！』
……有够幼稚。
我无力地垮下肩膀。
是说我哪里恶劣？我只不过是在故事里加上一些离奇的叙述，剧情发展也稍微离奇一点……
话说回来，这个粗陋的地图是怎么回事？
如果没有注明「校外」、「道路」、「树林」的话，根本看不出是地图嘛。
我虽然感到无力，还是无可奈何地去找远子学姐，要不然想必她到晚上还是会继续待在那里。
我走出校门，来到附近的杂木林。
踩着柔软的青草、铺在地面的树枝叶片，我拨开树丛逐渐深入。
我突然想到一件事。
对了，昨天远子学姐头上沾到的就是这种树叶……
此时，粉红色的花瓣翩翩飞过我的眼前。
啊……是樱花。
明明没有起风，却有大量花瓣突然涌来，我的视野全都染成一片粉红色。
「哇！」
原来是远子学姐用双手掬起地面堆积的花瓣，朝我洒过来。
隔着这片缤纷落英，头绑辫子、身穿水手服的「文学少女」摊开双手，婉约地露出笑容。
我一瞬间还以为自己回到大正时代。
「欢迎光临，心叶！」
「这是怎么回事啊！」
我拍落脸上和身上的花瓣，一边生气地问。远子学姐笑得更灿烂，开心地回答：
「我想和心叶一起赏花，所以专程找了一个私房景点。
你看，这里很安静吧，也不像是有人会来的样子。」
我转头一看，古老的樱花树下铺着塑胶布，上面摆着水壶和一盒樱花麻糬。
「好啦，快坐下吧。」
远子学姐拉着我坐在塑胶布上，然后用水壶的盖子倒了一杯混浊的白色液体。
「这是甜酒。平时都是心叶在帮我写点心，所以今天换我来帮心叶准备点心。
樱花麻糬是在附近的日式点心店买的，甜酒是我自己酿的喔。」
「……用糯米和酒曲做的吗？」
我想起她在超市满脸通红地抱着糯米的模样，喃喃问道。
「是啊，真亏你还知道。」
她嘻嘻一笑，双手捧着倒满甜酒的壶盖。
「来，请用吧。」
我尝了一口，但觉芳香扑鼻、热气腾腾，又略带甜味。
「嗯？怎样？」
远子学姐前倾着上身问道。
「很好喝。」
听到我的回答，她兴奋地跳起。
「真的吗？太好了！那就多喝一点吧，还有樱花麻糬可以吃喔。
然后……然后，等你吃饱了就来写今天的『点心』吧！」
我看着她拿出短笺和自来水笔，再次感到虚脱。
啊啊，远子学姐果然还是老样子……
她是因为自己想要毫无顾忌地吃点心，才特地找这个隐密的场所吗……
「好，用樱花当题材来咏一首和歌吧。」
「我没有写过和歌。」
「没关系啦，看见美丽的风景自然会想吟诵和歌，这是日本人与生俱来的基因啊。你得用这片樱花飞舞的清幽脱俗景色写一首和歌来款待你尊敬的学姐喔。」
「我才没听过这种基因咧。」
「你已经喝了甜酒，可别想要推托喔，心叶。」
「这是哪来的坑人规定啊！」
旖旎春色中，盛开的樱花林下，我们持续着热烈的对话。
随花瓣一同飘零的这段时间虽然无法媲美安吾的文笔，却也十分祥和温馨。