「哇！今天天气真好！」
我在中庭的树下抬头看着天空。
爬着藤蔓的庄严校舍上方的天空，是深遂的天蓝色。樱花已经落光了，草地和树木都显出一片嫩绿。阳光暖洋洋的，晒得我好舒服。
入学典礼隔天，我跟同一间国中毕业的朋友相约在这里。
可以考进圣条学园真是太好了。虽是及格边缘，总之还是考上了。为了不让功课落后，以后非得好好用功不可。
我愉快地靠在树上，翻开橘色记事本。这是能用来写日记的款式，里面还夹了便条和收据之类的东西，所以整本鼓鼓的。
夹带嫩叶香味的春风抚过脖子，吹乱我的细发。我的头发像猫毛一样又细又软，所以很容易打结。如果剪短会比较轻松，但我却保持着这种长度，这是因为我在国小经常被误认为男生。
当时我毫不在意地剪了一头短发，穿的也多半是男生般的裤装。
某一天，我遇到一群在打棒球的男生，他们竟然邀请我加入。咦？可是我是女生耶……我还在迷惘的时候就被拉进去，只得追着球跑来跑去。
「你打得很烂耶，我来教你吧，所以明天要再来喔。」
被这么一说我也拒绝不了，只是默默想着「可是我是女生耶」，隔天、再隔天我都会来跟这些男生打棒球。
不知不觉过了三个月。
当我终于说出「我是女生，所以棒球很难打得好嘛」的时候，每个男生都吃惊得张大嘴巴，下一瞬间还大叫：「什么！看不出来啊！」发出哄堂大笑。
那件事直到现在还是让我觉得很受伤。所以，我后来就留长了头发，衣服和各种用品也都会选用女孩风格的可爱款式。
接下来如果再交个帅气的男朋友就更完美，可惜的是始终没有好结果。
我努力按住乱飘的头发，然后发现夹在记事本里的便条快被风吹走，于是就用嘴含着，一边翻着记事本……
这时我感受到一道视线，抬头一看，有位穿制服的男孩一脸惊恐地站在那边。
怎么了？
我含着便条，一脸呆滞地看着他。
这个男生该不会是……
我的脑袋里突然冒出一幅黄昏景象。
他就是用悲痛声音喊着某人名字，哭得满脸泪水的那个男孩。
飘散的花瓣，渐渐沉入黑暗的校舍。
在暗红色银幕上看过的柔弱脸庞，跟现在站在我眼前的他完美重叠，让我的心跳都快要停止。
啊啊！是当时那个男生！
他果然是这里的学生！
因为看到他穿着学校制服，所以我悄悄地期待到了四月就能见到他。可是，我完全没想到这么快就……而且，他为什么用这么茫然的表情看着我？简直像受到什么极大的惊吓。
难道是我当初偷看他的时候，他也注意到我了？
该、该怎么办啊？
不对，我还含着便条纸耶！哇！讨厌！丢死人了！
我脸红得像是要烧起来，急忙拿出含在嘴里的便条。
插图p001
然后他像突然惊醒一般，转开了视线。
他假装完全没注意到我，只是偶然望向我背后的景色，好像立刻就要离去，我顿时慌了起来。
咦？为什么？他要走了？好不容易见到面，如果这次不叫住他，那不知要等到什么时候才能再见面。
我还在犹豫时，那纤细的背影已经渐渐走远。
他要走了！要走了……在我正想大叫「等一下」的时候……
「对不起喔！菜乃！」
我的朋友小星来了，我们约好放学以后要一起去参观各个社团。
「班会时间拖太久，不好意思！啊，这个女生是我们班上的真中早苗，她也还没决定要参加什么社团，所以我就拉她一起来了。」
「请多指教。我可以跟你们一起去吧？」
「呃，嗯。」
因为被她们两人叫住，所以我没办法追过去。
「冬柴呢？你也有找她吧？」
「是啊……但小瞳说她不想参加社团，所以先走了。」
「喔，那我们走吧。要从哪边开始看呢？」
「最好是有帅哥学长的社团啊～像是足球社或是篮球社之类的。」
「赞成！运动的男生看起来更帅呢，我好想当社团经理啊～」
我嘴上回答着「嗯」、「是啊」，但是心思早就不在这里。
他究竟是谁？叫什么名字？是几年级的？参加什么社团？看他皮肤白皙、手脚纤细，不太像是会参加运动类社团的人，会不会是合唱团或美术社的社员？
我好想见他，好想跟他说话。
啊啊，我才见过他两次，为什么会这么在意他呢？
我不断在校内走来走去找寻他的踪迹，就这样过了两天。
「菜乃，你每节下课时间都去厕所吗？该不会是吃坏肚子吧？」
我的同学———从国小就认识到现在的小瞳瞪着我说。
我随口回答「宵夜吃的鲜奶油面包好像过期了」敷衍过去。
小星她们正在兴奋地谈论弓箭社的三年级学长有多帅气。
「菜乃也加入弓箭社嘛，放学后就去交入社申请书吧。」
我一点都不记得弓箭社是什么情况了，不过我满脑子都是那个人的事，所以心不在焉地回答：「嗯，好啊。」
弓箭社的道场在体育馆旁，他们有很多社员，感觉非常朝气蓬勃。
「在耶，芥川学长在里面！」
「真是帅呆了！」
小星她们热情的视线前方，有一位身穿弓道裤裙的学长手持弓箭站在那边。他的站姿挺拔，五官端正、表情冷静，看起来稳重又帅气。但是，我并没有像看见那个人的时候一样心跳加速。
他一箭射中靶子，来参观的其他女生一起发出「呀」的尖叫。
「那个……我们是一年级学生，想要加入社团。」小星对弓箭社的人说。
我莫名其妙地有些感伤。
唉，我是不是再也见不到那个人了？这间学校也太大啦～
就在这时，有个穿制服的男生从我们身边走过去。
「芥川。」
温和的声音说。
我抬起头来——
纤细的背影，白皙的脖子，柔顺的黑发。
我几乎停止呼吸。
黄昏的校舍、春风吹拂的中庭，画面一幅一幅闪过去。我朝思暮想的人，出现在我的眼前了！周围的景象和声音都变得遥远，我眼中看见的，只剩那个穿着制服衬衫的纤细背影。
「井上，怎么了？」
语声传来，这句话是对他说的。
井上……是他的姓吗？那名字呢？
「高田同学说要把笔记本还给芥川。」
「你专程拿来给我啊？真抱歉。」
「不会啦，反正我闲着也是闲着。对了，你们这里有好多一年级学生来参观呢。」
「你不用待在社团活动室吗，井上？」
「我们那里不像弓箭社有这么多人想要入社啦。说穿了一个都没有，真伤脑筋……」
那是平和温柔的声音。他以这样的声音说着。
这么柔和……这么沁人心脾的声音。
我的心跳越来越激烈，屏息到几乎喘不过气。我从来不曾这么认真地听别人的声音。
「文艺社如果倒了，我一定会被远子学姐骂吧。」
他的声音突然变得寂寞。
虽然他的口气很活泼，不知为何却让人觉得悲伤，声音还透出一股暖意。
文艺社？
「真希望至少有一位新生加入。」
我回过神的时候已经迈步朝他走去，小星焦急叫着「菜乃」的声音从后面传来。
「不好意思！」
井上学长转过头来。
他低头看我，秀气的脸庞露出一丝疑惑。
我因那毫无遮掩的表情感到心头一紧，因此忘我地喊出：「我、我是一年二班的日坂菜乃……请让我加入文艺社！我、我喜欢……喜欢书！」
井上学长睁大眼睛。
就这样，我成为正式的文艺社社员，还发觉了自己迟来的初恋。
我第一次动心的对象，就是井上心叶。
◇ ◇ ◇
文艺社的活动室位于三楼西侧的角落。
隔天放学以后，我雀跃地去了那里。
一打开门，就能闻到类似乡下奶奶家储藏室里那种满是尘埃的味道。
白色窗帘在窗边飘扬。在照进房间的光线中，金光闪烁的粉尘翩翩飞舞。
书柜上排满旧书，墙脚也堆满大量书本。不只有一叠，而是摆得到处都是，几乎整个房间都堆满书。
书本之间有一张焦褐色的大木桌、一把铁管椅，还有一个置物柜。
井上学长已经先来了，他在桌上摊开一台轻薄的笔记型电脑。
他专注地敲键盘，发出轻柔的喀哒喀哒声，然后抬起头来温和地微笑。
「你好，日坂同学。」
「学、学长好！」
仅对我一人展露的笑容，让我觉得心里小鹿乱撞，声音也拔尖了。我在敬礼时用力过头，差点跌在地上。
当我知道文艺社里只有三年级的井上学长一个人，感激得简直想去庙里捐献多达千圆的香油钱。可是在这种互不熟识的状态下，就算是被小瞳讽刺过非常乐天的我也忍不住紧张起来。因为对方是我喜欢的人，所以情况更严重。
井上学长看到我这僵硬的模样，就沉着地说：「放松一点吧。想要写功课也行，毕竟我们这里没什么重要活动。」
「是！我在国中参加的是网球社，对于学术类社团则是个彻底的新手，所以活动就完全遵照井上学长的吩咐！」
「不用这么客气啦，我会很不自在的。对了，日坂同学上次说过喜欢书，那你平时都读些什么书呢？」
「呃！读、读什么书啊……」
惨了，我突然面临大危机。我除了课本以外很少看书，而且看的多半是漫画，可是我现在一定得表现出喜欢看书的形象才行……呃……
「我在小时候看过《小桃和小茜》系列。然后，我有个差三岁的哥哥，像是哥哥读过的福尔摩斯系列和……」
其实我看不太懂福尔摩斯，因此还被哥哥嘲笑，可是我也想不到其他书了。
爸爸看的历史小说……我也没看过，不过我会看电视播的历史剧，所以我的用词有时还会被人批评老掉牙。但是，这样应该算不上看书吧？如果要说比较有水准的书，大概就像夏目漱石啦、芥川龙之介这些……呃……猫的故事是漱石写的？芥川写的是……呃……雷门？好像不对，总之是什么门的。（注）
注：夏目漱石的《我是猫》和芥川龙之介的《罗生门》。
「喔，福尔摩斯啊，我也喜欢。」
看到井上学长点头附和，我就觉得心中有万丈光芒照耀一样高兴，话也讲得更流畅了。与其聊枯燥的课本，还不如讲些贴近生活的话题啊！
「我的朋友说过井上美羽的书很有趣，还说那是国中生的圣经，叫我一定要看。我只看了漫画、电影和连续剧版本，还没读过小说。井上学长看过《仿若晴空》吗？」
「呃……嗯。」井上学长突然支吾其词，然后笑着说：「是啊，挺普通的。」
「是吗？电影真的很棒耶！我还买了DVD喔。主题曲也跟内容很搭，让人很有感触！说到树的角色嘛，比起连续剧的新田蕾，我更喜欢电影版的穗积里世！」
「……这样啊。」
「电影版黄昏下的单杠那个画面，我不管看多少次都觉得感动呢。饰演羽鸟的堀内当麻看着里世的表情好深情，真是太精彩了！里世的台词也好有感情，我很喜欢喔，像是她穿着制服吊在单杠上说：『嘿，羽鸟。这样你看起来就像在倒立耶。』」
「日、日坂同学，别再说了，让人听得好害羞！」
井上学长红着脸央求着说。
这是指我的模仿很丢脸吗？朋友都夸奖我模仿得很像呢，害我觉得好失落。
井上学长表情有点抽搐地说：「呃，那就来写个三题故事看看吧。」
「三题故事？」
什么是三题故事啊？
井上学长温柔地对讶异的我说「坐下吧」，然后把稿纸放在桌上。
那不是一张张零散的稿纸，而是B5尺寸的笔记本样式。
「等一下我会说三个词汇，你试试看用这些词汇创作，不管是作文、故事、诗，什么都可以写。限制时间是五十分钟，没问题吧？」
「我明白了。」
我回答得很干脆，但是作文……虽然国小的时候在课堂上写过，但是坦白说，我写得还挺烂的。真的行吗……
井上学长从口袋取出银色的马表，万分珍惜地捧在掌心，然后看着我的眼睛露出微笑。
「那么，今天的题目是『开学典礼』、『樱花』、『游泳池』。预备，开始。」
「哇啊啊～」
我急忙从铅笔盒掏出我最喜欢的鲜黄色自动铅笔，然后盯着稿纸。
入学典礼……樱花……这些应该没问题，但是游泳池……要怎么接啊？
干脆写个「入学典礼时樱花已经掉光。游泳池还没开放使用。」……啊啊，两行就写完了嘛。要用五十分钟来写的东西，应该不能这么随便地解决吧？一定要写出气势更磅礡、剧情更高潮迭起的故事才行。
可是，入学典礼和游泳池怎么磅礡得起来？而且还要加上樱花，到底该写怎样的故事呢……
在我的脑海里，樱花花瓣翩然飘落。
炽烈如火的鲜红夕阳。
脸颊、头发上都沾着花瓣，正在哭泣的男孩……
井上学长敲打着笔记型电脑的键盘。喀哒喀哒……喀哒喀哒……
我没办法集中心思在题目上，于是开口问道：「井上学长。」
「嗯？」
「我跟井上学长之前在中庭见过对吧？」
「……有吗？」
喀哒喀哒的声音中断一下，然后又若无其事地继续响起。
「井上学长看到我的时候好像很惊讶，那是为什么呢？」
「啊啊……站在木莲树下的是日坂同学啊……」
他像是现在才想起这回事一般喃喃说着。
「木莲？那棵树是木莲树啊？」
「嗯……不久前还开满白花，就像积雪一样……非常漂亮喔。可是今年春天来得比较早，所以全都落光了。」
仿佛为散落的花感到惋惜一样，井上学长的声音很悲伤，眼神也有点寂寞。
「井上学长是因为花在一夜之间掉光，所以才觉得惊讶吗？」
他像是想到什么有趣的事，噗哧一笑。
「不是啦，是因为看到你在吃纸。」
「咦？咦咦咦咦？我、我才没有吃呢！那只是刚好含住而已啦！」
「嗯，是啊。可是看起来就像在吃，所以我吓了一跳。」
「哪有女高中生会吃纸的啊？」
「……说的也是。」
井上学长淡淡地笑了。
啊，又来了……那个温暖却又带点悲伤的笑容，让我的心头都缩紧。在中庭哭泣的那张脸，还有当时感受到的苦闷懊恼一起在我的心中苏醒。
「日坂同学，已经过二十分钟啰，再不快点写就没时间了。」
「哇！是的！」
我焦急地面对稿纸坐好，但还是忍不住偷瞄井上学长的脸。
井上学长一脸认真地盯着电脑，继续敲键盘。
真是不可思议……入学典礼之前我在黄昏的校园见到井上学长的时候，他看起来好软弱无助，像是需要有人来保护他似的，但他现在盯着萤幕的脸却像换了个人一样成熟稳重。
他在校园哭泣的时候还只是个孩子，会有人在这么短的时间内成熟起来吗？或者现在这个才是井上学长真正的模样？
好漂亮的脸……像女孩一样柔和的五官，跟精湛演出树这个角色的穗积里世还真有点像。那凝视萤幕上文字的眼睛也好清澈。
「井上学长在写什么呢？」
「小说。」
他低声回答。
「别说这些了，你只剩十五分钟啰。」
「哇！」
入学典礼、樱花、游泳池、入学典礼、樱花、游泳池、入学典礼、入学典礼、樱花、樱花、樱花、游泳池、游泳池、游泳池、游泳池。
我握紧HB自动铅笔，拼了命地写字。
「好，到此为止。」
「我、我写好了～」
短短十五分钟，好像已经让我缩短三个月的寿命。感觉跟快速挥了十五分钟的网球拍差不多，这实在太激烈了。
我把五张稿纸递出去，井上学长开始读起我的呕心沥血之作。
「有一百万个游泳池的学校，这还真是……超、超现实呢……变成僵尸的大批樱花树想要夺取游泳池的水，掀起滚滚黄沙杀了过来……樱树僵尸是什么东西……啊，樱花树还分派系……这个……在开学典礼上跟僵尸同伴起了冲突……樱花树僵尸对着夕阳大叫『我们的战争现在才要开始』……这是少年漫画连载中断的结尾吗？」
井上学长「唔唔……」地沉吟，皱紧眉头。
我铿锵有力地说：「标题是『死都要气势磅礡』。」
「这只能说是……荒谬绝伦啊。再来是你的行文……『樱花。来了。黄沙。滚滚。』每个词都换行一次，也没办法营造出什么效果吧？」
「这是手机小说风格。」
「那是因为要显示在很小的萤幕上，所以必须写成短促浅白的文体。虽然都不换行也很难读，可是你也换得太过火了。」
井上学长的表情越来越苦恼。
「完全不合格吗？」
「也不能说完全啦……唔……」
他又皱起眉头，但很快又转变成温和的表情。
「如果把这故事吃下去，大概会像拌入鲜红辣酱的面线淋上蔓越莓果酱和鲜奶油，上面再洒黄芥末和辣椒粉的味道吧。」
他喃喃说完以后，轻轻地笑了。
好甜蜜、好甜蜜的眼神，让我看得心脏「怦咚」地猛烈跳动。
那双眼睛溢满温柔的光辉。
哇！啊！多么美丽的笑容啊！
他先前那种平静的微笑也很不错，但现在这个是加倍甜美———让我的心都几乎为之溶化的明艳笑容。
虽然这副笑容就像棉花糖一样只留下甜味而迅速消融，但是我的心脏已经震撼得快要爆炸。突然露出那样耀眼的表情简直是严重犯规嘛！
井上学长继续对止不住内心悸动的我说：「我觉得还挺有创意啦。不过，日坂同学，你其实不太爱看书吧？」
「呃！」
我哑口无言。
「果然是这样啊……」
「等一下，我、我还没回答啦……不，那个，的确是猜对了。对不起！我没想太多就说出喜欢。那是因为，呃，我觉得升上高中以后应该要试着打开不同世界的门……啊，不过这可不是随随便便的态度喔，我是认真的，我一直、一直都放在心上。」
这到底是乱找借口还是趁乱告白，我自己也搞不懂了，脸颊变得好烫。
井上学长似乎有些吃惊，但又立刻噗哧一笑。
「既然你已经加入文艺社，就多看些书吧。」
「是的，我今天回家的路上会去买井上美羽的《仿若晴空》。」
我情急说出这句话以后，井上学长好像有些慌张。
「与其看井上美羽的书，我更推荐这本。」
他从书柜抽出一本老旧的文库本。
「……《德米安》？」
「嗯，赫曼·赫塞写的。」
「我、我很喜欢恐怖故事和惊悚电影，所以我想一定能很快把这本书看完。」
井上学长露出相当疑惑的表情。
「……惊悚电影？」
「是啊，就是恶魔之子德米安对吧？在『十三号星期五』里面拿着电锯到处乱挥的人啊。」
「『十三号星期五』的那个不是杰森吗？而且恶魔之子应该是电影『天魔』中的戴米恩吧？」
「咦？这不是『天魔』的原著吗？」
「不是啦。你不认识赫塞吗？他是德国的知名作家啊。像是《车轮下》这些书，你在做暑假读书作业时没有看过吗？」
「呃！那个，我还记得《明日桧的故事》之类的啦，可是我对车轮的印象就……我果然很无知。像我这么搞不懂状况的人也能读吗？」
我胆怯地问了以后，井上学长急忙道歉说：「对不起，我并不是在嘲笑你。」
然后他露出像哥哥一样的温柔神情。
「我在加入文艺社之前，也很少看经典名著或古典文学。我总觉得那些书很艰涩难懂，所以一向敬而远之。但是，上一任社长爱书爱得几乎想吃下去……经常会开心幸福地跟我谈很多关于书的事情。
譬如说，契诃夫的味道有如日落时吃的罗宋汤，独步的《武藏野》味道就像五榖米饭团，武者小路的味道就像餐厅的豆腐料理之类。」
啊，他刚才说「面线拌辣酱」的味道，原来是这么一回事啊。
井上学长一提到这个人就显得好开心，我想他一定很尊敬这位介绍很多书给他的前辈吧。他满脸笑容地说，多亏了这个人，他才会开始看经典名著和古典文学。
井上学长这种神情让我开始心跳加速。
「所以日坂同学也一样，只要一边读书一边试着去想象就好了。」
「想象？」
「是啊。譬如说《德米安》的味道就像蛋黄浓稠软烂的皮蛋一样。」
「皮蛋是中华料理里看得到的那个？」
井上学长感怀地眯起眼睛。
「嗯，就是周围漆黑、中间墨绿，像果冻一样的东西。皮蛋是用混入木炭的黏土裹住鸭蛋，再洒上米糠，储藏在阴暗凉快的地方制成。要吃的时候得先把米糠和黏土剥掉，再剥掉蛋壳，对半切开，就能尝到芳香酸呛的滋味。这本《德米安》也是一样。」
井上学长对我说明这本书的大纲，那轻柔沉稳的声音听起来好舒服。
「出生在小康家庭的辛克莱认识了转学进来的德米安。
德米安是个气质独特的成熟少年，他对辛克莱谈了关于圣经的事。他说，杀死亚伯的该隐其实是个高贵优秀的人，而世上所有事情都有善恶两面，不能只否定其中一方……
赫塞最早是用跟主角一样的名字———埃米尔·辛克莱———发表这部作品，探讨人们向来相信的世界和教诲是否正确。
因此，这个故事是我们平时吃不惯———有着奇特复杂的酸呛，却又引人着迷的滋味。又黑又硬的果冻状蛋白和黏稠的蛋黄都令人回味无穷，隐约残余的氨味也魅惑着人心。这就是青春和悖德的滋味啊。」
青春和悖德的滋味……
井上学长形容的味道弥漫在我的舌上，让我有点晕眩。
「我读！我会读读看！」
我兴奋得像是收到豪华礼物一样，接过那本《德米安》。
我一回家，立刻翻开书本。
才看了三页，就有一堆问号盘旋在我脑中。
『每一个人都不会只是他自己，不论是谁，都是仅有一次、特殊至极，跟世上各种现象以独一无二的形式交会之处的一个重要而显著的点。』
死定了！我一点都看不懂啊！
我把开头反复读了五次，虽然感觉得出是在表达什么大道理，但是我简单的脑袋完全不理解那是什么意思。我在努力思考之中，变得越来越想睡。
不能这样下去，难得井上学长推荐书给我，我非得读到最后不可。
总之先别管看不懂的部分，就这样继续读下去吧。
辛克莱被坏孩子勒索时得到转学生德米安帮助，这些地方我都看得懂，因此精神一振，心想「喔！说不定没问题呢！」。可是让我看得满头雾水或是不明白的地方很快又出现，而且还像阿米巴原虫进行细胞分裂一样急速增加。
我一边「唔～唔～」地沉吟，中途还借着吃晚餐和洗澡来转换心情，好不容易读完的时候天都亮了。
我的眼睛充血，身体还因为中途躺到床上用不自然的姿势读书而腰酸背痛，脑袋里席卷着意味不明的单字和语句。
德米安到底是谁？辛克莱后来怎么了？阿布拉克萨斯又是什么鬼东西？（注）
注：出自《德米安》：「鸟奋力冲破蛋壳。这颗蛋是这个世界。若想出生，就得摧毁一个世界。这只鸟飞向上帝。这个上帝的名字是阿布拉克萨斯（Abraxas）。」
对了，仔细想想我本来就很怕皮蛋的颜色，所以都不敢吃。我在满心挫败地阖起书本之后，才想起这件事。
呜……如果我更努力学国语就好了。如果井上学长问我感想该怎么办啊？
「日坂同学。」
「是、是的！我正在读！诚心诚意地在读！请再多等我一些时间！」
「我什么都还没说啊。」
「是、是吗？对不起……」
「《德米安》什么时候还都没关系啦，反正社员只有我跟日坂同学。」
「不，那个，因为读得太感动，所以我还放不下手，现在正在读第十次……」
我语无伦次地找了蹩脚的借口，就这样拖过一周。
「日坂同学，你参加了文艺社啊？」
下课时间，新同学跑来找我说话。
「你们的社长井上学长人很好吧？真羡慕你有那样的学长耶。井上学长经常跟芥川学长在一起，所以很引人注目呢。」
「嗯嗯，他跟芥川学长是不同类型，看起来像个纤细的美少年。我朋友也说井上学长很不错喔。」
其他女生也露出兴趣盎然的表情靠过来。
我都不知道井上学长这么受女生注意呢。
说起来小星也跟我提过，井上学长到二年级时都还不怎么抢眼，可是升上三年级以后突然变得很成熟、很有魅力。
「可是日坂同学也太厉害了吧，竟然那么快就跟井上学长告白。」
「呃！」
「是去弓箭社参观的女生告诉我的，她说日坂同学在众人面前对井上学长说了『喜欢』耶。」
「不、不是啦！我只是拜托他让我加入文艺社！我说喜欢是指喜欢书啊！」
我急忙否认。
「这样啊……不过日坂同学也迷上井上学长了吧？」
「呃！」
「因为日坂同学又不是文学少女的类型，太容易看穿啦。」
「才没这种事呢，我也是会看书的啊。」
「像是井上美羽之类的吧。」
「而且你也只看过漫画版吧。」
「呃……」
为什么开学才短短十天，她们就已经把我看得这么透彻？
「我、我最近正在读《德米安》喔。」
「一定是井上学长推荐的吧？」
太敏锐了！
「啊，真好耶～可以跟喜欢的人一起参加社团。」
「日坂同学也满可爱的，直接告白应该会很顺利吧。」
「如果你成功了，要拜托井上学长介绍芥川学长给我们喔！」
「哇！这怎么行啊……」
在我们闹翻天的时候，后方传来冷冰冰的声音。
「可是我听说井上学长有女朋友喔，是三年级的琴吹学姐，长得很漂亮。」
周围顿时静了下来。在我后面座位撑着下巴，看着一旁冷言冷语的人，是跟我从小一起长大的朋友冬柴瞳。
留着一头清爽短发的小瞳是冰山型的美少女，个性也很冷静，总是一副超然的态度，很少像这样中途插入别人的对话。
「啊，我也听过耶……是图书委员吧？她去年跟井上学长同班，身材很好，是个很受男生欢迎的学姐。」
另一个女生也语气犹豫地说。
「的确呢，井上学长不可能没有女朋友啦。」
「打起精神吧，日坂同学。」
我听着大家七嘴八舌的安慰，脑袋变得一片空白。
午休时间，我去了图书馆。这是为了去看井上学长的女朋友琴吹学姐。
一个人闷头烦恼不符合我的个性，我一定要亲自确认那个人是不是井上学长的女朋友。
在柜台办理借书手续的是一位壮硕的男学生。琴吹学姐今天没来吗？我随手拿了一本厚书抱在怀里，怯生生地走到柜台前的时候，里面的门打开了。
我顿时在心里「啊」了一声。
因为从里面走出来的女学生非常漂亮。
在肩下自然跃动的茶色半长发，很有女人味的丰满胸部，曲线漂亮的腰，摇曳的裙摆，纤细优雅的腿。
虽然她噘着嘴、态度冷淡、眼神刻薄，却是个无可挑剔的美女。
我听见站在柜台里的男生叫她「琴吹学姐」，心脏跳得更猛了。
这个人果然是琴吹学姐！
我呆呆地站在柜台前，目不转睛地看着她。
结果她也一脸狐疑地转头看我。我们四目交会，她板着脸瞪我。
「你要借那本书吗？」
她不耐烦地问道，让我吓了一跳。
我突然觉得很害羞，血液顿时上冲到脑袋和脸颊。
「啊，那个，呃……」
我回答得支支吾吾。
「你是要借还是不借啊？」
她像是在生气似地厉声问我。
因为羞耻加上尴尬，让我无法留在原地。
「我……我要借。」
然后，我战战兢兢地递出那本《卡拉马助夫兄弟们》。
喀哒喀哒……喀哒喀哒……狭窄的房间里回响着不绝于耳的敲键盘声。
那声音轻柔温和，让人丝毫不觉得不悦，但我的心情却摇摆不定。
这个声音遽然停止。
「怎么，日坂同学？题目太难了吗？」
「不是的……」
我紧紧握着鲜黄色自动铅笔，低头看着稿纸。
今天的题目是「计算机」、「窗」、「袋鼠」……我一个字都还没写。
「还是你有什么烦恼呢？」
井上学长关心地问道。
我握住自动铅笔的手心都冒汗了。
「我、我朋友有个喜欢的人……」
虽然我希望尽可能用平静的语气说话，但声音还是比平时小很多，还有点高亢。
「那个人是社团的学长，是个很温柔体贴的人，我朋友只要跟他在一起，就觉得心脏好像快要爆炸一样……可是，那个学长好像有个漂亮的女朋友。」
井上学长一定搞不懂我在说什么吧？虽然如此，他还是停止打字，认真地倾听。
窗外照进耀眼的春阳，社团活动室比平时都来得安静。金色的尘埃就像慢速播放的画面一样，缓缓地飘舞。
我拼命从喉咙挤出声音。
「……井上学长……有正在交往的对象吗？」
井上学长平静地回答：「没有啊。」
「那琴吹学姐呢？」
这句话脱口而出，我的胸口都凉了。井上学长惊讶地看着我。
怎么办？我说了不该说的话……
脸颊烫得不得了。
「那个，我们班的女生说，井上学长在跟图书委员琴吹学姐交往，所以我想……井上学长或许很了解恋爱的事吧……」
井上学长的脸上笼罩了阴影，但是他很快就露出温和的笑容。
「琴吹同学是我高攀不上的人。如果传出我跟她在交往的流言，对她实在太过意不去了。」
我的心脏痛得像是被人捏紧。为什么井上学长会露出这么悲伤的眼神？
「井上学长真的……没有在跟琴吹学姐交往吗？」
「嗯。日坂同学下次听见的话，也帮我澄清一下吧。」
「是、是的！」
井上学长确实在笑。
他明确地说出琴吹学姐不是他的女朋友。
但是我一点都不开心，还觉得胸中躁动，不安的情绪越来越强烈。
「可、可是，井上学长看起来很有女人缘呢，没有女朋友还真是不可思议。」
「怎么会呢，我完全没有女人缘啊。」
然后他的眼神变得黯淡。
「而且……我也不打算跟任何人交往。」
我突然有种被浇了一盆冷水的感觉，全身热度瞬间退去。
「为什么呢？」
「因为我现在所有心思都用在写小说了。」
井上学长以严肃而清澈的眼神看着电脑萤幕，果断地回答。
这一瞬间，我感觉我们之间好像出现一道看不见的高墙。井上学长仿佛独自站在我的声音传达不到的世界，露出冷漠而孤独的表情。
我感到身体越来越冷，然后小声地问：「井上学长写的是怎样的小说呢？」
他的刘海轻轻一晃，低垂的眼睛透出悲伤的神采。
「……是离别的故事。」
我想起在三月的黄昏，用撕心裂肺的声音对着无人校门呼喊的井上学长，因此难过得几乎喘不过气。
当时井上学长叫的是谁的名字？
他用那么悲伤痛苦的表情叫得究竟是谁？
「我也想看井上学长写的小说。」
为什么井上学长说不打算跟任何人交往？为什么偶尔会露出那么伤心的表情？有太多我不明白的事了。
井上学长有些为难地微笑着。
「我还没写完，所以不能给你看。」
「写完以后就可以让我看吗？」
「是啊……希望有一天能出版，就能让很多人看。」
他注视着电脑的眼神又变得严肃。那是凛然得令人屏息，奋战中的少年美丽侧脸。
然后，他以隐含强烈情感的声音补了一句话。
「也能让远方的人看到。」
我这时的心情该怎么形容才好呢……
像是挫败感、疏离感、焦急懊恼全都混在一起……又像是脑袋受到重击，痛得火辣辣的感觉……
这狭窄的房里只有两人，但是井上学长的眼中却看不见我。
我懂了。
井上学长有喜欢的人。
所以他才说不打算跟任何人交往。
喉咙紧缩得几乎不能呼吸，心脏好痛，我紧握自动铅笔低着头，三题故事的作业根本写不到第二行。
井上学长看到我这么消沉就出言安慰。
「有些时候真的会想写也写不出来，这时不要勉强自己去写比较好。这个题目就留到下次吧，这段期间先找找灵感。日坂同学写的故事很有创意，我还挺喜欢的。我很期待喔。」
他用非常温柔的语气说。
井上学长相信了我那个「朋友为恋爱而烦恼」的蹩脚谎话吗？我对他而言是这么不足以考虑的对象吗？
一想到这里，我更觉得喉咙刺痛，好想大哭一场。
这一晚，我躺在床上思索。
井上学长思念的一定是他之前在校庭里呼喊名字的那个人。
他对着电脑敲键盘的时候，也一直注视心底的那个女孩。
在两人独处的社团活动室里，他丝毫没有注意到脸红心跳的我。
不想输。
我喉咙颤抖，紧紧抓住床单。
那位从来没有见过的女生，让我感到妒火中烧。
我才不想输给害井上学长伤心的人！
隔天放学后，我去了文艺社。
平时我都会留在教室跟同学聊天聊到很晚，但是今天班会时间一结束，我就立刻离座跑出教室。
不想输！我不想输！
不能继续站在旁边看了。我要把我的心情传达给井上学长，我要让他知道，我比谁都喜欢他。
我斗志昂扬地打开活动室的门，但井上学长还没来。
我看见桌上放着电脑，心中猛然一惊。
井上学长是不是在下课时间来这里写小说，后来把东西放着就回教室了呢？
现在我有机会打开来看，或许还能看到井上学长写的小说。
这样的念头突然冒出，使我的脑袋发烫。
绝对不可以做这种事！随便偷看别人的东西太下流了！
可是，如果我看了那篇小说，说不定可以了解井上学长的心情。像是他为什么会一直那么思念那个女生，以及她有什么地方可以这样吸引井上学长。
我越想制止自己，心脏就跳得越激烈，渴望得喉咙都痛了。
因为我不想输给她。
我才不想输给丢下哭泣的井上学长而独自远去的人。
她应该不喜欢井上学长吧？
一定是这样，所以她才甩了井上学长，抛下他而离去吧？
跟这种人相比，当然是我更喜欢井上学长，更能让他幸福啊。
我无法把视线从闪烁着寒光的电脑移开。
喉咙越来越渴，指尖渐渐发冷。想看，好想看！无论如何都想看！我想要知道井上学长的心情！这种机会不会出现第二次。
我艰涩地吞着口水，打开电脑的上盖。
僵硬的手指按下开关的时候，我全身都冒起鸡皮疙瘩。
电脑像拥有生命一样发出低鸣，画面亮了起来。
桌面上的几个资料夹之中，有一个命名为「文学少女」。
我最先打开这个资料夹。
紧张感升到最高点，我感到眼昏耳鸣。
文书软体开启，萤幕显示出最后一页。
我移动游标往前翻动，眼睛贪婪地追逐着文字。
上面写的是少女和少年离别的场景。
映在我眼中的只有文字，但是，心中却像在大银幕看电影一样，鲜明地浮现景色和人物。
在夜幕即将降临的短暂奇迹时刻，染上柔和金光的校园。
飘落的白色花瓣。
少女和少年最后的交谈。
重要的约定。
少女朝大门走去。
摇曳的麻花辫。
头也不回地远去的背影。
少年呼唤着少女的名字，一边还拼命制止自己不可以追上去。
不可以追上去。
因为约定好了。
因为他答应要一人走向门外，而非两人。
『学姐！』
井上学长的声音在我心中清晰地响起，刺痛我的胸口。
那是断断续续的哀痛声音。
从白皙脸庞落下的泪水，流露绝望的空虚侧脸。
『学姐！学姐！』
不要走，请不要走……
少年是多么地需要少女，少女又是多么温柔地拥抱他，如何守护他、拯救他，两人之前有过多么难以取代的温馨时光……
这场黄昏之中的离别场景描述了一切。
包括少女同样爱着少年，还有她把他视为胜于一切的重要人物。
还有，她因此决定要跟他分离。
麻痹感穿透了我全身上下。
竟然……竟然会有这样的离别！
明明喜欢对方、明明两情相悦，却不得不分开！
然而，文字描绘出的场景却又显得如此幸福、温暖又悲伤，让人看得心头紧紧揪起……
我感受到少女的爱情，也感受到少年的决心。
一切的话语、一切的心情，就像映出黄昏金光一样温暖而灿烂。
我回过神时，发现泪水已经扑簌簌地滑落脸颊。
想停却停不下来。视野像水洼一样模糊晃动，让我没办法继续看下去。
胸口好痛，好难过。
我从来没有这么深情地爱过谁。
我从来不知道，会有强烈到把对方看得比自己更重要的感情。我从来不知道，会有灵魂和灵魂重叠般的坚定羁绊，以及这么浓厚的爱恋。
泪水掉个不停，我一边咬紧嘴唇忍住呜咽，一边颤抖。
井上学长就快来了。
不能让他看见我哭成这样的脸，于是我关上电脑，冲出社团活动室。
我一路冲下楼梯，但不知道自己要去哪里。心脏痛得好像快被捏碎一样，膝盖也抖个不停，脚步却停不下来。
到达一楼以后，我直接穿着室内鞋跑出校舍。
我因种种冲击而感到难过，却不知道该去哪里，只是一个劲地在灰色的柏油路上奔跑，就算如此，在我心底肆虐的伤痛还是一点都没减少。
太可耻了！
竟然这样偷看别人的内心！
竟然以为自己能让井上学长幸福，真是太自我陶醉了！
我根本不知道井上学长他们是在怎样的心情之下离别，对他们两人的羁绊、思慕、恋情也一点都不了解。
我真是愚蠢、真是幼稚，完全败给他们两人的恋情了。我自以为是的爱情根本就没有超出憧憬的范围啊！
我的头、脸颊、喉咙都热得像是被火灼烧，因为跑得太剧烈，肺好像快要炸开似的。我双腿一软，再也跑不动，然后瘫坐在某处的河堤上，把脸埋在膝间啜泣。
我像个空壳一样精疲力竭，不知道瘫在这里哭了多久。
风渐渐转寒，屁股也坐得好冷。
接下来该怎么办……要不要退出文艺社呢？
知道井上学长是多么想念那个女生实在太痛苦了，我没办法继续参加只有两人的社团时间。不管我再怎么喜欢他都无济于事。
没希望了。
啊啊，才没多久就失恋……我一边这样想，一边吸着鼻子抬起头来。
绚烂的橘光射入眼帘，夕阳大得可笑。
好大好大，大到像是要把自己吞噬一样……夕阳慢慢朝着河畔落下。
河水、堤防，还有我的手脚和裙子都被染成深红色。
我看得目瞪口呆，心中受到强烈震撼，胸口好热。
啊啊……好美啊。
我明明失恋了，不知为何却觉得夕阳好美。
第一次见到井上学长的那天，整个世界也像这样笼罩在温暖的夕阳中。
哭喊着某人名字的男孩。
就像看着银幕上的故事一般，我发不出声音，也没办法跑过去，只能紧紧抓着栏杆。
我好想去他身边，好想跟他说话、安慰他。
渴望到几乎想哭地祈求着……
对了，这愿望已经实现。
我殷殷期盼能见到井上学长，到处找寻他。虽然对赫塞和芥川一点都不熟，还是冲动地加入文艺社，因此跟他单独说话了。
我也看见井上学长最棒、最迷人的笑容。
这已经可说是奇迹般的经历。
我看着夕阳，像是嫩芽冒出地面一样，胸中陆续浮现井上学长的脸庞。
当我恳求加入文艺社时，睁大眼睛看着我的井上学长；伤透脑筋地皱紧眉头，读起我写的三题故事的井上学长；说着「像是面线拌辣酱」，笑得好迷人的井上学长；告诉我《德米安》的味道像皮蛋的井上学长。
我满心想的都是井上学长，脑海里浮现的也都是他的脸。
就像天地之间整个染上夕阳的色彩一样，我的心里也充满井上学长。
我好不容易找到的答案，其实很简单。
这一晚，我写好了三题故事的作业。
「计算机」、「窗」、「袋鼠」———我思索着该怎么表达自己的心情，写得非常卖力。
隔天，我带着三题故事来到文艺社。
「对不起，昨天跷掉社团活动。我在家里写好故事了，请学长看看。」
「是吗？真教人期待呢。」
井上学长以平时那种温和的表情接过稿纸，读了起来。
「喔，有个巨大的计算机……袋鼠蹦蹦跳跳地按按钮来计算……嗯，很有意思呢。」
袋鼠在计算，计算自己心中对喜欢的人有多少感情。
但是，不管它怎么算就是算不出答案。袋鼠在数字之间不停地跳来跳去。
「这只袋鼠……喜欢同一间学校里的学长……」
井上学长稍微露出疑惑的表情。
爱上学长的袋鼠……井上学长会不会以为我写的是朋友的事呢？
我屏息望着井上学长的反应。
「写得很有感情，挺不错的。」
井上学长一边说，一边翻开第二张稿纸。当他看到第三张稿纸时，脸上明显露出惊讶的表情。
袋鼠算数算累了，就在窗玻璃写下它对心上人的感情。
它呵了气，笨拙地用手指写字。
『我喜欢井上心叶学长。』
插图p002
井上学长睁大眼睛，转过来看着我。
「日坂同学，这玩笑开得太大了。」
我坐在椅子上，凝视着井上学长。井上学长一定没发现我在桌底下握紧的双手正在颤抖，他一定也没发现，表面上看起来很镇定的我其实内心又羞又怕，几乎想要逃出去。
「我不是在开玩笑，我是真心的。」
「日坂同学……」
井上学长的表情变得脆弱。
我站起来，把双手贴在膝上，深深鞠躬。
「对不起，我昨天偷看过井上学长的电脑。」
「咦？」
「我读了小说的结尾。」
「！」
「我无论如何都想知道井上学长的心情，所以做出这种不可原谅的卑鄙行为。我不会再犯了，我会努力反省。」
原本瞪大眼睛、说不出话的井上学长很快地沉下脸，低声说道：「既然看过就应该明白吧，我不会跟任何人交往。所以，我也不会接受日坂同学的感情。」
我早料到会有这种局面，但是胸口依然痛得像是被刀子刺穿。
「一点希望都没有吗？」
「应该是零吧。」
「是吗……」
「对不起。」
「不。」
我早就知道了，井上学长一定会拒绝。
我也知道，如果只是脸红心跳的憧憬，是没办法得到他的。
「该说对不起的是我。」
「！」
井上学长睁大了眼睛。
我的脸朝井上学长贴近，然后搂住他的头，将嘴唇叠上去。
心脏发出砰然巨响。
井上学长的嘴唇又热又软，几乎被我的嘴唇掩埋。
这是我珍贵的初吻。
我真的做了，已经无法回头。我仿佛可以看见小瞳她们惊愕的表情。
脚跟「咚」一声落在地上，我把脸移开，井上学长以一副还没搞清楚发生什么事的茫然表情看着我。
赫塞的《德米安》对我来说还是太难了，我实在读不懂。
但是，如果我像蛋里的雏鸟，不断用黄色的鸟喙勤奋地啄下去，或许有一天会理解辛克莱的命运和德米安的言论，成为文学少女。
没错，鸟奋力冲破蛋壳。
所以我努力挺起快要垂下的眉梢，强撑起软弱的心，发出宣言。
「我不会放弃的，我喜欢井上学长。」