愁二学长……
那时竹田同学是这样叫我的。
竹田同学并没有告诉我，她为何哭得如此伤心。
我等竹田同学停止哭泣后，才送她回家。在雨中，两人共撑一把浅紫色雨伞，缓缓前进，竹田同学因为哭得太厉害，眼睛变得很红，一路上都低头不语。仔细瞧瞧，竹田同学的嘴唇有点肿，还渗出血丝。有时她会偷偷抬头看我，眼神充满不安全的感觉，好像要确认什么东西般，然后又慌慌张张地低下头，眨眨眼睛。
不久，我们来到一栋有着美丽花坛的两层楼建筑物，于是我们彼此道别。
「谢谢学长送我回家。」
「不客气，你赶快换衣服，取暖一下比较好。」
竹田同学又抬头看我。她一直盯着我看，好像我的脸上写了什么东西般，双眼噙泪，低着头，对我敬了一个礼之后，她转身面对挂着手工制门牌的大门，静静地消失在里面。
今天早上第一堂课休息时间，她也没来找我了。我一直坐在椅子上，眼睛直盯着教室门口瞧，结果却与正走进教室的琴吹同学四目相交。
（哇，这下子该怎么办才好？）
对方也是一脸慌张的表情，整个人当场愣在原地，不过嘴唇抿得很紧，迟疑一会儿就朝我走来。
「这是昨天要找你的零钱。」
说完，很粗鲁地将拳头伸向我。
「啊，谢谢……五十圆？」
琴吹同学给我的是五十圆铜板。
「嗯，你是不是多找我十圆？」
「我当然知道，请你再找我十圆。」
「啊嗯……对不起，我现在没有零钱。」
「那改天再给我好了。」
她一脸不悦地嚅嗫说完，好像想走开，却又在原地磨蹭。
「……今天，竹田千爱没来找你啊！」
「啊……嗯，是啊！她今天没来。」
「喂，昨天放学的时候……井上，你是突然闯进教室的吧？那时候……你真的什么都没听见？」
她说完，一直盯着我看。
我对着她，露出温柔和蔼的笑容。
「咦？听到什么事？」
琴吹同学马上脸红。
「没……没听到就好。」
说完，她转身背对我，回到自己的座位。
只有我的手掌里留了一个五十圆的铜板。
告知第二节课已经开始的铃声轻轻响起。
（啊，竹田同学……果真没有来。）
第二堂课休息时间也不见竹田同学的踪影。
我很担心她是不是感冒请假了，于是我决定去找她。当我在竹田同学教室前徘徊时，看到她跟朋友有说有笑地走出来。
「哇塞！千代子你真的很厉害耶。好！等他生日那一天，我也亲自做个蛋糕送他吧！啊！」
神情愉快的竹田同学看到我，眼睛瞪得好大，手也放了下来。
「心叶学长……」
「早、早安。」
「哎呀，学长，你怎么突然跑来找我？啊，对不起，千代子，我有事要先离开。心叶学长，请到这边来。」
竹田同学抓着我的手，像在踏步般往前走去。
（咦，奇怪？她好像突然变得很开心？）
她带着一脸疑惑的我来到无人的地方，然后微笑回头看着我。
「想不到心叶学长会自己跑来找我，我真的吓了一跳。」
「昨天你哭得那么伤心，我很担心你……」
「啊，你说那件事啊？已经没事了。我只是变得有点神经紧张吧？也可能是因为下雨的关系，让人心情很忧郁吧……又或许是心叶学长的表情是那么亲切和善……才让我忍不住想向你撒娇吧……啊，实在太丢脸了，请你忘掉昨天的事吧！」
她满脸通红，一边说话一边挥手的模样跟平常没两样，让我不禁怀疑，昨天她哭泣的脸莫非是我的错觉？
「你跟愁二学长是不是发生了什么事？」
那位寻找竹田同学的男孩，难道就是愁二学长？他很亲切地称呼竹田同学为「小千」。
竹田同学的表情突然抹上一层乌云。
啊，果然没猜错，他们之间真的出事了。
「……那个……愁二学长好像有烦恼。昨天，我收到了愁二学长的信，内容是……」
信？
「啊！可是！我是真的恢复精神了！」
竹田同学抬头看着我，又在强颜欢笑。
「对了！心叶学长，今天你也会帮我写信吗？」
「嗯，我带来了。」
我将折好的报告用纸交给她，她整个人笑了开来。
「谢谢你！我想愁二学长看了信以后，也会恢复元气的。啊，下一堂课要换教室上课，我先走了。哎呀！」
竹田同学又绊到脚，差点跌倒，我赶紧扶着她。
「嘿嘿嘿，对不起。我真的很迟钝呢。我先走了！」
她迈出摇晃不稳的脚步，啪哒啪达地跑开了。我目送她离去，但内心还是无法释怀。
竹田同学说愁二学长有心事。
竹田同学昨天哭得那么伤心，应该这件事有关吧？
那个叫片冈愁二的人，到底是个怎么样的人？到目前为止，我已经写了很多信给他，但我只是从竹田同学口中瞭解这个人。
弓箭社三年级学生，有很多朋友，最会搞笑，博取大家的欢心。
平常脸上总是挂着开朗的笑容。只有在射箭的时候，才会露出严肃的表情。
听说平常就很和蔼可亲，实际交谈过后，就会知道他真的是个大好人……
这些全是竹田同学说的。
莫非愁二学长不像竹田同学所想，是那么好的人。人一旦坠入情网，就会丧失冷静判断的能力，无法做出明确的判断，这种事是很常见的。
「喂，芥川，你是不是有加入弓箭社？」
那天的打扫时间，我跟同班的芥川聊天。
「是啊。」
芥川正在搬桌子，他以成熟低沉的声音淡淡回答着。
他并没有生气，而是因为他本来就是沉默寡言的人。我从未看过芥川大声笑过。像他这种酷酷的样子，应该很有女人缘吧？我走到他身边，抬头望着他，发现他跟我截然不同，个子很高，手臂和肩膀很壮硕，五官清秀斯文，果然是个大帅哥。
「弓箭社里是不是有位叫做片冈愁二的高三生？」
芥川沉思了一会儿，冷淡地回答：
「没有，我没听过。」
「咦？怎么会这样？难道名字弄错了？没有一位叫愁或愁学长的人吗？」
「好像有个人叫藤村修也，不过他不是三年级，是二年级。还有，我们也不是叫他修。」
「咦，真的吗？没有其他人叫愁吗？」
「在我们社团里没听过这号人物。」
这到底是怎么一回事？难道是竹田同学搞错了？可是，如果她尚未告白也就算了，明明都告白过，还会有书信往来，应该也常常聊天吧。不过，记错名字也是有可能的。
芥川终于搬好桌子，他看着我。
「你说的那位愁学长，到底怎么啦？」
「嗯，这个嘛……我也是听认识的人说的。对了，你可以带我参观弓箭社吗？」
「可以啊。偶尔也会有希望加入社团的人来观摩。」
「那么，今天可以吗？不过，我并没有要加入弓箭社……这样是不是就不能参观？」
「……应该没关系。我会跟顾问老师说的。」
「那就谢谢你了，芥川。」
弓箭社的练习场位在体育馆旁的旧道场。正面摆了五块靶板，其他还有将麦秆弄成稻草包形状的物体插在竿子上，后面再用板子固定，还有好几块旧的榻榻米排列在一起。
社员都穿着白色和服，戴着护胸，下身则穿着黑色裤子，手里拉着弓，练习射箭。旁边有十几名身穿运动服，手里拿着粗壮橡胶弓箭的社员，大家异口同声地喊着「踏步！」
「胴造！」
注2：弓道礼节，是沿用了古代武士在放箭之前，先按一下腰间刀柄的动作。
「举弓！」
那些人应该是一年级新生吧！
芥川也换上练习服，朝我走来。
「我已经取得许可。不过这里很危险，你不要到处乱跑。」
「嗯，我知道。」
就在那时，弓箭射中榻榻米的声音直接贯穿我的耳朵。
「哇，声音好大。近看果然很有临场感。」
竹田同学曾经说过，当愁二学长的弓箭射出的那一瞬间，总觉得自己的心脏好像也被射中了。
「嗯……你说的没错。第一次听到这种声音的人，可能会吓一跳。」
芥川冷冷地说着，因为他也要练习，所以先离开了。
我就站在后面，观摩大家练习。
在弓箭社是男女一起练习，人数各占一半。社员人数很多，乍看之下差不多有五十人吧？
这些人当中，一定有一位就是让竹田同学一见钟情的「愁二学长」。
（唔……既然是一见钟情，那么那个人的外表应该也很出色。这样的话，就不是那个人。那边那个也不是。对面那个人好像也不太像……）
一边确认着，我忍不住想抱住头。
伤脑筋。候补人选越来越少。
（如果要说弓箭社里谁长得最帅，怎么看都是芥川。可是，竹田同学说，愁二学长跟正经八百的外表不同，很和蔼可亲，人缘很好。如果是芥川，则称不上和蔼可亲……还是说他在班上都酷酷的，但来到社团就会变得很活泼……嗯，不可能……不可能会这样……）
结果，还是无法判断出谁是愁二学长。
趁着练习空档，芥川跑来找我，以低沉的声调淡淡地说：
「我有问社长是否有愁二这个人，但是他也说不认识。」
迷雾越来越深了。
我只好向芥川道谢，离开弓箭社。
一走进文艺社，我就听到「咕咻」的可爱喷嚏声。
「咕咻、咕咕……吱吱……」
远子学姐从面纸盒里抽出面纸，正在擤鼻涕。
「啊，你好，心叶君。咕咻！」
她又打了一个喷嚏，很认真地擤鼻涕。
脚底的垃圾桶塞满了粉红色面纸。
唉，学姐昨天果然是淋雨回家所以感冒了吧。
「嗯……这把伞，谢谢你。」
我递出浅紫色雨伞，远子学姐以红得像驯鹿的鼻子与水汪汪的眼睛，很开心地笑着。
「不客气。我也把你的伞摆回柜子里了。谢谢你借了我这么久。」
「你好像感冒了……还好吧？」
「别担心，昨天我一边泡澡一边看卡兰德的《修道院女神》，看得太着迷了，没注意到水变凉了。你放心，很快就会好起来了。」
「水变冷了就不要再继续泡澡了。还有，这样书会泡湿，变得湿答答，不是吗？」
「那又是另一道美食。感觉就好像将饼干泡在粉红色的香槟酒里，不是吗？」
「我不觉得香槟会有洗澡水和泡澡剂的味道。」
「你真是个没有梦想的人。哈啾……嘶嘶……不过，心叶君啊，你今天也是很晚才来。难道又是值日生？」
「不是……我不是值日生，刚刚我去弓箭社观摩。」
「嘶嘶……咕嘶……去弓箭社观摩？」
远子学姐用面纸盖着脸，歪着脖子看我。像猫尾巴的长发辫缓缓摇动着。
「其实是……」
我将昨天放学后看到竹田同学在哭的事，以及在弓箭社并没有看到片冈愁二这个人的事，都一五一十地告诉远子学姐。
「怎么会这样……」
远子学姐也呆住了。
然后她若有所思地说：
「对了，图书馆的电脑里有全校学生的名册，我们去查看看好了。」
琴吹同学就坐在图书馆的柜台。
「啊……」
她一看到我就瞪着我，好像在问我来这里干嘛。
「琴吹同学，我可以借用一下电脑吗？」
「今天用电脑的人很少，现在不是没人用吗？」
「谢谢你！」
「哈啾，打扰了！」
我们穿过柜台前，朝电脑区走去，寻找空着的电脑。
「心叶，拜托你了，我跟机械的契合度很差。」
远子学姐的声音中充满恐惧。
「说什么契合度啊……现在只是要搜寻资料而已吧。」
我操控着滑鼠，打开圣条学园名册，用「片冈愁二」四个字开始搜寻。画面出现沙漏时钟图案，然后显示出找不到这笔资料。
接着，我用「愁二」两个字搜寻。
还是没有搜寻到。
又用「片冈」两个字搜寻，出现七笔资料，不过其中有四位是女生，剩下三个男生也没有人的名字是愁二，也没有发音类似的名字。
我与远子学姐四目相望。
这是怎么一回事？
片冈愁二这个人不仅不存在于弓箭社，也不存在于这所学校。
隔天，在第一堂课休息时间，竹田同学抱着一本画了一只小鸭的笔记本出现。
「早安，心叶学长。我来拿信了。」
我无视于琴吹同学瞪人的目光，把竹田同学拉到走廊角落。
「今天没有信。」
「咦？为什么？」
「因为我们学校根本没有片冈愁二这个人。」
「咦！」
竹田同学眼睛瞪得很大。她不是在演戏，而是好像真的吓到了。然后仿佛觉得很有趣地噗哧笑了出来。
「唉呀，你在胡说什么啊，心叶学长？愁二学长就在我们学校啊！」
「可是，我在弓箭社里找不到片冈愁二这个人，找了全校学生名册，也没有这个人。竹田同学，你到底把信交给谁了？」
竹田同学依旧笑着回答。
「交给愁二学长啰！」
她的脸上没有丝毫阴霾，语气也没有丝毫犹疑，乍看之下好像是我搞错了，让我开始觉得很不安。
「愁二学长他确实是在弓箭社啊！」
「可、可是……」
「千爱随时都会把愁二学长写的信带在身上唷！你看！」
竹田同学打开抱在胸前的鸭子笔记本，取出夹在里面的信封给我看。信封是简单的白色纸张，没有收件人姓名，只写着寄件人「片冈愁二」几个字。竹田同学又从信封里取出信笺。
信笺也是一般的白纸，大概有三张折叠在一起。
这么说来，昨天竹田同学也提过收到愁二学长给她的信。她只说了「内容是……」然后就脸色郁闷地沉默不语了。
她还说愁二学长好像有心事。
那封信里写的应该就是这件事吧？
竹田同学的表情有点犹豫，用她偶尔会有的那种不安眼神看着我。然后好像下定决心般，将信笺凑到我眼前。
「确实有愁二学长这个人。我是说真的，我没有搞错。请你看这封信。愁二学长他现在非常痛苦……可是，我是个笨蛋，我无法瞭解……所以……所以……求求你，帮帮愁二学长。」
她用颤抖的声音，真诚地向我诉苦。虽然外表装得很开朗，但她或许也已经独自忍耐到极限了吧。或许连她自己也需要别人的帮助吧。或许也是因此，她才会用无助的眼神看着我。
我知道，如果看了这封信就会揽上麻烦事。
现在在这里看信这个行为，只是为了跟竹田同学商量，纯粹想帮助她，并没有其他意思。
能够风平浪静地度过每一天，这是我最大的希望。
插手去管别人的麻烦事，那是很愚蠢的行为。对不起，我是个无法承担重任的人。我应该对她这么说，然后转身离去。
可是，一切好像都太迟了。片冈愁二这个人是不是真的存在……为什么会发生这种怪事？连我自己也很想知道答案是什么……。
我接过信，打开来，指尖整个都麻痹了，我还闻到一股甘甜的香味。
「我这辈子做了太多丢脸的事情。
在我身上，完全找不出像是人类的地方。
好比说体贴关怀、爱护关心、哀伤难过———诸如此类只要是人都会有的感情。」
「我戴着小丑的面具，拼命地想让身边的人欢笑，希望大家认为我不是坏人。可是，就在不断说谎的过程中，觉得自己的内心越来越失落空虚。」
「那一天，我杀了人。
软绵绵的肉被压碎了，散发出酸酸甜甜味道的红色鲜血就在黑色柏油路面上扩散开来，我抱持着空洞的心，眺望着眼前的景象。
我，杀了，人。
恐怕连神也不想帮我了吧！」
「是《人间失格》。」
放学后我来到文艺社。
远子学姐看完信后，斩钉截铁地说。
「《人间失格》是太宰治的作品吗？」
「是的。『我这辈子做了太多丢脸的事情』，这句话是《人间失格》的主角在信的开头所说的话。其他不少字句也是引用自《人间失格》。」
说到这里，学姐又打了个喷嚏。
本来以为她的感冒过一晚就会好了，不过看来尚未好转，眼睛仍然水汪汪的。
「这么说来，信里写的事不是真的，只是仿效《人间失格》写的文章啰？」
我希望是这样。当我从竹田同学手中取过信看的时候，觉得内容太过异常且无可救药，让我觉得仿佛被丢到无际的黑暗里似的。
那是位名叫片冈愁二的少年的悲伤告白与忏悔。
愁二从小就无法与他人有相同的感受。
为什么会觉得喜欢？
为什么会觉得讨厌？
还有，喜欢的定义是什么？讨厌的定义又是什么？
亲人死了，举行丧礼，大家都在哭。可是，他一点也不觉得悲伤。朋友要转校远行，大家都依依不舍，只有他无动于衷。看到小狗或小婴儿时，大家都说好可爱，只有他无法理解，为什么他们会喜欢这样的人或动物。在这种情形逐渐增加之后，他也渐渐觉得自己不是人，而是被诅咒的妖怪。
无法理解他人的感受，让他感到恐惧、绝望、痛苦。
如果被大家知道自己是个妖怪，大家会做何感想？
因为害怕，只好继续当小丑，拼命地取悦他人，努力地让别人爱自己。
周遭的人都被愁二的言行举止感动、迷惑，于是他成为人气王，但其实内心却抱持着强烈的羞耻感，痛苦不已。
说谎是件丢脸的事。异于常人也是丢脸的事。片冈愁二在信中不断地诉说内心的痛苦。
「好羞耻。
觉得自己好羞耻。
光是活着都很羞耻。」
只有一个人看穿了愁二的小丑演技。
愁二称那个人为S。在信里，他说那个人最瞭解自己，但同时也是会让自己毁灭的危险人物。
「只有一个人，只有S，透过他聪明的视线，让我发觉了自己是个小丑。」
「总有一天，我会因S而走向灭亡之路。」
「有一天S喃喃地对我说。
你是打从心底，真心诚意地爱着她吗？」
信写到这里就没了。
这里说的「她」指的是谁？S又是谁？我完全不知道。
愁二又给了S什么样的答案？
看完信以后，不晓得为什么，觉得胸口很闷，很难受。以前好像也曾有过这样的感觉。听了远子学姐的话，我终于释怀了。
（原来是这样，原来这封信的开头引用自《人间失格》。）
国中的时候，我也看过这本太宰治的代表作。第一印象就觉得书名很黑暗，要说原因的话，是因为它是暑假读书感想作业的指定书籍。必须从四本书中选出一本阅读，然后写感想，或许是因为当时正是渴望长大的年纪，所以我刻意挑选最难的一本。
不过当时我还是个国中生，思想不够成熟，实在无法体会主角内心的痛苦。主角一直在对忧郁的生活做告白，但我完全看不懂，所以最后就选另一本书写感想。
虽然那已是很久以前的事了，但在脑海深处好像依旧残留着当时读过的文章内容。因此，当我看见片冈愁二的信时，会觉得以前好像曾在哪儿看过同样的文字。
「哈啾！」
远子学姐又在打喷嚏了。
「呜……我认为这封信不完全是抄自太宰治的书。我认为他是借《人间失格》来表达自己的心情，渴望有人瞭解他，才会那么写的。」
「这么说来，他说杀了人，也可能是真的啰？还有，他说想死，也是真的吗？」
「如果真的杀了人，事情就大条了。」
不管怎么说，片冈愁二绝对不是「只有一点心事」而已。一定要赶快对他伸出援手。虽然杀人云云的事情或许只是妄想，但是会这样妄想的人也已经很危险了，而且，那么讨厌自己，对自己感到绝望的人，还能活下去吗？
「太宰治是在完成《人间失格》后一个月自杀。这样看来，情况很不妙哦？」
我觉得这封信简直就像是遗书。片冈愁二一定是有自杀的打算，才会写这种信给竹田同学吧？
远子学姐坐在椅子上，双手抱膝，右手食指摆在嘴唇上，陷入沉思。
「太宰治的《人间失格》是由《前言》、《第一手记》、《第二手记》、《第三手记》、《后记》所组成。当时在《展望》杂志的六月号、七月号、八月号分三次连载。作为故事序章的《前言》，和记载主角『叶藏』年少时候心情告白的《第一手记》是在五月刊登。再过一个月，也就是六月十三日那天，太宰治就跟爱人山崎富荣一起跳玉川上水自杀……」
学姐双眼注视远方，只有嘴唇像机器般，很有规律地动着。
「第二次连载刊登，是在河里搜寻遗体的时期，最后在六月十九日找到两人的遗体。《第三手记》和作为终章的《后记》是在一个月后的七月刊登。《人间失格》简直可以说是太宰治一生的回顾。
出生在乡下旧式名门家族的男主角，对自己与他人的差异感到恐惧与羞愧，所以扮演着虚伪的小丑，后来还投身于危险的社会运动。可是最后仍然半途而废，变得非常讨厌自己。为了从绝望中逃离，一直过着颓废的生活。
就在那时，他和一位咖啡馆的女侍相约自杀，结果对方死了，自己却苟活于世，因此开始陷入绝望与自我否定的深渊里。但是后来又娶了一个天真地信赖着他的清纯女孩为妻，也曾度过短暂的幸福日子，结果最后仍是回到充满贫困、内省、颓废的生活。
妻子的天真无邪也被污染了，男主角最后完全沉迷于禁药中，被友人送到脑科医院，形同废人。
作者太宰治也是出身自青森的大地主之家，也参加过社会运动，担心自己是否一辈子就只能当个富家公子，也曾跟咖啡馆女侍一起相约自杀，不过没有成功。
那时太宰治被救活了，但对方死了。后来，他跟从乡下来投靠他的艺妓小山初代结婚。不过知道初代的过去后，他大受打击，再次自杀未遂。后来因药物中毒，被送进武藏野医院。
出院后，他写了《人间失格》的前身作品《HUMAN LOST》。没多久，又跟妻子初代服毒自杀，不过这次也是没有成功。
后来的太宰治写了很多很棒的作品，成为知名作家。就这样过了十年岁月，重新完成《人间失格》这部作品。不过完成后立刻又自杀，这次太宰治和那位女性都没有被救活。所以大家就说，《人间失格》是太宰治的遗书。」
远子学姐以飘渺的眼神看着我，问我：
「心叶君，你看过太宰治的作品吗？」
「我看过《人间失格》。还有教科书里不是有《跑吧！美乐斯》和《富岳百景》这两篇文章吗？」
「我的印象中，《跑吧！美乐斯》好像是刊登在公民与道德课本里。那确实是篇好文章，不过总觉得不太对味。哈啾！哈啾！哈啾！」
注3：故事大意是，误闯皇宫而被判死刑的梅乐斯希望能回乡参加妹妹的婚礼，一位原本不信任人心的石匠却自愿替他坐牢，梅乐斯为了不失信于石匠，全力奔跑回乡参加婚礼又跑回皇宫，最后两人都被国王释放。
可能是因为一口气讲太多话，所以她不停打喷嚏。
「你还好吧？」
「嗯，别担心……嘶嘶。那么，你看了太宰治的作品，有何感想？」
「我看不太懂。光看序言就觉得心情很沉重……。不过，《跑吧！美乐斯》倒是让我热血沸腾。最后的结局太随便了，我没有被感动，反而有种错愕的感觉。若是《富岳百景》，我只记得照相的情景，不过看过以后，心情觉得很开朗。还有，文章很有节奏感，读起来轻松自在，好像在跟作者对话。」
「没错，那就是太宰治作品的魅力之一！」
学姐用粉红色面纸擤鼻涕，擤完捏成圆形，丢进垃圾桶，又以热烈的语调继续说：「太宰治的作品让人有种好像在跟作者对话的亲切感与临场感。以犹大为题材的《狂烈告白》就像口述笔记，像是连珠炮似的紧凑对话让人几乎跟不上，那样的情节安排也很棒。太宰治最大的魔法，就是让读者能够创造出隐形的第二人称。那就是对读者和作品的『共鸣』。」
注4：耶稣门徒，出卖了耶稣。
「共鸣？」
「太宰治是个拥有两极评价的作家，虽然有人觉得他的作品黑暗、忧郁、沉重，而不喜欢阅读他的作品。但是对于喜欢他的人来说，他是个很有魅力的作家，会让人忍不住爱上他。为了悼念太宰治，每年都会举办樱桃忌，到现在还是有很多人参加这个活动。能让书迷如此狂热的太宰治，我想其他文豪都难以望其项背吧？
为什么太宰治会如此受到爱戴？就是因为读者能从太宰治的作品中看到自己的烦恼与痛苦啊。
啊，这种心情我懂。我也是这样。这个人跟我一样……看了他的书以后，你也曾有过那样的感觉吧？
太宰治的作品拥有能引发这种共鸣的魔法。
因为不管是谁，都希望自己被瞭解，渴望别人懂自己。
跟别人不同是很可怕的。孤独也是很心酸的。太宰的作品，会在这种时候直接跟读者的内心对话。一面翻着书页，读者就会跟作者合一，悠游在作品的世界里。啊啊，这就像是我自己的故事啊，这个主角就是我啊……会让人忍不住这样想呢。
听说太宰治还在世时，有好多读者会写信或写日记给他，对他阐述自己的烦恼。他还会将读者的故事写在他的书里。就像描述平凡少女一天生活的《女学生》，它的前身就是一位女读者有明淑子的日记。她受到太宰治作品的影响，连文体都模仿得很像，如果要说那就是太宰治的作品，应该也会有人相信。」
「片冈愁二一定也是对《人间失格》产生共鸣，才会写出那样的信吧？」
「有可能。他或许把《人间失格》的男主角当成自己的写照了。这就是太宰文学的魅力所在，也是可怕的地方……。情绪低落的时候看这本书，真的会让人掉进黑暗的深渊里……」
片冈愁二也是因为被太宰治迷惑，所以才跌入痛苦的境界吧。
「可是，这封信应该还未完吧。会不会像《人间失格》一样，有着第二手记、第三手记呢？」
「哈啾！糟糕，如果真是如此，第二手记出现之前烦恼还没有解决的话，他说不定会自杀呢。」
「请不要说不吉利的话。」
「不过呢，看了他的信就有一种被逼到绝境的感觉……我就算肚子再饿也不想吃这封信。吃了这封信搞不好会像吃了毒药一样，连我也会变得好想死。」
远子学姐的身体颤抖了一下。
「他信里的S又是谁？还有所谓的『她』……指的是竹田同学吗？更重要的是，片冈愁二到底人在哪里？」
「没错，这是最大的问题。我们要赶快找到愁二学长，如果他真的想自杀或杀人，一定要阻止他。」
「结果呢……能解决这个问题的人，大概只有竹田吧……」
隔天是星期六，学校放假。
到了下周的周一，第一堂课休息时间，竹田同学就跟往常一样，踏着轻快步伐，出现在我的教室门前。
「心叶学长，我可以拿信了吗？」
我对着比平时还要显得高兴的她，劈头就说了这么一句话。
「对不起。我不能写信。我想更瞭解愁二学长，否则我写不出来。」
竹田同学脸上的笑容消失了，那眼神看起来就像被遗弃的可怜小狗。
「你能不能告诉我更多有关愁二学长的事？你所知道的愁二学长，请你全部告诉我，这样我才能再继续帮你写信。」
「……」
竹田同学低着头。
她手指交握，不停摆动着。过了好一会儿，她才喃喃地说：
「放学后……你能来图书馆吗？我会在地下室的书库等你。」
沿着老旧的螺旋楼梯走下去，不停发出喀喀的声响，走到最下面时，前方有扇灰色的门。
我敲了门，
「请进！」
里面有人回应。
我轻轻将门往后拉开，就闻到了一股甜甜的香味。
那不是鲜奶油或巧克力的气味，而是旧书的气味。
房里满是尘埃，天花板上结满蜘蛛网。房中立着两、三个书柜，地板上也有好多书堆。
简直就像书的坟场。正中间有个拥挤的小空间，摆了一张老旧的书桌和椅子。桌上的台灯亮着，整个房间就只有这个照明设备。
竹田同学坐在桌前，好像在写东西。她啪地一声合上小鸭笔记本，静静看着我。笔记本旁摆了一个马克杯，那个马克杯图案跟笔记本一样，都印了一只小鸭。
「这个房间有蟑螂和老鼠。」
竹田同学笑着对我说。
我怯怯地看着自己的脚底。
「所以，图书委员很讨厌这里，几乎不想来。我则把它当成秘密房间，常常待在这里。」
「……是、是这样啊。」
「心叶学长，你讨厌蟑螂吧？」
「……我想，应该没什么人会喜欢吧。」
「或许吧。的确也没有听说有什么蟑螂迷俱乐部啦，或是蟑螂爱好者网站之类的呢。」
「……如果认真比较，老鼠应该比蟑螂更让我害怕吧。小学的时候住在乡下阿姨家，早上醒来发现枕头旁边有只死老鼠，在我翻身的时候，脸就压到老鼠的尸体了。虽然那都是阿姨养的猫做的好事。呜哇，我又回忆起那种感觉了！」
我想起那只尚有体温，满身是血的老鼠尸骸，不禁全身发抖。
「天啊，那真是场大灾难。不过，老鼠“只是三不五时会出现”，你不用担心。万一老鼠出现了，我会帮你赶走它的。」
竹田同学拍着胸脯说。
「谢谢你，我安心多了。」
「对了，心叶学长，要喝茶吗？」
竹田同学取出橘红色水壶，转开盖子，对着内盖注入琥珀色液体。
「这是焙茶，请用。」
「你的兴趣真是传统呢。」
「嘿嘿嘿，我偶尔会来这里，偷偷泡茶喝。」
水壶的保温效果让焙茶保持在最佳温度，非常好喝。
「谢谢你的招待。」
我将内盖摆在桌上，从口袋里取出昨天竹田同学寄放在我这里，片冈愁二写的信。
「……首先，这个还你。」
「……」
竹田同学默默收过信，夹在小鸭笔记本里，然后将笔记本紧紧抱在胸前。
「如果我搞错了，先跟你说声对不起。我觉得那封信好像不是写给你的，应该是写给别人的，对不对？」
竹田同学的手指动了一下。
「因为信封没有收件人名字，而且从信的内容来看，我不觉得是愁二学长写给你的信。」
「……你说的没错。」
竹田同学喃喃自语。
「信确实不是愁二学长给我的。信夹在书里，我是在偶然的机会发现的。」
「夹在书里，图书馆的书吗？」
「是的，夹在太宰治的《人间失格》里。因为觉得好奇而拿出来读了，看过以后就吓一跳。我一直很在意，后来实在忍不住，就决定去找愁二学长。」
「去弓箭社找他？」
竹田同学犹豫了一下，才用力点头。
「……是的。」
「可是，弓箭社没有片冈愁二这个人……」
「不，愁二学长确实是弓箭社的。」她抬起头，很激动地说。
「我是说真的，确实有愁二学长这个人。」
我不懂。
竹田同学为什么那么坚持有片冈愁二这个人？
竹田同学所说的片冈愁二到底是谁？
还是我看不到片冈愁二，只有竹田同学才看得到？那未免太恐怖了。
竹田同学将笔记本摆回桌上，一直低着头。
地下书库弥漫着凝重的沉默。
感觉好像有听到老鼠吱吱叫的声音，我试着换个话题。
「嗯，那封信的开头是引用太宰治《人间失格》的内容，你知道吗？」
「……我知道。看了信以后，我把《人间失格》借来看了。」
竹田同学无力地微笑着。
「可是，我是个笨蛋，就算看了《人间失格》，也完全看不懂。为什么这个人会如此痛苦……。出生在有钱到可以请佣人的富贵人家，父亲每次去东京都会买礼物送家人，兄弟姐妹、朋友、老师都很喜欢他，头脑聪明，会写有趣的文章，也很有女人缘，还有女生愿意陪他自杀，可是为什么会觉得自己是个羞耻到没有存活价值的人呢？这实在———很奇怪。太自怨自艾了。根本不需要活得那么痛苦啊。」
竹田同学露出极度哀伤、寂寞的眼神。她说到一半就低下头，耸着肩颤抖着，嘴唇持续缓缓启动。
「……我的感想就只有如此，真是太没用了。我很笨又普通，我真的非常平凡，头脑又很不好，就算穷尽一生，也无法瞭解太宰治或愁二学长那种渴望死亡的想法。《人间失格》我前后看了五遍，可是还是不懂……最后只好痛哭。」
竹田同学的哀伤静静传染到我的胸口。
想瞭解喜欢的人。
可是，却无法理解。
无法瞭解对方内心想法的痛苦，我也曾经体会过。
竹田同学好像将泪水往肚里吞似的，喉咙发出声响，然后她拿起鸭子马克杯。
「……这个杯子，是小静送我的生日礼物。小静是我最要好的朋友，她跟我不一样，她很聪明能干……。她说我就像这只鸭子，呆头呆脑的，老是会在什么东西都没有的地方跌倒，非常平凡……
我也知道，我一辈子都会是这样……所以，对于像愁二学长那样忧郁危险的人物，特别吸引我。
虽然我真的是个平凡的笨蛋，可是我想帮助痛苦的愁二学长。只要我能为他做什么事，我都会尽力去做。」
她的语气透出强而有力的决心。
至少在竹田同学心中，愁二学长是存在的。竹田同学也真的很喜欢愁二学长。
面对这样的她，我无法反驳。
「我也看不懂《人间失格》。」
我只是这么说。
竹田同学抬起头，用一种失落，快要哭出来的眼神看着我。
嘴唇轻微震动着。
我在想，竹田同学是不是又要跟那个下雨天一样朝我扑过来？
可是，她只是喉咙发出声响，嘴角微扬，对我微笑。
「嘿嘿嘿、嘿嘿嘿……原来是这样。在我们这种平民眼中，出生在富贵人家还会觉得羞耻的人看起来真的很愚蠢吧？嘿嘿嘿。」
她努力挤出笑容，但是一点都没有愉快的感觉，最后她还是哭了。
「心叶学长……我喜欢学长的脸。」
「你，你怎么突然这么说？」
她带泪的笑脸一直盯着我，然后喃喃说道：
「心叶学长的脸……非常美丽，感觉很亲切。」
虽然我也曾被嘲笑说我长得像女孩子，但还是第一次听到人家称赞我美丽，我真的慌了。
「竹田同学，你好奇怪。」
「我有事想拜托学长。明天放学后，能陪我去弓箭社吗？」
竹田同学的口气强烈到让我吃惊。
「请陪我去弓箭社，我带你去见愁二学长。」
◇ ◇ ◇
S是危险人物。
S看穿一切。
S会把我毁灭掉吧？
总有一天，我会被S杀死吧？
那该是多么幸福的事啊！
◇ ◇ ◇
那一晚，我在房里反复阅读《人间失格》这本书，陷入沉思中。
（弓箭社应该没有片冈愁二这个人，那么竹田同学到底打算去见谁？还是说，搞错的人是我？）
隔了好几年再看《人间失格》，仍然觉得这是本悲苦得无药可救的故事，但是或许也因为我在这几年间变得成熟了，所以现在也比较能够理解男主角的想法。
我惊觉到自己有了「啊，我也曾这样想过」、「我也跟主角一样」的共鸣，不禁感到愕然。
（哎呀，难道我也中了太宰治的魔法？）
「心叶，你的电话。」
妈妈在楼下叫我。
我拿起分机的话筒。是远子学姐打来的。
「哈啾，喂喂，是心叶君吗？」
都是因为她勉强撑着上学吧。今天远子学姐的感冒变得更严重，第二节课就先请假回家了。回家前还脚步蹒跚地专程跑来找我。
「千爱的事情就拜托你啰。不要太感情用事唷。不准欺负千爱唷，如果有幽灵出现，就赶快撒盐逃走唷，有什么事马上打电话给我唷。这是我的电话号码。」
说完，用油性签字笔在我的右手写上她的电话号码。
「哈啾、哈啾，太好了。你总算平安回到家了。为什么没打电话给我？我还在担心你会不会被幽灵给吃掉呢。哈啾。」
我躺在床上，看着远子学姐写在我手上的电话号码。
就算没有刻意告诉我电话号码，看文艺社名册（虽然只有我和学姐两个社员）就知道了。不过远子学姐还是把我的手抓过去，眼中因为猛打喷嚏而含泪，很认真地在我手上写字。远子学姐的手热得让人吃惊，又满是汗水。
「因为你还卧病在床嘛，我觉得不该打扰你。你现在感觉如何？」
「已经没事了。对了，你跟千爱谈得如何？」
这个人所谓的「没事」，根本就不能信任。我一边回想她过去的荒唐行为，一边告诉她关于竹田同学的事。
当她听到明天我们两人要去弓箭社时，她吓到了。
「说不定愁二学长的幽灵会现身呢。心叶君，你一定要记得带盐巴喔。」
怎么老说会有幽灵出现。你不就是幽灵的朋友？既然有会吃书的妖怪，那么有幽灵存在也不奇怪。
我告诉她，我重读了《人间失格》之后好像有点迷上了。她听了之后打了一个喷嚏，噗哧笑着说：
「我也一样，当我心情非常非常非常不好时，也会跟男主角一起掉入痛苦深渊里。太宰治的魔法确实很强烈。」
「远子学姐也会有意志消沉的时候吗？」
「嗯，当老师说我是恋爱大凶星的时候。」
「哈哈哈。」
「还有大家都在吃水果圣代，却只有我一个人觉得很难吃的时候……」
这次我没有笑。我们认为理所当然的美食，对远子学姐来说，只是淡而无味的无机物。
就跟无法与人产生共鸣，而感到痛苦的《人间失格》男主角一样，别人觉得美味的东西，自己却品尝不出味道来，那一刻确实会让人感到孤单落寞。
远子学姐打了个喷嚏，以开朗的声音说道：
「我只好发挥想像力，想像一本美味的书，然后也跟着说『好好吃哦』。」
「因为你是文学少女嘛。」
「嘿嘿，没错。啊，对了，关于《人间失格》，有个地方我一直看不懂。」
「哪个地方？」
「就是『不晓得什么是空腹的感觉』这一点。我努力地想像，但就是无法体会那种心情……啊啊，跟心叶君聊着聊着，肚子又开始饿起来了呢。哈啾！」
「……」
就算感冒了，就算心情不好，远子学姐还是那副德行。
我告诉她感冒要多吃维他命C，然后就挂掉电话了。
富含维他命C的书。到底是什么样的书呢？
隔天，远子学姐或许是因保重身体而没有来上课。
放学时，竹田同学来教室接我。
「好了，我们走吧，心叶学长。」
就好像要去游乐园玩一般，竹田同学看起来心情很好。
「怎么了？井上要去约会吗？」
「什么啊，才不是咧。」
同学的调侃，我只是以微笑婉转地否定。
琴吹同学依旧用冷冷的眼神瞪着我。「还说没有跟竹田同学交往呢，真是个见人说人话，见鬼说鬼话的骗子」，她一定这么想吧？
就在竹田同学的拉扯下，我走出教室。
「那个，愁二学长真的在弓箭社吗？」
「都这种时候了你还说这种话啊。一切都妥妥当当了啦。」
妥当？什么事情妥当啊？
怀着不安的心情，我们来到了弓箭社。
「对不起，我们是来参观的～～～」在练习场出入口，竹田同学朗声说道。
「啊，是千爱啊，好久不见。」
「哇，带男朋友来吗？哥哥我真是太惊讶了呢，千爱！」
社团的人全都跑过来，很亲切地打招呼。竹田同学好像是这里的常客。
（所以竹田同学真的是常常来弓箭社找愁二学长啊……）
我觉得越来越迷糊了。
团员拿了两张椅子过来，我和竹田同学就坐下来。
每当有人射中红心，竹田同学就会开心地拍手大叫：
「哇，好厉害，做得好。」
途中，换上练习服的芥川看到我，脸上露出奇怪的表情。
我向他点点头，他也回了礼。芥川这个人的个性，应该不会多嘴地去告诉班上的人，不过如果被他当做我们是情侣两人一起来参观的话，我还是会很不好意思。
我小声地问竹田：
「喂，谁是愁二学长？」
「我正在找他。啊，那个人！」
竹田同学将手指向前方。
我紧张了一下。
顺着她的手势看去，那个人竟然是正在拉弓的芥川。他背脊挺直，表情严肃，感觉很帅气。
「什么？芥川是愁二学长？」
「咦咦咦？难道心叶学长认识他！」
「他是我们班上的同学。为什么芥川会是愁二学长？芥川是二年级，而且他是打从出生以来就没说过一次笑话的正经家伙耶。」
「喔喔，确实有这种感觉呢。就像是所谓的禁欲主义者吧？」
「咦？芥川不是愁二学长吗？」
竹田同学一直笑。
「不是他啦！我只是想告诉你，那个人是弓箭社最厉害的人。」
啪！
芥川射出的箭正中红心。
「哇！好厉害！正中红心。」
竹田同学跳起来欢呼。
「学长，他真的很厉害吧！」
我不禁有点火大。
「竹田同学，我们可不是来偷窥弓箭社练习情形的外校间谍，也不是为了制造校园新闻，来弓箭社访问帅气社员的新闻社成员吧。」
「我知道。千爱和心叶学长是为了见愁二学长一面，才来这里的。」
「那么，那个愁二学长到底在哪里？」
「这个嘛……」
竹田同学巡视了练习场一圈。
「嗨，各位学弟妹！大家有没有认真练习啊！」
有四、五个大人走了进来。
「啊，真锅学长！」
「各位同学，毕业的学长们来了唷！」
「你好，真锅学长！」
「柏木，后来有没有更进步呢？」
「有，我照学长给的忠告练习，箭真的就笔直射出去了！」
「很好，等一下我就帮你看看。」
「那就拜托你了！」
「添田学长和理保子学姐也是好久都没来了呢！」
「嗨，我们又来打扰了。」
「真的是好久不见。好令人怀念哦！」
「理保子学姐，听说预产期是明年。恭喜你啊！」
「谢谢。还早呢！我上星期辞掉工作，现在很有空，下个月也会来看你们。」
「唉呀，理保子，你没问题吧？可别太勉强哦！」
「哈哈哈，真锅就是爱瞎操心。」
好像是来看练习情况的毕业校友吧，里面只有一位女性，其他都是男的。
「听说毕业校友每个月会来一次，指导大家练习。」
竹田同学向我解释。
「那个嘴角留着胡须，长得很帅的人就是真锅学长。他在十年前校队获得全国比赛亚军的时候还担任了队长喔。现在也还是会召集当时的队员，一起来指导这些学弟妹。」
「你很清楚嘛。」
「因为我常来啊。我可以说是弓箭社的最佳啦啦队。」
竹田同学很骄傲地说。唉，她又岔开话题了。到底什么时候才能看到愁二学长？
就在那时。
「愁二……！」
一个恐怖的叫声传到我的耳朵。
我赶紧环顾四周。
愁二学长终于出现了吧。
可是，不管我怎么看，就是没看到那样的人物。
「说什么愁二！别说傻话了！」
「不可能吧！」
其他人也以恐惧的声调大叫着。
在哪里？愁二学长到底在哪里？
突然闻到一股汗水和烟草的味道，有人用双手抓着我的脸，让我向上仰。
那个嘴角留胡须的男人，眼睛瞪得很大，俯视着我。这个人就是毕业校友的真锅学长。
「愁二……」
烟草的味道和沙哑的声音一起从真锅学长的口中传出。
他一直盯着我，那眼神好像要把我吞下去。
我整个人呆住了。
他叫着愁二———难道是在叫我！？
他是指，我就是片冈愁二？
真锅学长的手终于从我已经僵硬的双颊松开。
「是不同的人吧……」
瞳孔内的狂热消失，他无力地自言自语着。
「没错……愁二已经……对不起。你很像我的朋友。你是新人吗？」
「不是，我是二年级学生，我今天是来观摩的。」
不知从何时开始，毕业校友全围在我身边，以好像看到鬼的眼神看着我。
在那样的视线包围下，让我深感困惑，不知所措。
这种眼神到底是什么意思？还有，他竟然说我长得跟片冈愁二很像，到底是怎么一回事？
那位学姐以阴沉的口气喃喃说道：
「真的很像片冈。不过片冈比较高……可是五官真的很像。就好像是片冈的弟弟一样。对了，你叫什么名字？」
「井……井上心叶。」
「心叶……好奇怪的名字。不过也蛮可爱的。心叶君，你的亲戚中有人姓片冈吗？」
「喂，别再说了，理保子。」
穿着西装、戴着眼镜，看起来很聪明的一位毕业校友学长，阻止理保子学姐继续说下去。
「可是真的太像了嘛，说不定心叶君跟愁二有什么关系呢。」
「没有你说的那么像。可能太久没看到愁二，记忆变淡了，所以才会把有点像的人当作很像的人。」
「是啊……或许就跟添田说的一样吧。」
「真锅……」
理保子学姐露出郁闷的表情。
「对不起。」我突然开口问道：「片冈愁二是个怎样的人？」
校友的学长姐都一起看着我。然后每个人都是一脸难堪地互望着。
「片冈啊，是个很麻烦的人呢。」
理保子学姐突然冒出这句话。
「个性随便，很爱胡闹，一开口就是在开玩笑。」
「理保子，别再说了。」真锅学长阻止理保子学姐继续说下去。然后他看着我苦笑。
「愁二是弓箭社社员，跟我们同期。」
同期！
这么说来，愁二学长跟真锅学长他们都一样是弓箭社的毕业校友啰。
确实有片冈愁二这个人。
可是，不是在现在的弓箭社，而是以前的弓箭社！
我无意识地看了竹田同学一眼，发现她睁大眼睛紧盯着那群校友。
奇怪？竹田同学不是知道片冈愁二是毕业生吗？还是什么都不知道就喜欢上他了？这种事也是有可能的吧。
「那么，愁二学长现在怎么样了？」
常常觉得「自己的幸福观跟世界上所有的幸福观不同，感到像是要被吞食似的不安」，所以就选择扮演小丑这条路的片冈愁二，会是个什么样的人呢？
在我身旁的竹田同学，轻轻地倒抽了一口气。
真锅学长的脸色越来越阴沉。
「再也无法见到愁二了。对不起，因为这不是什么愉快的话题，所以我不想再说下去了。吓到你真是不好意思，心叶君。」
「好了，大家继续练习吧！」
戴眼镜的校友学长以开朗的声调喊着，大家都不再谈论愁二学长。
那些学长都走开了，要去指导学弟妹练习，只留下我和竹田同学站在原地。
竹田同学表情僵硬，直盯着靶心看。
她的眼神像是看见了憎恨的仇人一样十分锐利。
「竹田同学！」
我叫了她，她才一脸失落地看着我。
「……对不起，今天愁二学长好像没有来。」