•瓮覗
•留绀
•麴尘
•二蓝
你知道上面这些是什么东西吗？我再举几个更容易看出来的例子。
•许色
•单思色
•白杀色
•秘色
没错──这是颜色的名字，全是色彩辞典记载的颜色名。其中也有「克丽奥佩特拉」、「武士」这类源于人名或一般名词的奇妙名字。当然，拿这些名字跟颜色范本对照后，能否信服又是另一回事。「修女的腹部」是接近白色的粉红色，但不表示修女的肚子真是浅粉红色；「仙女的大腿」是淡粉红色，这倒还可以领会。话说，取这两种色名的绝对是男人。毕竟男人都很色，可以理解为何将颜色联想到女人的裸体。
尽管近代的色名、样式都相当齐全，不过几百年、几千年前的人不同，他们会遇见首次邂逅的颜色。这不是很浪漫吗？将内心的感动或惊讶托付于色名，直到与全世界的人共享这份感受，而我想这需要无比漫长的时间。
最后，人造就出奇妙的色名，不过当中有些令人费解，有些构想新奇，有些由来有趣。这些各式各样的奇妙理由引人遐想，因此我们可以就着颜色和范本比较，试着体验创作者的想像力，或色彩经历过的命运，这种品味过程也很不错。
但这个世上，也有颜色范本不明，仅留下奇妙色名的例子──
1
我的名字是穗村千夏，一头栽进得不到回报的单恋中的高中一年级生，情敌还是最烂的人选，怎么会有这种事。但一想到身为女性的我可能会输，有时甚至夜不成眠。拜此之赐，我好像快要悟道了。其实，我喜欢的是一直追逐着老师的自己！
鸣响吧，长笛。
我的长笛。
将这份难熬的心情寄托于旋律。
传递出去吧，我悬而未决的恋心。
走廊上传来急促的脚步声，空教室后方的拉门应声敞开。「穗村同学，有学生身体不舒服在睡觉，麻烦安静一点哦。」隔壁的保健室老师一脸过意不去地探出头。我将长笛从下唇拿开，道歉说：「唉嘿嘿，不好意思。」在午休练习中，一不小心就太投入了。
三月上旬，离结业式还剩两个星期。
我一直在牢牢关上窗户的空教室中独自练习。
结束为期一个月的长笛课程后，一直觉得无聊的长音跟音阶练习不可思议地变有趣了。我含笑望着谱架上的课本。这是在长笛教室用的书，虽然是基础练习，但吹奏起来很愉快，旋律优美。我明白草壁老师要我到长笛教室上课的意图了。
我用卫生纸擤鼻涕，将长笛抵在下唇与下巴间的凹陷处。
最近令人开心的事情接连发生。
新生欢迎典礼的演奏曲目中，增加了〈北方森林〉。没错，马伦正式入社了。高音域的中音萨克斯风有着锐利却温柔的音色，同时也是充满野性味的男性化音色，具有使管乐社现行编制下的声乐态势一举改变的冲击力。
我高中才开始学长笛，不想扯因马伦入社而准备提高难度的众人后腿。我能做的，就是毫不间断每天练习。晨练、午练、社团活动跟自家练习，一天总共四次。碰到吹不出好声音的日子，就不停练习到进入状况为止。
好，要继续练习了。答答、答答、答答……咚、咚咚咚？脚步声从走廊上逼近，后头拉门「喀啦」一声敞开。「麻烦安静一点。」这次换成原本在学职涯发展辅导室的几个女生一脸嫌烦似地探头。
「对不起……」我缩起身子。
听着她们离去的脚步，我用卫生纸擤鼻涕。一旁的垃圾桶里，揉成一团的卫生纸已经堆得如满满的爆米花。其实我想在以往的停车场或春太他们在的顶楼尽情练习，但这对患有严重花粉症的我而言近乎拷问。更重要的是，像今天这样有风的户外不适合练习，然而现在音乐教室又有马伦在草壁老师身边专心练习。
我在校舍中寻找独自练习的地点，好不容易发现这间空教室，但看来也不能用了。
啊──怎么办……
后方拉门第三次应声打开，我吓了一跳。
「一年二班的穗村千夏在这里吗？」
学生会执行部的最高领导者站在那里。
日野原秀一，他是全校集会时必定见到的熟面孔。
「对不起，真的很抱歉，我马上离开。」
我准备收谱架。
「等等、等等。」
日野原学长伸长手臂制止我。
我将长笛跟乐谱抱在胸前，惶惶然抬头仰望这位校园独裁者。他在讲台上口齿清晰，深受老师信赖：然而这是他表面上的模样，私底下可是无血无泪的男人。面对文化社团不足的预算分配问题，他曾说出「反正在误差范围内」而试图用抽签决定，这种随便的个性也并存于他的身上。
「我午休期间一直在找你。」
日野原学长盘着胳膊，自顾自发着脾气。他有着锐利的眼神，以及宛如猎犬般结实的体型，身高远超过一百八十，也不会受到运动社团那些个性顽强的社员轻视。
「请问有什么事吗？」
「就是有事才会找你。」
日野原学长的视线落到手表上。是DOLCE&GABBANA的表。我望向墙壁上挂的时钟，离通知午休结束的预备铃响还有十分钟。
「没时间，我长话短说。今天放学后跟我走。」
「你说得太简短了。」
「我保证是学生会的业务。」
「为什么找我？」我不禁蹙眉。
「我有个无法交给学生会成员的工作。也就是说，我想特别任命穗村你协助。」
这使得我更加怀疑地皱起眉头。
「你那好笑的表情是怎么回事。」
「什么啦！」
「我也耳闻文化祭准备期发生的结晶失窃案，是一年级的穗村漂亮解决的。你愿不愿意再次动用那清晰的头脑，为解决这所学校的问题尽一份力？」
那件事是春太……我正要这么说，就被日野原学长的声音打断。
「我不会要你无偿劳动。」
「咦？」
日野原学长突然从我手中接过乐谱端详。
「我从管乐社的片桐那里听说过，穗村你正苦苦寻找个人练习的地点。」
我陷入沈默。原因不只是花粉症或是风。像今天这种可能对旁人造成困扰的室内练习，只要做出口型、闭紧牙齿吹奏，并将重点放在指法即可。但学长笛还不满一年，我要是做太多无声练习，容易在正式上场时养成不良习惯。此外，我现在本来就有在家练习了，所以在校时，我决定在音色稳定前都要尽情吹出声来。
「我可以帮你想点办法。」
我深怕漏听他的话，抬起眼看他。「你刚才说什么？」
「操场角落有个水泥造的老旧体育器材室，关紧窗户就会摇身一变成小型隔音室。不管是在那里吹奏、大哭还是吼叫，都不会传到外头。」接着日野原学长低声补上一句：「……就像一间单人牢房。」
「你要给我那里的钥匙吗？」
「我可以用我的权限帮你疏通使用权，用到花粉症的季节结束也没问题。」
希望之光照亮我的脸，抱在怀里的乐谱哗啦啦地落到脚边。
「你那好笑的表情是怎么回事，哇哈哈。」
「什么啦！」
时间好像倒回五分钟之前，我蹲下捡起乐谱。
「可是……这样今天的社团活动我就得请假了吧？」
「拖到时间的话就会。全视你的工作成果而定。」
就算这是任性的学生会长请托，但只有我一人因为特别命令这种难以说明的理由请假，总觉得不好意思。而且我也怕落后大家。管乐社在四月有入学典礼跟新生欢迎典礼的演奏，也计画在五月恢复定期演奏会。
日野原学长大大吐出一口气。
「你好好想想。只要有效活用我提供的体育器材室，今天的损失马上就能补回来。」
「为什么你敢这么说？」
「因为你好像进步得很快。」
日野原学长将刚才帮忙捡起的乐谱还给我，上头用彩色笔写得色彩缤纷又密密麻麻，全是长笛教室老师给我的指示与教导。
「……知道了。」
「很好。放学后到视听教室集合。」
我接受这个要求后，日野原学长往外走。虽说是二年级学长，但他的每一句话都是命令口吻，有点难应付。就在我噘起唇时，日野原学长冷不防停下脚步。
「可以问个问题吗？」
「请！」
「你即便干扰到旁人，还是执着于独自练习的理由是什么？」
面对这道居高临下的视线，我身为老百姓，只能不情不愿地说出想法。说完时，我得到了意外的反应。
「还有其他理由吧？」
「咦？」
「我认为穗村你是在闹别扭。」
我被踩到痛脚了。我想起耿耿于怀的问题。事实上，我光是吹长笛就得费尽全副心力，现在脑袋也还无法完全理解乐谱上写的是什么音。我曾请根据理论来理解这些的春太跟成岛教我。那时，我低声下气提出请托，然而那两人的态度让我无法接受。「那就全部背起来啊？」「全部背起来就行了。」就算我是初学者，这回答也未免太过份。
我忍不住对和这些无关的日野原学长吐露心声。
「上条跟成岛是对的。」
「什么？」
当我想指着他说「原来你也是敌人」时，日野原学长转身准备离开。
「乐谱上的调子总共只有三十几个吧？比背英文单字还简单。」
我不断眨眼，望着日野原学长的背影。原来是这样……不过这个人到底是什么来头。
「请问，」我的声音变了，「特别任命是指什么？」
阴影落在回头的日野原学长侧脸上。他嘴唇扭曲，恨恨地抛下一句话：
「……发明社惹出问题了。」
放学后，日野原学长在视听教室操作录放影机的遥控器。
我戴着口罩坐在椅子上，望着真空管电视。
发明社。对我来说，这个存在笼罩着谜团。入学典礼后的社团联展中完全没听到这名字，而他们对文化祭的执行委员工作则频频挑毛病，到最后都没提供协助。一般来说这种行为会招致所有人的反感，但没人抱怨。大家都把这个社团当棘手人物。
影片播出来后，日野原学长开始解说。
「我们学校的发明社有五位社员，三个是幽灵社员，实质上只有两个人在活动。」
「……两个人？」
「二年五班的萩本肇跟一年四班的萩本卓。」
「他们是兄弟吗？」
「对。」日野原学长点头。「他们是这所学校的耻辱。」
说得真难听。
我在日野原学长的催促中注视真空管电视，上头播放地方电视台纪录片的录影，仔细一看是去年播出。我不禁探出身子。
「咦，怎么回事？他们上过电视吗？」
「去年我们学生上过电视的，只有晋级到全国大会的田径社选手，还有这两个家伙。」
画面上的字幕出现「机器人•合鸭」。日野原学长说明：
「无农药米有一种栽培方式叫合鸭农法，农夫会将合鸭放入水田，让鸭子吃掉害虫或除草。当合鸭四处游动就会将氧气送进泥土中，还会把水弄浊，阻隔日光，使杂草不易生长，有很多好处。」
「这样啊。」我又学到了一课。
「但合鸭有许多天敌，尤其是幼年合鸭会被乌鸦当成猎物，要实际运用非常困难。所以岐阜县资讯科技研究所开发出的机器合鸭，成了全国性的新闻。」
画面中，水田边有缝着名牌的高中生在调整自制机器人，看起来像艺人的女性采访记者拿着麦克风依序访问。
「等一下要做什么？」
「地方电视台跟农会双方联合起来，模仿机器合鸭的概念举办比赛。他们既可以拿走五专跟普通高中学生一心一意做出来的努力成果，也能特写农家的真实生活，还能以纪录片形式拍摄廉价的感动，这是个一鱼三吃的企划。」
「怎么说成这样……」
画面上拍到穿着工作服的怪异兄弟。我在爸爸书架上的漫画《巨人之星》文库本中，看过相似的角色。啊，我想起来了，是一个叫左门丰作的强打，矮子左门丰作。而且还像复制人一样有两人。
「他们就是萩本兄弟。」
「果然。」
我莫名区分得出哥哥跟弟弟。只见麦克风递到眼前，但萩本兄弟并未宣传自己的主张，而是鬼鬼祟祟地转身背对。在记者眼中，他们八成是一点也不可爱的采访对象。麦克风马上转向其他神色温顺的学生。
此刻，我才注意到影片是直播。
比赛开始时，各高中造型独特的机器合鸭在水田中疾奔。但接下来因遥控器的操作失误翻倒、动弹不得的机器人陆续出现。
「想让机器人在水田中自由自在活动并不简单。防水措施、马达输出功率的选择、负载惯性比的计算与平衡调整都非常困难。」
如同日野原学长所说，比赛还不到十分钟，就陷入不可能继续的状况。
「这种事电视台也是事前就明白了。你看看这个夸张的表情。」
女性记者带着喜孜孜的表情，将麦克风塞到那群高中生眼前。她看起来真的很高兴。高中生含着泪水说：「这个机器人会传承给学弟妹，让他们继续改良。」观众向他们送去温情的掌声与声援。原来如此，是这样的脚本。
直播即将顺利结束时，事情发生了。
会场忽然响起尖叫声。旁观的孩子们开始哭叫。滑也似地在田园间疾奔的多关节机器人现身。正牌合鸭四处逃窜。有着奇妙条纹花色的蛇在水田中疾窜。不知何时，一群乌鸦嘎嘎叫着聚集在上空。这个不祥的景象几近造成播放事故。
日野原学长发出彷佛随时都会哭出来的声音。
「……参赛规定用形似合鸭的机器人，但萩本兄弟偷偷把这个带来了。他们似乎打从一开始就打算用蛇型机器人决胜负。」
「那不是蛇，是海蛇。」纪录片中的萩本兄说着歪理。「根本没必要跟合鸭共存！」而萩本弟负责操作。遥控器按钮一被按下，机器海蛇就像鲸鱼般在水田中跳跃。
「集中注意力！」萩本兄大喊。
镜头慌忙切回摄影棚内。主持人一直用手帕擦拭额头的汗水。
「顺带一提，听说有乌鸦及时叼走在水田里蹦跳的机器海蛇，不知道远远地飞到哪里去了。」
接着，日野原学长手中依旧拿着遥控器，但整个人就此跪伏在地。
「……拜托，来个人设法让他们退学。」
我关掉电视跟录放影机的电源，收拾东西准备回去。
「喂，给我等等，你要去哪里？在战场前逃亡可是会被判死刑的。」
「哪来的战场。我才不要、不要！为什么脑子有问题的人老是聚集到我身边！」
「等一下、等一下，冷静点。来，深深吸一口气。」日野原学长按着我的双肩，硬是让我坐回椅子上。「我还没告诉你特别命令的内容。」
「……我已经想回去了。」我眼中含泪。
日野原学长两手拿着教鞭，站在视听教室的讲台上。搭上昏暗视听教室的气氛，他像间谍电影中指示情报人员的长官。
「好，看了刚才的影片，你对发明社有没有什么感想？」
我别过头沈默着。
「唉呀唉呀，你这种不合作的态度，事情会拖到明天哦。」
我认真思考起来。「……我觉得技术水准超乎寻常。」
「哪一点？」
「乌鸦叼着飞走的这一点。」
日野原学长正面注视着我。「没错，就是这点。轻量化。用小零件制造多关节，机器人就算大角度转弯也不会翻倒，可以均匀翻搅泥土，而这用一个小型马达就能达成。虽然违背节目主题，他们的创造物却是合理的发明。不愧是穗村，着眼点跟其他学生不同。」
「不，没那么了不起。」
虽然是过度解释，不过还好没让日野原学长失望，我松口气。
「下一个问题。你觉得他们会面临什么问题？」
我本来想说社团存续，但又住嘴。他们大概不会把这点放在心上，才会没拉新生入社，也没帮忙担任文化祭的执行委员。只要有让兄弟一起发明东西的地方，不管哪里都行。既然如此，我想到的问题只有一个。
「资金来源吗？」
日野原学长一脸满意地点头。「他们那种水准的发明很花钱。发明社的年度月预算是最低的五千圆，跟管乐社不同，他们也没通过追加预算。」
还真惨。
「所以萩本兄弟一直都是打工筹措社团的营运费用。他们完全不帮忙文化祭，因为他们在咸面包工厂短期打工。那个期间，福利社的炒面面包就是萩本兄弟做的，听说他们会多放一点肉。」
我吃过。里头不知为何还放了调味肋排，大家都很诧异。
「这不是挺可爱吗？」
「算是。虽然性格跟思考有问题，不过那对兄弟在学校生活中，也会以自己的方式为人着想。至于有些缺乏团体协调性的部分，我本来可以睁一只眼闭一只眼。」
「本来？」我心下疑惑。
「这是过去式了。」
「他们做了无可饶恕的事吗？」
「对，他们大幅偏离社团活动的基本理念，涉及发明品的个人买卖。他们在学校网站的留言板暗中贩售，仅限学生购买，交易金额是一个一万圆。」
「一万圆？」
「这足以判处停学。因为学生会成员比校方先发现，才没让事情浮上枱面。结果萩本兄弟在我面前下跪道歉。他们当时的哭脸丑得要命，我当下不禁觉得他们把钱还给购买的学生，彼此都可以当成没发生过，仅限一次，帮他们暗中了结。」
他又说得这么难听。不过我目瞪口呆时也感到敬佩。高中生的发明获得正当评价，又贴上一万圆的标价。岂不是很了不起吗？
「那东西叫回忆枕。」
「回忆……枕……？」
「是个可以事前操作，让当事人梦到想做的梦的魔法枕头。」
我震惊地后退一步。又不是神棍诈骗或邪教团体的怪壶，竟然有学生为这种东西付一万圆！买卖双方都很有问题。
「……这的确无可饶恕呢，一个不好就会变成诈欺事件。」
「你这么认为吗？」
日野原学长的意外反应让我一愣。我不禁在椅子上坐正。
「什么意思？」
「知道回忆枕的个中道理后，你会大吃一惊的。购买学生有两人。至少有两个人能够信服而买下这个商品。这问题比你想像得更严重。」
我屏住气息。日野原学长走下讲台，单手提起我的随身物品。
「走，我们到发明社的社办。」
2
我们抵达分配到旧校舍一楼的文化社团社办，我这才知道平时锁着挂锁的教室就是发明社的窝。日野原学长敲敲拉门。无人回应。「我们进去喽。」说着，他踏进教室，我也紧张地跟在后头。萩本兄弟不在。
墙上挂着格拉汉姆•贝尔（Graham Bell）的肖像。
「他们不认可爱迪生。」
日野原学长说，而我满心都是尽早离开的强烈冲动。
我环顾社办。螺丝起子、电缆跟烙铁。在男生工艺课课本上刊载的工具类、看起来像发明道具的新奇物品都整整齐齐收在柜子里。书也很多，从《电路到机器语言》、《战争与和平》、《生化武器的大罪》到《世界超常现象》的书名都有。
「我还在读小学时，」日野原学长忽然说起往事，「曾跟萩本兄同班。他有那种怪怪气质的长相，时常遭人嘲笑。但一路走来都被嘲弄的人，反而越不容易被打倒。跟我这种和结果主义跟完美主义成长的人相比，他的生命力不一样。未来的成长性明显是他更优秀。」
我转头望向日野原学长。说了这么多，原来他还是承认萩本兄的才能。此外，他也具备坦率接受自己欠缺事物的老实性格。
大约五分钟后，社办的拉门敞开了。
来者是穿工作服的萩本兄弟。他们一看见日野原学长的身影，就迅速地以宛若打棒球时朝本垒头部滑垒的来势，在日野原学长脚边扑通地跪下磕头。
「噫，是我们错了。」
「请、请原谅我们！」
「别靠近、别过来！你们这群没梦想也没希望的蝼蚁！」
刚才那个词是什么意思？我不禁思考起来。回过神时，我的视线跟抬起眼的萩本兄弟对上了。他们对第一次见到的我颔首打招呼。接着，他们彷佛会问一句「太爷～敢问旁边那位黄花闺女为何人？」似地，对日野原学长送去令人恶心、态度卑微的目光。
「她是一年二班的穗村千夏，为了解决你们这两个恶心鬼惹出的问题，她会提供协助。按理说，她可是无论你们投胎转世多少次，都没有机会听她说一句话的才女。」
我连忙摇头，但萩本兄弟将额头抵到地上。「这样啊──」
「等、等一下，好吗？让我整理一下状况。你们把自己创造出的发明卖给这所学校的学生，这里我还搞得懂，可是不是告诉对方原因，再还钱就解决了吗？如果立场相反也就算了，现在有什么问题吗？」
「因为是匿名买卖。」日野原学长回答。
「……匿名？」我问。
「不好意思，有件事要向会长报告。」萩本弟小心翼翼地插嘴。「我们找到其中一位买主了。」
「什么？」
「对方昵称『沙漠之兔』，他刚用暗号询问关于产品的问题。我们联络时谎称产品故障，对方应该很快就会到这间社办。」
总觉得很麻烦。
「那再找出另一个人的身分并还钱，这问题就能搓掉──更正，顺利解决了。」
「是哦。」
听到我随便的回应，日野原学长转头看我。
「穗村，你对他们贩卖的东西有何想法？」
呃，可以事前操作，让当事人梦到想做的梦的魔法枕头──
「感觉像哆拉Ａ梦的秘密道具一样珍奇的物品？」
日野原学长看着我叹口气，俯视仍跪在地上的萩本兄弟。
「喂，简单易懂地向她说明一下你们开发的回忆枕，这样比较快。」
萩本兄弟面面相觑。两人的目光都游移了一下。
「哥、哥哥你来做简报。」
「咦，我……」
「这不是好机会吗？这个发明总有一天会呈现在世人眼前，只要想像这是在学会上发表就好了。」
「卓，你……」
「给我快点！」日野原学长毫不留情地踹了两人。
萩本兄身为发表人，萩本弟则为共同发表人的形式，两人站到白板前。日野原学长坐在折叠椅上，做出准备静静聆听的姿势。
萩本兄双手放在身后，眼睛闭着。看起来像苦思该如何整理重点，也像纯粹在摆架子。不久，他眯眼望向天花板。日野原学长显现出焦躁态度时，萩本兄终于郑重开口：
「人类的一生中，有超过三分之一的时间耗费于睡眠。」
简报开始。
「睡觉时，我们会梦到各式各样的梦。梦的世界中不存在必然，庞大的梦境是受到巧合支配。换言之，人类唯一无法以自己的力量管理的时间，就是梦的时间。所以，要是有可以事前操作，让人梦到想做的梦的枕头，那会是多么美好呢？我们成功开发的回忆枕，就是将『曾在现实中发生的回忆』在梦中重现的枕头。好比说初恋，或是青春的一页，装着这些宝物的回忆抽屉，只要透过这个枕头就可以在梦中自由打开。而我们具有高中生特有的柔软创造力，以及任何问题都用未成年身份逃脱的不屈意志，最终开发成功。」
用未成年身份逃脱的不屈意志……我替他们感到害臊、不禁紧抓着大腿低下头。
「穗村，认真听。」日野原学长小声警告。
「这算什么嘛。」我悄声说。
「这是经手第三者的梦境操作。只能在科幻小说中看到的怪物级发明，被高中生的他们做出来了。」
我还以讶异的神情，百般无奈下只得继续听萩本兄的说明，此时走廊上传来奔跑的脚步声。日野原学长轻声说：
「哼，看来是其中一名买家。这样演员都到齐了。」
那个人会是哪来的笨蛋？我注视着社办拉门。拉门以猛得几乎毁损的力道敞开，一名将枕头抱在腋下的男学生满脸怒色地冲进来。
「这是瑕疵品？之前没听你们说过啊！」
他是春太。
我从椅子上滑落。
「你这个管乐社之耻！」
我用力拽着春太的领口摇晃。他宛如花梗弯折轻晃的向日葵，一颗头正前后晃动。即便如此，他还是没放开枕头。
「为什么小千在这──」
「把炸弹拿来，我要杀了你再自杀！」
「冷静、冷静！」
我的鼻水忽然流出来，喷嚏打个不停。抗过敏药的药效过了。我跪下来用卫生纸擤鼻涕，慌忙想伸手拿书包，此时萩本兄的手掌伸到我面前，掌心放着一颗可疑的药丸。
「这是我们开发的特效药。」
也就是有什么后果都不奇怪是吧。我拍开他，从书包里拿出药放在掌心，直接丢进嘴里咕嘟一声吞下去。在我寻找新口罩的期间，日野原学长向春太简单交代源由。
「……原来是这样。」抱着枕头的春太点头。
「上条也愿意帮忙吗？」日野原学长问。
「如果我能发挥什么用的话。」两人握手。
「你还在？快把枕头丢进焚化炉烧掉，拿着一万圆钞票滚回去！」
毫无反省之意的春太拉了张椅子过来。
「小千，他们的发明很厉害。你听过详细说明了吗？」
萩本兄弟在白板前不知所措。不管是日野原学长还是春太，我以外的所有人在我眼中都成了敌人。
我一人激动不已，而加入春太的简报会议再度开始。
「好的，各位，说明在梦中重现使用者回忆的方法前，我要在此否定逐渐成为学说的lucid dream，也就是清醒梦note。清醒梦的存在可能是我们的错觉，梦中事其实根本是我们还清醒时发生的事。比方说，我们认为，人睡前有时会想到喜欢的人吧？大家应该是把这种妄想误认成在作梦了。我们查过种种文献后，断定清醒梦学说还没完整到可以采信的阶段。而且──这一点都不好玩。」
注：清醒梦是一九一三年时由荷兰医生Frederick Van Eeden提出的名词，意指在睡眠状态中，意识依然保持清醒。在这种状态下，人能够在梦中拥有清晰的思考能力和记忆力，部份的人甚至可以感觉到梦境真实得如同现实，但也知道自己正在作梦，有时甚至可以直接控制梦的内容。
「你刚才说出真心话了！」我从椅子上跳起来指谪。
「……好啦好啦，穗村，就听到最后嘛。」日野原学长安抚我。
「……是啊。小千，惊人的在后头。」春太神情爽朗。
我不情不愿地坐回椅子，萩本兄清清嗓子继续说：
「此外，当事人只要持续练习操作记忆，就可以作清醒梦，不需要第三者介入。但如果要发明东西，这东西要可以缩短宝贵的时间。换句话说就是用起来顺手方便，所以我们不采纳清醒梦的原理。」
春太鼓掌，日野原学长则深深点头。男生都这样吗？
「哥哥……」萩本弟窃窃私语。
「怎么了，卓？」
「简报要用开头三分钟决胜负。有个人好像快跟不上了。」
萩本哥朝我一瞄。咦？我吗？
「其实，想买我们开发的回忆枕需先经过一个阶段，所以一定要匿名。购买前，对方须向发明社提出叫做『回忆申请』的三个关键字。」
「……回忆申请？」
我被这个奇特的字眼吸引住。
「对，买家要申请回忆。」
「什么嘛，非得把这种私密事告诉发明社吗？」我好像明白枕头的关键装置了。「反正肯定是把影片或录音做得像剧情纪录片，手法就像睡眠学习那样吧？」
我忽然意识到，春太会为这种东西付一万圆吗？
不出所料，萩本兄耸耸肩。「睡眠学习那种不科学的做法，我们发明社不可能认可。」接着他伸进工作服内侧，拿出一个茶色信封袋。
「这是什么？」
「回忆申请的范例。现在特别允许你们看里面的内容。」
我像拿到压岁钱的小学生一样，把茶色信封袋倒过来抖了抖，里头掉出一张笔记本纸张大小的纸片。日野原学长跟春太从旁看过来。
•白…７
•粉红…２
•蓝…１
上头竟然写着三种颜色和色彩的比例。要怎么运用这玩意在梦中重现回忆？
这时，萩本兄一拍白板地宣布：
「这次发明的关键构想，就是用三种颜色控制梦境！」
「在那边皱眉的你。」
我突然被萩本兄的教鞭指到。又是我？
「你知道『临终摇米』这个词吗？」
突如其来的问题让我有些惊慌。我没听过，于是摇摇头。
「以前吃不到米的百姓在临终前，会请人在耳边摇动装着米的竹筒。这是一种习俗。这样一来，据说百姓就能心满意足地死去。」
「喔……」
「住在美国喀拉哈里沙漠的布希曼人会在土地挖洞，睡觉时将耳朵放进洞里，这样就能随时靠声音察觉危险。此外，也有患者陷入好几年的昏睡状态，都没有醒来，最后靠着血亲的呼唤苏醒的案例。我想强调，在半清醒状态──也就是做梦的快速动眼期，听觉在五感之中特别活跃。」
「就是闹钟的原理吧？」春太举手发言。
「对，利用了人类的防卫本能。」
「这个人就算用三个闹钟也醒不过来。」春太指向我。
「这相当不妙，她在野生丛林中会活不下去。」
完全不知道他们在说什么。
我也举手发问：「然后呢，听觉跟三个颜色有什么关系？」
「你做过有颜色的梦吗？」我反而被萩本兄问问题。
「……有是有。」
「梦境，在学说中是黑白世界。请你想想。颜色是因为光的反射才能重现。就算梦到有颜色的梦，那也是记忆中的颜色，事后才加上的。」
萩本兄没有错失我脸上闪过困惑。
「也就是说，你会用记忆的调色盘为原本黑白的梦境着色。如果有人梦里没有色彩，就表示在快速动眼期中，那人的脑部活动并不活跃。这多半发生在身心疲劳的时候。」
原来如此。
「此外，有生以来一次都没看过红色的人，绝不会梦到有红色的梦。」
嗯嗯。
「用得到记忆调色盘的，从头到尾只有快速动眼期中的本人。但只要运用一个方法，第三者就可以操作记忆调色盘，强制涂改梦中的颜色。」
「……只要用一个方法？」这是卖关子的惯用句。
「只要用一个方法。」萩本兄铁了心要引我发问。
这时候就忍耐配合一下吧。「睡觉时，在耳边小声说出颜色的名字……这样吗？」
萩本兄噗哧一声，他忍着笑意。
「人类在快速动眼期时，是认知到声响而非言语。假设听得见好了，睡着的人要是叫律该怎么办？他说不定听到绿就会醒过来哦。」
他压抑的笑声变成了「噗哈哈」的大笑。
我慢慢从椅子上起身。察觉到危险的萩本弟拿来卷起的模造纸，准备贴到白板上。萩本兄按捺住动摇的心情，继续说明：
「我接、接下来想说明『色听』。这是一种透过听觉刺激，让人联想到特定颜色的现象。这跟管乐社也有关，坐在那边的上条显然很感兴趣。」
「咦？」
我不禁望向春太。抱臂坐着的春太眼神变得很锐利。
「我举个例子。你听过影评人水野晴郎担任解说的『周五特映会』吗？没听过的话，可以问爸爸妈妈。节目开头有段用晚霞中的港口当背景，播放小号独奏的桥段，非常令人印象深刻。那个小号旋律就是朱红色，引人联想到带着愁思的红色印象，跟晚霞的场景很搭。再举另一个例子：一九四○年的迪士尼动画有部叫《幻想曲》的作品。这部划时代的作品基本上没有故事情节，而用古典音乐搭配色彩丰富的动画组合而成，称为结合色彩与音乐的最高杰作也不为过。贝多芬交响曲──Ｆ大调第六号交响曲《田园》在这部动画中精妙地转变成充满色彩的力作，给人最深刻的印象。」
真的吗？──我对身旁的春太耳语。
没看过的话，最好去看一次──春太小声回答。
「更进一步说明好了。日文中有『黄色的声音』这个比喻。因为部分女性特有的中高嗓音用音符来形容的话，相当于Ｌａ的音，这会让人联想到黄色。其实从一九○○年开始，色听就被广为研究，最后大致在统计学中确立起法则。」
此时，萩本弟将模造纸贴在银幕的替代品──白板上。
Ｄｏ……红色
Ｄｏ＃……紫色
Ｒｅ……紫罗兰色
Ｒｅ＃……深蓝色
Ｍｉ……金黄色（太阳般的颜色）
Ｆａ……粉红色
Ｆａ＃……蓝绿色
Ｓｏｌ……蓝色
Ｓｏｌ＃……亮天蓝色
Ｌａ……清澈的黄色
Ｌａ＃……橙色
Ｓｉ……鲜明的古铜色
「这里之外的低音、高音域、和弦组合，也会使颜色产生变化。这里面当然会有个人差异，不过基本上视为多数人共通的感受。」
我凝视着模造纸上标出的音阶，笼罩在眼前的雾气突然散去。
「……你们的发明难道是──」
「你猜得没错。」萩本兄咧嘴一笑。「不是用记忆或时间序列，而是用与回忆有关的『颜色』勾出过去的回忆。根据实验结果，我们的结论是──快速动眼期时，脑部能处理的声音以三个音为极限。」
「……三个音？」
「对，就是仅限『用三个颜色重现的回忆』。理由有两个。关于第一点，如果是玩过电视游戏、任天堂红白机长大的那代大人，想必更容易想像。靠三个颜色，加上调整比例，意外就描绘得出具体的画面；第二个理由是防止客人不满。若是复杂的回忆，颜色数量也会增加。这样一来，快速动眼期时，传达给脑部的声音就会变复杂，联想到回忆的困难度也会因人而增。更重要的是，受到三种颜色的条件限制，使用者才会认真回想，考虑选哪个回忆，对吧？这个过程很重要。」
这时，第二张模造纸贴了上去。
〈例题〉想在梦中重现，自己和初恋对象在樱花季相遇的回忆。
「这种情况不能用粉红色表现樱花。只要仔细看就会发现，樱花是用白色当基调的淡粉红。画过樱花就知道，几乎都是用白色颜料。假如当时的初恋对象穿蓝色衣服，要简单表现出回忆画面的话──」
•白…７
•粉红…２
•蓝…１
「就会变成这样的回忆申请。九成的樱花景象，与一成的蓝色。如果回忆在心上烙下的痕迹够深刻，这三种颜色和比例就足以成为触媒，让人在梦中勾出联想。梦中的颜色也会一口气改变。你可以想像成舞台剧中更换布景的瞬间。」
萩本兄在默默屏息的我掌心上，放下一个小小的电路板。
「这个电路板会放出根据回忆申请特制的摇篮曲。」
「摇篮曲……」
「我们选用不会让使用者醒过来的微弱音乐盒音色。只要藏在枕头里的压力感应器启动，就会配合人的快速动眼期播放音乐。关于颜色与声音的关连性，我们反覆进行过临床实验，现在导入和弦与独门混合配方，也能对应各种色彩与浓淡。」
我抬起头，敬佩地注视着萩本兄。
「只要你拥有美好的回忆以及回忆枕，睡眠将是你此生最期待之事。」
我宛如梦游症患者一般连连点头。
「收您一万圆就好。」
这时，日野原学长侧踢像苍蝇振翅一样搓着手的萩本兄。
「哪来的临床实验。明明就是你们满心尽早拿到钱，跟妹妹一起做出的三人结论。」
我看着萩本兄弟在讲台上像汉堡般摔在一起，猛然回过神。
「真的吗？」
「真的。如果要当成商品贩售，至少得做过一千次的临床实验。」
我对从刚才开始就没什么反应的春太感到疑惑。
「……你是早就知道这些事才买吗？」
「是啊。色听的比对表就如同第一张模造纸所示，早就整理出来了。他们的构想花一万圆买都算便宜。」
「上条，你申请了什么回忆？」
听到日野原学长兴味十足的问题，春太将手伸进制服口袋。
我拉拉准备将纸片递过去的春太袖子。
「唉，春太，这东西拿给别人看没关系吗？」
「没问题的，反正也看不出什么。」
春太指定的回忆如下：
•橙色（晚霞色）…３
•米色…６
•苔绿色…１
「嗯。完全看不懂。」日野原学长侧过头。
「这代表我第一次吃到的营养午餐，是加了豌豆的肉酱意大利面。」春太转向暮色迟迟未临的窗边，遥望着远方。
我发出「啧」的一声。
我想起跟春太第一次见到草壁老师的地点。那是装修中的新校舍。在米色墙壁环绕的空教室中，没有参加入学典礼的老师沐浴在落日余晖中，独自伫立在那里。当时草壁老师穿着苔绿色的毛衣。这是我印象非常深刻、十分重要的回忆情景之一。
……等等。
「每晚让老师在梦里登场，你是想做什么？」
我用日野原学长听不到的音量小声说，而春太紧紧抱住枕头并低下头。那恶心的模样让我全身起鸡皮疙瘩。
「我要买一个枕头！我也要在梦里参战！」
「你怎么搞的，穗村，突然说这种话。」日野原学长露出诧异的表情。「枕头已经买不到了。」
「不管、我不管，再不快点，他会在梦里被玷污！」
日野原学长从后方架住跟春太拉扯着枕头的我。
「冷静下来，穗村。你忘记特别命令了吗？」
「……特别命令？」
「要找出另一个买家，暂停回忆枕商品化。反正上条的枕头也要退还了。」
「怎么这样！」春太一脸失望。「这可是我春假里唯一的乐趣。」
「上条，等你毕业后自己赚钱，在彼此都能负责任的立场再买完全版就行了。」
我总算咽下紊乱的呼吸，转头看日野原学长。「有线索吗？」
「我这边有发明社这些人接过的回忆申请。」
「上头有标明哪三个颜色？」
「嗯，差不多有啦。」不知为何，日野原学长语带含糊。「他们说对方是以预付一万圆的方式申请。」
「……预付？」
日野原学长使了个眼色，萩本兄拿出麦克笔。他在白色模造纸上写了几个字，然后贴到白板上。萩本兄说：
「这就是让我们束手无策的另一位买家的回忆申请。」
•象息…１０
•（无）
•（无）
我跟春太都睁大眼睛注视着上头的字。
象息……？
「这是色彩辞典上有记载，但到现在都还不明的神秘颜色。这是没人看过的颜色，根本无法重现。」
萩本兄带着苦恼的表情吐出这句话，日野原学长接着说下去：
「但买家看过。对方重要的回忆，全都染上了象息这一色彩──」
我在等待这段话的后续时，紧张地吞吞口水，内心浮现不祥的预感。
「这就是特别命令。你能不能解开这个谜团，找出那位买家？」
3
世界上最具权威的色名辞典，是麦尔兹与保罗在一九三○年发行的初版《色彩辞典》。这本色名辞典收录七千色以上精巧印刷的颜色范本、约四千种色名，现在仍无匹敌者。「象息」约在一八八四年留下记录。麦尔兹与保罗的色彩辞典提及，这是样貌完全不明的颜色。
「……谁知道大象的呼吸是什么颜色。」
转头不再看白板的我总算活过来似地说。思考超过百年以前，怪人想像出来的大象呼吸是什么颜色，根本是浪费时间。
「如果是你，一定找得到真相。」日野原学长自信满满地说。「大概吧，大概一定可以。」结果他又不负责任地作结。
我觉得好像要开始偏头痛了。
「……关于呼吸的颜色，日文里好像有个青色什么什么的词。」
「你说青息吐息note吗？」日野原学长闭上眼睛。「就是这个！」他猛然睁眼。「我们要盘问全校学生，一一调查有没有人的呼吸是青色的。」
注：意指因困难、忧愁或痛苦而发出的叹息，或形容这种状态。
拜托来个人阻止他吧。
我以青息吐息的心境看向发明社的两人。「说起来，你们已经收一万圆的预付款了，应该有办法跟买家接触吧？对方网路昵称是什么？也有电子信箱吧？」
萩本兄深深叹气，回我一张苦瓜脸。「无论是谁，用过网路必留下痕迹。若有纪录，理论上就能够追踪到天涯海角。」
「那就追到天涯海角啊。」我说得不负责任。
「对方是个高手。」萩本兄的眼睛亮了起来。
「……高手？」
「匿名专家，匿名之王。对方相当精通电脑与网路，因此打从一开始就采取干净溜溜，断绝足迹的手段。」
我稍微倒抽一口气。
「难道那种彷佛会出现在好莱坞电影的高明骇客，就隐身在我们学校的学生中？」
「这是最初的试探。」萩本兄从工作服口袋拿出一张纸。那是回忆枕的申请书。
内容由报纸头条剪贴而成，如同一封恐吓信。
……蠢毙了。这所学校里全是一群蠢蛋。
我开始准备回家，抱着枕头的春太却兴味盎然地望着那张纸。
「原来如此。这是世界上最安全、最不会暴露身份的联络手段。」
「什么──！」
「的确是这样。」日野原学长附和。「听说被美国盯上的大型恐怖组织联络网，其实就像国中女生一样，靠从信纸撕下来的纸片传递讯息。」
「等等、等等。」我也得快点加入对话才行。我一步步逼近萩本兄。「那你们怎么收那一万圆的？」
「通常是由发明社设置的特制捐款箱，不过这笔钱是跟申请书一起塞在社办的拉门下。我们将收据塞在同样地方，隔天就被抽走了。」
「就跟喂食野生动物一样好玩呢，哥哥。」萩本弟说。
我烦得想抱住头。
萩本兄也露出困扰的表情。「问题是，对方频频催我们回忆枕的制作进度，而且同样用剪贴信。」
这也挺让人不舒服的。
「我们明明就还在为象息烦恼呢，哥哥。」
「真的，害我们不得不哭着买下色彩辞典。这英文版就要三万圆，真是屋漏偏逢连夜雨，我们亏了一大笔钱。」
萩本弟从柜子里拿来大部头的厚重辞典。「根据纪录，象息出现的八年后，象绿出现了，四十四年后则有象肤这个颜色登场。」
他在我们面前翻开书页，秀出颜色范本。
象绿是暗绿色。
象肤是带着茶色的灰色。
「哦。」一起低头细看的春太开口。「这是狩猎大象的猎人衣服颜色，跟大象表皮的颜色吗？在这个时期，盗猎象牙大概很盛行。」
「你觉得象息和这有关吗？」日野原学长斜着眼问。
「没有。」春太马上回答。「狩猎大象仅是为了象牙。我也想过是不是跟青息吐息类似，但时序不合。」
象息。没人见过的颜色……
同时，付了预付款的匿名买家也没人见过。谜团好像越来越深了。
我问萩本兄：「唉，联络是单向的吗？」
「我们用学校网站的留言板联络对方。」
「真奇怪──」依然抱着枕头的春太插嘴。「如此坚持匿名的理由是什么？」
萩本兄点头。「不得已之下，我们在社办前设置了防盗用监视器。」
白板用磁铁贴上两张照片。
现在这里好像刑事剧的办案会议室，令人兴奋。两张照片都是昏暗模糊的画面。第一张拍到一个娇小的女学生，看起来宛如嘶吼着威吓人的猫。大概是用了闪光灯，有红眼现象产生；第二张是同一个女学生飞快逃跑的背影。
她就像真正的野生动物、或者是品种珍贵的密林动物。
我突然注意到她肩上背着大箱子，那是乐器箱。我不禁望向日野原学长，好像明白他托付我这项特别命令的真正意图了。
为了回应他的期待，我再度仔细察看。从前端稍微收窄的形状，可以看出是管乐器。
「以小号来说好像有点大……」我说。
「这是铜管乐器的箱子。从这个大小来看，好像是长号。」春太低喃。
萩本兄补充说明：「摄影时间是第四节课的上课期间。剪贴信塞在以往的位置，不过仍然是在催促制作进度。」
「──怎么样？」日野原学长看着我和春太。「有这些特征的女学生并不在管乐社内。你们有头绪吗？」
我跟春太互看，结论就是没有头绪。社里只有两个长号演奏者，因此我们正对人才如饥似渴。要是有头绪，早就去邀她了。
见我们摇着头回答，日野原学长有些丧气。
「这是在上课期间拍到的，表示她可能是即将毕业、自由到校的三年级生……」
这句话让我也灰心起来。这表示她下个月就会离校。
「三年级生啊。我有兴趣了。」春太的反应不同。「有没有办法把她找出来？好比说在学校网站的留言板上留言：已知象息的颜色，现在需要您的协助，恳请尽速联络──诸如此类。」
「她会因为这种说法上钩吗？」我在春太耳边悄声问。
「她其实是想知道象息是什么颜色。如果她知道，照理说就不该为难发明社这两人，她会改用易懂的其他颜色申请回忆。」
「原来如此，有道理。」日野原学长盘起胳膊轻声嘟哝。
「用到稍嫌粗暴的手段也没关系。我觉得在她的存在演变成问题前，先抓到她比较好。」
听到春太的忠告，日野原学长偏过头凝视照片。他好像发现了什么。
「……或许是这样没错。喂，发明社的。」
「是！」萩本兄弟跳起来，感觉就像平时做过一大堆亏心事似的。
「三十秒内想出抓住她的点子。」
可怜的萩本兄弟在社办里跑来跑去。萩本兄打开贴着「申请专利中」标签的置物柜，从中拿出呈Ｕ字形、约两公尺长的铝棒。这铝棒设计成，握住抓握处，Ｕ字形部分就会像伸缩怪手一样张阖。我在时代剧逮捕犯人的桥段中看过类似器具。
「这是按学生会订单制作的现代版刺叉，请看。」
我瞪着转向窗外吹起口哨的日野原学长一眼。真搞不懂这个人在想什么。
接着，萩本兄拿出巨大模型枪。约扩音器那么大，枪口直径有二十公分。
「这是萩本式捕捉网。」萩本弟自豪地说。
我大概猜得到是什么，想来是枪口会射出捕捉用的网子。
「这不需要枪枝执照，而且萩本式网子也改用柔软的塑胶绳。」
「柔软的塑胶绳？」春太皱起眉头，对这个词做出反应。
「这就不会有害对方受伤的疑虑。」
「……好，我准了，试试看吧。」
日野原学长发出指示，萩本兄弟对彼此点点头。
隔天，第五节课快结束时，日野原学长传了封邮件到我的手机。
听说他们非常轻易地就用萩本式捕捉网抓住她了。反省会跟扫除结束后，我跟春太连忙赶往发明社的社办。
满脸是抓伤的萩本兄弟像没用的看门人一样站在社办前。我战战兢兢地拉开门，只见日野原学长紧贴在墙上，刺叉卡着他的脖子。拿着刺叉的是头发绑成两束的娇小女学生，她重重喘息。
日野原学长被自己下订的器具逼上了绝路。原来如此，是要这样用啊。
──真是惊人的惨案现场。
「对女生说谎，还做出这么过分的事，真是烂透了！我要告你们！」她大喊。
仔细一看，塑胶绳紧缠在她的制服上。
「你这个无关人士先入侵校内，还说这什么话！」日野原学长也不认输地回嘴。
「我又没关系，反正下个月就会进入这所学校了。」
她的制服是全新的，原来她是新入学的一年级生。偷跑进来的新一年级生……
「这是歪理。给我退下，你这个国中生！」
「喝！」
她一握刺叉的抓握处，日野原学长就发出「呃啊啊」的声音，痛苦地扭动着身躯。
这一切都蠢得没药救。
默默旁观的春太叹口气，他从后方温柔地碰了碰她的肩膀。
「……我为这种强硬做法向你道歉，也为伤害你的事致歉。希望你原谅我们。」
女孩转过头，她吃惊地睁大眼睛。说来很不甘心，不过对一般女生来说，没有比第一次见到的春太更会留下好印象的人了。注视着他细致柔软的发丝、纤长睫毛与双眼皮，还有电视上才看得到的端正且中性的面容，她的脸一下子红起来。等她得知隐藏在那一层皮下的邪恶本性，不知道是否还能做出同样的反应。
她手中的刺叉落下，发出「当」的一声。
「呃……那个……我是樱丘国中的后藤朱里……学长好。对不起……我……」
后藤扭捏起来，并低头道歉，春太也规规矩矩地行礼。
「我是清水南高中一年级的上条春太，下个月开始请多多指教。」
春太能自然跟她握起手这点令人钦佩。而后藤连耳垂都红了。
「顺带一提，我是学生会会长日野原秀一。我命令你打扫教职员厕所到四月一日。」
捂着喉头的日野原学长走过来，后藤捡起刺叉摆出架势。她的鼻息又变得粗重。
「冷静一点。」我介入两人，同时挡住激动的后藤。「擅自入侵学校，还带来麻烦的可是你哦。」
后藤往后一缩，垂下了头。
「我是跟春太同班的穗村千夏。」我自我介绍。「而站在走廊上的是发明社的萩本兄弟。」我直接把他们捆在一起介绍。
后藤一脸过意不去，她转头望向走廊。「……我在电视上看过那两个人，觉得非常可怕。跟我相差好几岁的弟弟还哭了。」
啊──我懂我懂，所以才那么警戒啊。他们骨子里其实是好人。虽然没有自信下定论，不过现在就先让我这么说吧。向她说明后，我招手把萩本兄弟叫进社办。
闲话就不提了。端了杯冰果汁给后藤后，日野原学长开始询问。
「你怎么看得到我们学校网站的留言板？这需要学生的个人帐号。」
「帐号是跟现在读这所学校的学长借的，也是那位学长告诉我回忆枕这东西。」
「你说的那位学长是？」
后藤闭口不言。
「别担心了，就说吧。我不会处罚或责备你那位学长。」
「是名越学长。」
「啧……名越啊。」
「学长认识名越吗？」我问日野原学长。
「他名列学生会执行部管理的黑名单十杰之一。」
强大的怪人还有九人吗？说真的，这学校很令人忧郁。
后藤似乎感到意外，她高声说：「名越学长是世界上最棒的学长。」接着她偷看春太一眼。「不过今天变成第二名了。」
「名越可真廉价啊！」日野原学长激动地说。「那报纸头条的剪贴文章呢？」
「总不能用借来的帐号留言，我烦恼的时候，名越学长给了我这个建议。」
「所以万恶的根源就是他吗？」日野原学长垂下肩膀。「……我累了。」
像是接棒一样，萩本兄接在日野原学长后头说：「很遗憾，由于种种因素，我们开发的回忆枕不能贩售了。很抱歉违背你的期待，不过我们还是得用万分悲痛的心情，退还预付金一万圆。」
后藤的表情一僵。「不要，我不收。请你们解开象息的谜团，帮我做出回忆枕。」
「所、所以说由于种种因素……」萩本弟吞吞吐吐地加入谈话。
「种种因素是什么？不便公开的大人因素吗？还是因为你们不知道象息是什么颜色？请面对墙上的格拉汉姆•贝尔肖像回答！」
萩本兄弟望向肖像，眼中浮现泪光。
这对兄弟没救了。
「不好意思呀，后藤。他们就算想免费提供回忆枕，也无法重现没人看过的象息，请体谅他们。」
后藤双肩耸起，带着彷佛在忍耐着什么的表情，喉咙深处发出「呜」的呻吟。她看起来快哭了。究竟是什么原因将她逼得这么紧，还独自入侵学校？我觉得她很可怜。
「解开像辉夜姬那种强人所难的难题，是春太的工作。」
我交棒给春太。
「你今天好像没带长号的箱子。」
始终保持沈默的春太开口，后藤露出意外的表情。
「……啊，是的。不过那是低音长号。」
「哦。你国中参加管乐社吗？」
春太将中指跟食指抵在太阳穴上。这是他在盘算着什么的动作。
「我从小学起都是吹短号，但上国中后，指导老师说我比较适合这个，所以一直吹到现在……请问，上条学长是管乐社的吗？」
「对，我吹法国号，穗村同学吹长笛。不过你真厉害，低音长号的运舌很难，能吹出好声音的人有限。你肯定有天分。」
「没有这种事。」后藤不断摇头。「不过去年因为我极力主张，社团选择了班尼•古德曼（Benny Goodman）的组曲当自选曲。」
「这可真厉害。我记得组曲中有低音长号的独奏吧？」
「没、没那么了不起啦，只不过是让比赛会场瞬间陷入寂静的程度。」
嗯，我大致掌握到后藤的性格了。
「穗村同学。」春太转头看我。被他叫了两次穗村同学，感觉有点恶。「我想帮忙她，你觉得怎么样？」
后藤两眼放光地注视我。我也将中指跟食指抵在太阳穴上。
「毕竟这是说不定会变成学妹的后藤请托嘛。而且我也想听听你的演奏。我想，一定不是后藤吹低音长号，而是低音长号希望后藤来吹奏自己……」
「咦，讨厌啦，没这回事！」害羞起来的后藤扭着身子。
春太进入正题。「帮忙前，我有一件关于回忆枕的事想确认，可以吗？」
「如果有我答得出来的事，不管什么我都愿意说。」
后藤的视野中，已经看不到日野原学长跟萩本兄弟了。
「这个回忆枕是谁要用的？」
──那我就直说了。
有一天，我突然得知，旁人告诉我已经去世的祖父其实还活着。
我不想叫他祖父，接下来我会称呼他为「那家伙」。不过，就算叫他「女性公敌」或「绦虫」也不为过。
我是很黏奶奶的孩子，我最喜欢奶奶了。奶奶一个女人含辛茹苦养大爸爸，现在跟我们全家一起生活。她有时会把往事当成笑话讲给我听，但我想那并非是一段轻松的岁月。至于「那家伙」，我听说他在爸爸出生前就因不幸的意外去世了。
但实情并非如此。
奶奶十九岁时，认识了当时是美大生的「那家伙」。「那家伙」一度到巴黎留学，结果失败回国，大学中辍又被父母断粮。「那家伙」后来流落到奶奶的租屋处。他好像本来就有一双巧手，拥有绘画的才能。而且，不是他自命不凡，而是周围的人都认可他的才能。但他在巴黎明白一件事，无论多有才华，若非天才就无法在这种世界谋生。不对，就算天才也不行，还需要好运。绘画似乎就是这样残酷的世界。
「那家伙」有吸引人的魅力，而且个性温柔。他跟奶奶同居后找到安定的工作，过了一段虽然短暂，但平稳幸福的日子。两人的感情也走到誓言要携手共度余生的阶段。
然而，那是一场骗局。
「那家伙」想用两人一起存下的钱再度留学。他无法舍弃成为画家的梦想，无论如何都无法忘怀这份心情，而留学地点选在美国的旧金山──这到底什么东西啊？明明是要当画家，到美国做什么？因为在法国巴黎失败，所以这次换成美国旧金山？真是莫名奇妙。至于生活费，「那家伙」说已经找好在美术馆打工的门路，就此说服奶奶。奶奶满心迷惘，但她真的很喜欢「那家伙」，也有心支持他，因此她从银行领出赴美费用。而且奶奶又心地善良，她当时几乎领出全额！
出发前一天，「那家伙」跟奶奶订婚了，维系住两人的羁绊。
之后，留在日本的奶奶发现自己怀了「那家伙」的孩子。但她觉得不可以造成「那家伙」的负担，没有通知他。反正他说好一年就会回国。
一年过后，「那家伙」仍然没有回来，两人的联络也突然中断了。「那家伙」抛弃了奶奶。奶奶带着一个还在喝奶的婴孩，花了好几年才接受这个事实。当时，奶奶其实是与「那家伙」私奔并订婚，因此她无法依靠父母，她换了住处，做过所有做得来的工作……日子过得很辛苦。
我爸爸看着奶奶辛劳的背影长大。在他靠着奖学金从大学毕业、结婚、有能力买下自己的房子前，他拼命工作。爸爸要给奶奶安心的家庭与家人环境，一直努力奋斗。我相信他确实达成这个愿望。
然而，那家伙去年突然出现。
开端是奶奶拿到的画册。「那家伙」抛弃奶奶后，只出过一次画册。那本画册流落在各家旧书店间，最后是知道奶奶往事的朋友找到的。奶奶询问过画册的出版社，甚至调查了那家伙的行踪，得知他在赴美的十年后回国了。
我知道他现在的所在地时，吓了一跳。他好几年前就住进隔壁镇的老人安养中心，抛弃奶奶后一直没再婚。而奶奶开始瞒着我们外出，循线找到「那家伙」。「那家伙」身患数种疾病，已经活不久了。奶奶就是去看顾他。
……其实，医院检查出奶奶有一点失智症的征兆，她一定忘记以前受过的冷酷对待。「那家伙」利用了这样的奶奶。
他孤身一人，没有依靠的家人跟好友，但这都是他自作自受。既然用这种散漫的态度活到现在，这是理所当然的结果。然而，一旦处在自己或许会死的立场，「那家伙」就对无依无靠的现况感到恐惧，于是回想起奶奶的存在。他查出奶奶的地址，决定进入附近的老人安养中心。他想让奶奶照料自己到临终为止，为任性人生做个损益两平的收尾……肯定是这样。
我拜托爸爸带奶奶回来。爸爸刚知道这件事时十分愤怒，但他本来就不是心胸狭窄的个性，后来就说：奶奶想怎么做就怎么做吧。
我无论如何都无法接受，至少要挖苦那家伙一句，于是独自闯进单身老人安养中心。「那家伙」住在单独一人的大房间。要是他对奶奶表示出一点愧疚之心，我就满足了。
结果，我抓狂了。
「那家伙」已经失忆，把赴美的事忘得一干二净。明明是这样，却说什么「我是grandpa喔。来，granddaughter，让我把脸埋在你的双膝之间吧」，还想抱住我。我赏了苟延残喘的「那家伙」连环巴掌，他竟说「这是爱的鞭笞」。开什么玩笑！
我决定从隔天起，只要有时间就去老人安养中心。他坚称自己失忆，我打算奉陪到底，要是他叙述中有矛盾或怪异之处就追问下去，剥掉他的假面具。但「那家伙」很顽强，就是不肯想起最重要的环节。我很想告诉他奶奶跟爸爸至今吃过多少苦，但对方没有记忆，我却单方面讲个不停，这不是很令人火大吗？
有一天，我从「那家伙」口中听到一个词。那是他在空白十年间唯一记得的事物。
……我看过象息。
我赶紧调查，得知这是没人看过的逸失色时，一股猛烈的愤怒吞噬了我。他不惜做到这种地步，也想掩饰住对自己不利的过往吗？
可是、可是。
我要冷静下来。
说不定「那家伙」真的看过。
失忆并不代表真的失去记忆。记忆仍残留在脑中某处，纯粹是无法回想起罢了。
我赌在这一线希望上。
我想，如果用了回忆枕，「那家伙」说不定会回想起来──
「不知道为什么──」
后藤的叙述结束后，日野原学长感慨地说：
「我跟你的祖父有感同身受的部分。像追逐梦想之处，或不肯轻易死心之处。」
萩本兄弟也点头。春太一瞬间也差点要点头，又紧急煞住。
「烂透了！」后藤从椅子上起身。「就是因为有你们这种男人，女人才会不幸！」
被骂过两次烂透了的日野原学长脸上一阵抽动。
「女人懂什么。追逐着蝴蝶，在不知不觉间登上山顶，这是一种多么美丽的譬喻。」
「女人当然懂。追逐着蝴蝶，在不知不觉间深陷附近水沟，这是多么丑陋的现实。」
「好了好了。」我介入散发着险恶气息的两人之间。「假设解开象息的谜团，完成了回忆枕，后藤打算怎么做？」
「当然要让『那家伙』用。我已经想好全套流程，要先让他回想起对奶奶做过的一切，我再说教，最后要他下跪磕头道歉。」
「哼！只不过是下跪磕头吗，还真简单。」日野原学长在椅子上向后一仰。「喂，萩本兄弟，让她看看你们的究极特别版下跪磕头。」
「要用哪个版本？」萩本兄悄声问日野原学长。
「人体金字塔下跪磕头。给我在三十秒以内聚集起临时演员。」
「……够了哦。」我捏住日野原学长的鼻子往上拉，接着转头看后藤。「你真的觉得这样好吗？」
后藤出现片刻的畏缩，但她接着紧抿起唇，娇小的肩膀颤抖起来。
「我不想让『那家伙』就这样死去。我无法忍受他到死都在奶奶的心中保持美丽回忆，这就正中『那家伙』的下怀了。他应该要暴露出窝囊到让奶奶厌倦的模样，死皮赖脸地挣扎，再由我们全家照料他。」
大家的视线聚集到后藤身上。与其说是执念，她更像无法控制扭曲到无可回头的情感，并且深受折磨。
一道声音打破沈默。
「我知道有个帮手。」
众人的目光移动到交叉着双手放在后脑杓，抬头望天花板的春太。
4
周末，星期六。
「名越学长是世界上最棒的学长，不过今天他变成第三名了。」
后藤扭扭捏捏地露出羞涩笑容，抬头偷看一旁的马伦。
提着萨克斯风箱的马伦回她一个微笑。结束上午跟下午的练习，他应该很累，但一听到「名越的学妹有困难」，他就爽快地答应前往后藤祖父待的老人安养中心。
春太说的帮手就是马伦。
从早上的晨练起，我跟春太就连走路都在随音乐飘晃。乐谱还不肯离开脑中。
「spring ephemeral啊。真不吉利。」
日野原学长的嘀咕声从背后传来，萩本兄弟也跟在后头。
我们一行总共七个人。
绿意满溢在老人安养中心的散步道两侧。宛如昭告春天的到来，白得发亮的鹅掌草跟淡紫色的猪牙花盛放着。春季短生植物……我记得在现代国语课中，讲到堀辰雄的〈信浓路〉时，老师说明过这种植物。春季短生植物仅止在春初开花，其他时间都孕育在土壤中。spring ephemeral这个名字意涵着「春季稍纵即逝的短暂生命」。
真不适合种在老人安养中心的路边。
彷佛察觉到我的感受，马伦小声说：
「因为能在土壤中恒久忍耐，春天的花才会充满希望，不是吗？」
和缓的坡道前出现了一栋全白建筑，外观像建造已久的老医院。进入大厅时，大家都瞬间停下步伐。因为我们闻到了气味。那是医院的药品混杂着排泄物般的气味所积累下来的味道。春太跟马伦都露出严肃的神情。
后藤快步前进，众人慌忙追赶。我们没搭电梯，直接走楼梯到三楼。听说后藤的爷爷有睡眠障碍，晚上会因恶梦而睡不着，所以独自住在角落的大房间。
在三楼走廊的前端，一位头发半白的娇小老婆婆在等我们。
「奶奶！」
后藤猛冲过去扑抱住奶奶，后藤奶奶呻吟一声，温柔地接住她。
然后，奶奶布满皱纹的眼睛慢慢转向我们。
「……他们是你昨天提过的学长姐吗？」
「对，他们会解开象息的谜团。」
事情变成这样了，怎么办？
短短一瞬间，后藤奶奶的眼眸深处出现悲哀的色彩。虽然听说她有失智症的征兆，但我实在看不出来。
「不好意思，今天硬是拜托朱里同学让我们一大群人拜访。」
日野原学长代表所有人向她问好。他并非两手空空，而带着综合水果礼盒前来，显得体贴又风度翩翩。奶奶不好意思地道谢，并说「朱里要请你们多多关照了，她是个好女孩」，她重复了好几次。
「好女孩，是吧？」日野原学长别有深意地回应，后藤踢了他的小腿一脚。
我们跟在奶奶和后藤的身后，走进大房间。
「啊……」我说。
「这是──」日野原学长开口。
「哇。」春太惊呼。
「真惊人。」马伦赞叹着。
「哥哥。」萩本弟叫着。
「哦。」萩本兄张开口。
「他已经把这里当成自己家了。」后藤接下所有人的话。
大房间中的米色窗帘随风飘扬，四面墙壁全装饰着满满幻想风格的风景画，而独特的用色充满个性。当成自己家──的确如后藤所说，这里已经变成小小的工作室……
后藤爷爷坐在里头的床上，上半身挺起。他一头白发还算茂密，脸上蓄着好看的小胡子跟山羊胡。浑身上下散发着艺术家的精悍气质，然而土色的肌肤以及深陷的眼窝，在在诉说着他受到病魔折磨。
听到众人问好，爷爷默默微笑。他看起来不像后藤说得那么坏。奶奶到大厅准备茶水，萩本兄弟也跟过去。
忽然间，我注意到后藤爷爷的目光落在我的裙子上。
「……现在高中女生的腿还真长。」
「你看哪里啊，这个色老头！」后藤跳到床上，抓住爷爷的两颊用力拉扯。
「高中吕生的腿……」后藤爷爷哀嚎着。
各位，命不久长的祖父跟不听话的孙女在吵架，我们要不要一起上前阻止呢？日野原学长、春太跟马伦对我做出「交给你吧」的动作，并肩出神地看起墙上的画。
「像油画又不是油画。」日野原学长一脸疑惑。
「日野原学长看的那幅画底是素描本。」春太说。
「我在爸爸的书架上看过，这大概是称为水粉画法的水彩技巧。」马伦说道。
「他在水粉画法上展现出独门技法吗？这有印象派的味道。」
日野原学长眯起眼睛点头。春太跟马伦也发出感叹，一幅一幅依序欣赏。
拜托，让我加入这场知性的谈话吧。
「小千，」春太在我耳边悄声说，「大致来说，印象派是大多人认为受到日本浮世绘与日本画影响的绘画手法，这种手法并非首重在用远近法描绘眼前所见，多是以外观上的趣味，或是独道的画家主观想法为重点。」
哦。我跟大家一起看墙上的画。
画的颜色种类很少，但点状色块的集合体表现出独特的色调风格。
「……这叫点描。」
我回过头。后藤奶奶站在那里，她端着放有纸杯跟点心的托盘。
萩本兄弟在大房间的一角盘腿坐下，打开看起来很坚固的笔电。他们将手机接上去，点选档案传输。
「在这里用手机没问题吗？」我用手肘顶顶日野原学长，小声询问。虽说是老人安养中心，设施内还是有医疗仪器。
「你以为我为什么要他们去大厅帮忙倒茶水？」
「咦？」
「我就是要他们去确认这里可以用手机。因为寂寞而打给家人的老人源源不绝，听说也有每个月电话费太贵，造成问题的案例。」
我陷入沈默，日野原学长哼了一声。
马伦指着挂在南侧墙壁的画，用英文和后藤爷爷说话。
春太在一旁耳语：「我麻烦马伦用英语跟他交谈，他在美国的记忆说不定会复苏。」
后藤爷爷对马伦的问题露出困惑神色，但还是用结结巴巴的英文回答。看来英文会自然溜出他的嘴巴。
南侧墙壁主要是动物画，其中有日本见不到，像是栖息在亚热带丛林中的鸟类、猩猩和大象。
马伦暂时中断谈话，他问两手拿着饼干塞进嘴里的后藤：
「你爷爷什么时候去美国？」
「咦、呃……」后藤连忙咽下嘴里的东西。
「……昭和四十一年。」后藤奶奶代为回答。我还是看不出她有失智症。
「昭和四十一年？」马伦皱起眉。
「一九六六年。」春太换算成西元年。
听到春太所说，萩本兄弟开始用笔电搜寻。
「找到了。」萩本弟举手，快到像参加抢答游戏。「旧金山亚洲艺术博物馆在那一年开幕。」
「当时说不定有招募开幕工作人员。」
马伦说，众人的视线聚集到他身上。
「他的英文不流利，不过『秀拉』跟『大杰特』这两个词的发音很清晰。我想『秀拉』应该是人名。」
萩本兄弟再度用笔电展开搜寻。萩本弟举手。
「用点画描绘独特水彩画的画家中，有一个叫『乔治•秀拉（Georges-Pierre Seurat）』的法国人，代表作之一《大杰特岛的星期日下午》在芝加哥美术馆展示。」
「果然。」马伦说。「我之前住在芝加哥，刚才也问过关于地缘的问题。他的回答大多正确，大概曾在那里久居。」
我愣住了。怎么回事？旧金山之后是芝加哥？
萩本弟看着电脑萤幕继续说明：「芝加哥美术馆除了搜藏秀拉的代表作，也有日本的浮世绘跟东方美术，馆藏在欧美首屈一指。」
春太向爷爷确认：「您在一九六六年赴美，首先到旧金山担任美术馆的开幕工作人员，然后找到下一份工作后移居到芝加哥，在受到点描影响的秀拉代表作所在处停留一段时间……请问我说的正确吗？」
爷爷沈默着。凹陷眼窝深处的眼瞳中，好像有些微光芒在摇曳。
「……可能吧。」
我暗自倒抽一口气。了不起，取回后藤爷爷记忆的线索前进一步了。
「你在芝加哥待过？」后藤逼近爷爷。
「……我渐渐觉得是这样没错，my grandaughter。」爷爷轻浮地回答，完全不懂得顾忌现场气氛。
后藤凌厉的目光划向我们。「请问，芝加哥离旧金山很远吗？」
「大约是从东西宽长的美国西岸到东岸吧。」马伦回答。
「那大概三千公里。」萩本弟说。
「差不多是往返东京跟博多一次半。」春太试着计算。
后藤的脸微微颤抖。这是危险的预兆。抢在我们阻止前，她就扑到床上捏住爷爷的两颊用力拉。「什么留学，根本是骗人的！对奶奶道歉！」
「不阻止您的孙女乱来没关系吗？」日野原学长小声问后藤奶奶。
「……他不会说谎的。这个世界有时就是无法尽如人意。」凝视着半空中，后藤奶奶近乎自言自语。
无奈之余，我把后藤拉离爷爷的身边。她的呼吸粗重，带着怒意。
「马伦，」春太说，「光是详知芝加哥附近的状况，也无法断定他曾在那里久住。而且爷爷的记忆也模糊不清，不是吗？」
「关于这件事，我有几幅在意的画。」
「──画？」
马伦指向挂在南侧墙壁的画，众人于是凑近作品。
那是点描画。画仅用三个颜色的点形成复杂构图，看起来像打上一层马赛克。同样的构图有三幅，内容皆是天空、森林与大象，但天空的色调不同。
《在朝霞中安眠的大象图》
第一幅天空（黄）、森林（绿）、大象（灰）
第二幅天空（橙）、森林（绿）、大象（灰）
第一幅天空（黑）、森林（绿）、大象（灰）
萩本兄弟一脸兴味盎然，他们征得后藤爷爷的同意后，用数位相机拍下照片。我猜得到背后的理由。他们用「三个颜色就能重现的回忆」当成回忆枕的制作规格，眼前正是范例画。
「我刚刚获得爷爷许可，看过画布背面的时间，这是他回国后马上画的。」马伦说。
「差别在天空的颜色。第一幅如同标题是朝霞没错，而第二跟第三幅是黄昏与傍晚啊。」日野原学长比对着三幅画。
「上面只画一头大象。野生大象应该会有十几头以上才对，因为是成群行动。」
春太的神色困惑。
马伦回答了两人的疑问：
「这大概是芝加哥的林肯公园动物园。他们在广大的自然土地上饲养着各种动物，旅客可以免费入园，也有人偷跑进去过夜。如果整天待在动物园，应该画得出这种主题。」
听他一说，这间房里确实有亚热带丛林的鸟跟猩猩画。
我回头看后藤爷爷。爷爷带着有些痛苦的表情保持缄默，嘴唇颤抖着。他在隐瞒些什么，那像是非常害怕受人追问的表情。
「你游荡到动物园里？」
后藤发出可怜兮兮的声音，爷爷惊慌地抬起头。
「……因、因为我想摆脱束缚。」
「摆脱束缚？」后藤说不出话。「意思是说，你觉得被你抛在日本的奶奶是包袱？」
「呃、不是、那、这……」
后藤带着彷佛马上会哭出来的表情发出一声呻吟，然后冲出大房间。
「要不要我去追您伤心的孙女？」日野原学长小声问后藤奶奶。
「……别看她那样，她骨子里是很坚强的女孩。」奶奶泛起柔和的笑容。
接下来，气喘吁吁的后藤将枕头夹在两边腋下回到房间。她用全力扔出其中一个，「砰」的一声正击爷爷，另一个枕头也紧接着飞到爷爷的脸上。
无视眼前的骚动，萩本兄弟将数位相机接到笔电上。笔电萤幕出现邮件画面，萩本弟敲打键盘输入几行讯息：
线索１一九九六年赴美留学。
线索２停留地点是旧金山，之后是芝加哥。
线索３可能暂居在芝加哥的林肯公园动物园。
线索４十年后，一九七六年回国。
线索５回国后画的画：《在朝霞中安眠的大象图》
随信附上三幅画的照片。
萩本弟寄出邮件。不知道收信人是谁。
「假如爷爷看过象息，说不定就是在林肯公园动物园看到的……」
春太跟马伦一起望向三幅画。我走过去用手指戳戳春太。
「唉，为什么能这样断定？」
「既然跟象绿、象肤一样冠上象的名字，就是与大象生态或环境有关的颜色。如果是在林肯公园动物园，三百六十五天都能观察大象一整天。爷爷一定在那里看到什么。」
「我也这么想。」马伦稍微盘起胳膊。「说不定先整理一次大象的生态比较好。」
「大象的生态……」这么说来，我对大象了解得不多，顶多就是春太说的「野生大象会成群行动」，而且是在电视上看到的资讯。
「野生大象当主题的书意外不多，不过有好几则看过一次就印象深刻的生态知识跟趣闻。我还住在美国的时候读过这类书。」
说着，马伦告诉我几件事：
•大象若染上传染病，八成以上同时毙命。这是因为大象会「照料生病的伙伴到死为止」，以致象群全遭传染。
•若有遗弃的幼象，有些大象会成为养母照顾它。
•大象的性格神经质，如果活动范围内开了马路，大象会迟疑而不肯跨越。大象在动物园内，就连一只老鼠也会警戒。
•推理作家阿嘉莎•克莉丝蒂（Agatha Christie）的作品《问大象去吧！》（Elephants Can Remember）的标题，意指即便是人类难以正确回想起的过往记忆，大象也绝对不会忘记；而这是事实，大像是个体认知能力非常强的动物。
•大象是恒温动物，在睡眠中会做梦，不过一般认为大象睡眠只有约三小时。大象就像纯种马一样神经质，动物园的饲育员也少有机会看到它睡着的模样。
这些初次听闻的知识，让我听得入神。我深切感受到大象的仁慈与神秘。
「……年轻人，你知道得真清楚。」
一道模糊的声音响起，马伦转头，原来是被后藤用枕头摁住的爷爷发出声音。
「后藤爷爷也知道关于大象的生态知识或趣闻吗？」
听到春太这么问，爷爷望向天花板回答：
「我听过一则故事。记得是鲁德亚德•吉卜林（Joseph Rudyard Kipling）的小说……」
接下来，爷爷搜索枯肠地挖掘记忆，告诉我们这个故事。
世上某处，有一头从人类身边逃走的大象。
它得到自由，但象征着人类奴役时代遗骸的铁链仍栓在后脚上。而它沾染上人类的气味，加上后脚的铁链不时发出声响，无论哪个象群都警戒着它，不肯接纳它为同伴。
它只能忍受着痛苦，独自存活。
它憎恨人类，因此袭击且踏毁村庄，毫不保留地展露出自己的凶暴。然而某天，它遇到一头与象群分散的幼象。它见诞生未久的幼象没有警戒心，便将幼象视如己出地养大。
之后，幼象沐浴在它充满爱的养育中，逐渐成长茁壮。
而那时它已年迈，因铁链而步履蹒跚。
已经长大的幼象问：
「爸爸，那条铁链是怎么回事？」
它说出缘由──
「这是我的悲伤，我的诅咒。」
长大的幼象用强力的鼻子一拍，粉碎了可恨的铁链。
房里所有人都静静倾听。我眨眨眼。铁链……这个词伴随着奇妙的回音进入耳中。
「会长，我有事相报。」萩本兄唤着日野原学长。
萩本兄弟的笔电似乎收到回信。我、春太跟马伦也凑近。
谨告在那里的所有成员，
不要继续追问后藤同学的祖父，快点回家。
日野原学长重重吐出一口气。「怎么样，上条？老师喊停了。」
「咦？」我满心困惑。
「就是草壁老师。」日野原学长小声说。「其实，综合水果礼盒也是老师准备的。」
「──真的吗，春太？」
春太见到笔电萤幕，表情僵住了。他像受到刺激般移动脚步，两手撑在南侧墙壁上。
他目不转睛凝视着那三幅大象画。
「我一直想说，那幅画不太妙啊，上条。」萩本兄拿起数位相机站到春太的背后，他压低声音。「不能用这三个颜色制作回忆枕。」
马伦也走近那几幅画。他的目光渐渐变得锐利。
「萩本学长误会了。」
「……是吗。」含糊其辞的萩本兄目光落到数位相机上。
春太绷紧的脸转向爷爷。他正要说什么，但爷爷不允许。
他用微小低沉的声音制止：
「谢谢你们来看我。时间不早了，最好快点回去。」
我这才注意到时间流逝。已经快六点了。宛如曾穿透彩色玻璃的夕阳余晖从窗户照进，将大房间染上一层美丽的色彩。一开始闻到的老人安养中心气味，混入了暖呼呼的饭菜香气。
春太走到爷爷床边。他露出倾诉的目光，双手紧握住床脚边的栏杆。
「……晚餐马上就会送过来了。你们在这里会干扰我。」
「您该不会回国后，一次都无法得到安眠吧？」
「回去。」爷爷带着阴沉的表情说。「你们想当瘟神吗？」
那个瞬间，枕头像挥棒一般正面击中爷爷，他发出「呜喔」的呻吟。
枕头是后藤扔的。
「……好过分，怎么这样说。大家难得来看你，你却说他们是瘟神……而且晚饭你明明总是吃剩。向奶奶跟学长姐道歉！」后藤扑到床上，用枕头用力捶打爷爷。爷爷呻吟着。「啊……啊……反正都要捶的话，干脆捶肩膀吧。」
「您孙女跟家人之间的肢体交流渐入佳境了。」日野原学长对后藤奶奶小声说。
「朱里，别这样。」
听到奶奶的声音，后藤的身体一震。她乖乖听从奶奶爬下床。对自己感到悲哀与不甘的情绪使她神色扭曲，紧咬住嘴唇。当奶奶温柔抱住她，她忍不住呜咽地哭起来。
「您打算重复这种事到什么时候？」春太冷冰冰地问爷爷。
「我现在很满足。」爷爷的嘴边泛起淡淡的笑意。
我看到那张脸上浮现了好似被什么附身的表情。
「如果您是卑鄙小人、胆小鬼或骗子，至少最后要为自己的人生负责；但您不是。必须有人除去您的铁链才行。」
「闭嘴……」
「这是您内心深处的渴望，所以才告诉我们刚才的故事。这也是为了您的孙女好，最好现在就在这里说清楚象息是什么。」
「闭嘴，别说。」
「不，我要说，可能性只有这个。那是等待着一九六六年赴美留学生的残酷命运。」
奶奶跟后藤抬起脸。
「等等，上条。」马伦的声音在大房中响起。「你指的是一九六六年在美国旧金山发生的那起事件吗？」
气氛完全白热化的春太跟爷爷转开视线，聚焦在马伦身上。
「爸爸跟我说过，那是不满黑人被歧视而引起的大暴动。暴动始于洛杉矶瓦特区，一九六六年蔓延到旧金山，两年后延烧到芝加哥，造成众多伤亡。日侨跟留学生也被卷入这场暴动。」
我不禁发出一声轻呼。这跟赴美的后藤爷爷行踪确实重叠了。
「瓦特暴动啊。」日野原学长伸手支住下颚。「这么说来，我在公民课听过。当时好像出动了军队吧？」
「美国小学教过，这是第一次大规模的种族暴动。」马伦接着说：「这样一想，就说明为什么爷爷在林肯公园动物园过着露宿的生活了。」
春太的视线回到爷爷身上。他凝视着爷爷，爷爷也回他一道目光。他的嘴唇微微一动，而春太安静下来，停住所有动作。不久，春太彷佛虚脱般开口：
「您赴美后随即卷入暴动，留学资金被夺走，又在想卷土重来的芝加哥面临同样困境，失去一切。」
「…………」
「在那之后，您一步也无法离开林肯公园动物园。」
爷爷有了反应。「……没错。」他强而有力地回答。
「您怎么过活的？」
「……我画画赚取微薄日薪，成了流浪汉。」
「芝加哥的冬天应该很严酷才对。」
「……你什么也不懂。将那里形容是艾尔•卡彭所在的城市，应该比较容易理解吧。贫民区跟流浪汉都很多。」
「为什么您没有尽快回国？」
「…………」
「因为您始终过着夜不成眠的日子吗？」
「……对。」
当我注意到时，脸色发白的后藤已经站到爷爷跟春太之间。
「这怎么回事？」
爷爷跟春太闭着嘴，彷佛被她的气势压倒般紧绷着神情。马伦代他们回答：
「是不是创伤后压力症候群（PTSD）呢？」
「什么？」后藤回过头。
「人就算遭到威胁，只要过一段时间，那份体验就会逐渐模糊；但假如暴露在强烈的创伤性压力下，消除记忆的机制会无法发挥作用。爷爷在这四十年间或许长期受到恶梦、闪回、恐慌症状侵扰，说不定现在依然持续着。」
我想起来了。后藤爷爷独自用大房，是因为睡眠障碍导致他半夜做恶梦，无法入睡。
后藤转头看爷爷。「是生病的缘故吗？」
「……对不起。」
「日本明明有奶奶跟爸爸在等，你一次都没回来，是因为生病吗？」
春太跟爷爷的视线在短短一瞬交会。我并未错失这幕。过一小段时间，爷爷的嘴像是另一种生物般孱弱地动起来。
「……为了取回失去的东西，我参加了暴动。为了活下去，我伤害了许多人。我在那里沾染上酒精跟毒品，已经无法回到普通的生活。即便自己的孩子诞生，我也没资格用这样的身体拥抱他了。」
后藤稍微后退一步，而爷爷寂然地垂下头。
我在春太脸上，看到近似后悔与痛楚的神情逐渐蔓延。
「……象息。」
不久，爷爷轻声呢喃，众人目光集中在他身上。
「……你们不知道这是什么颜色吧？那没有颜色……我可没说这是一种颜色。」
大家屏息倾听。爷爷一个字一个字地吐出话语。
「……那是大象的睡息。警戒心强烈的大象……鲜少让人看到入睡的身影。它们是一种在绝对安心的情况下……才睡得着的动物……我很想看看这幅景象……芝加哥的冬天很严酷……虽说是动物园，但并非适合野生动物居住的环境……被迫跟象群分离的可怜大象……若有安眠之处的话……我想亲眼目睹。」
后藤爷爷把自己不幸、无情又荒诞的命运，跟林肯公园动物园的大象重叠在一起，试图在大象安眠之处寻找救赎。他当时就是虚弱到这种地步。
「请告诉我们那三幅画的意义。」春太闭上眼睛，静静地问。
「……芝加哥的朝霞带着茜草色、橙色、茶色、蓝色、灰色，一切都混杂在一起，交织出美丽的色彩……景色会随着观者的心境改变……象息跟我想像得不同。我们的安眠之处并不是自己争取得来的……而是旁人给予的……这件事……我发现得……太晚了。」
奶奶不希望他继续说，她握住爷爷满是皱纹的手。
后藤带着空洞的眼神呆站着。这时，阖上笔电的声音响起，惊扰了后藤的意识。萩本兄弟开始收拾东西准备回家。
「如你所愿，我让他露出窝囊到令人厌倦的模样，而且让他死皮赖脸地挣扎了。」
春太对后藤耳语。两人视线交会时，后藤显得畏怯。但春太继续说：
「然后呢？」
再由我们全家照料他──当时她这么说。春太从口袋拿出茶色的信封袋。
「这是发明社寄放在我这边，要退还给你的一万圆。虽然已经皱巴巴了。」
后藤点点头，她接下了。
5
十天过去。
毕业典礼结束，三年级生的气息完全消散，校园稍微安静下来。结业式前，考完期末考的一年级生跟二年级生都照常上课，但总觉得校舍的气氛随着空教室的增加而变得凄凉，让我有些心神不宁。
管乐社正式恢复五月的定期演奏会。为了配合下个月的入学典礼，以及新生欢迎典礼，我们全心专注在乐曲练习。
排练新生欢迎典礼的曲子时，我忍不住就会想到后藤。委托事件后，我的手机频繁收到她的邮件。标题是「这星期的整人游戏☆排行榜」的简讯中，她提到自己的爷爷把吞下去的金鱼又从嘴里吐出来。时日无多的老人竟然表演这种乱来的戏码。
听说那位爷爷从昨天起病况恶化。我今早收到后藤来讯，里面只短短写一句：「今天是毕业典礼，我会带着毕业证书探望他。」
往后无论有多么恶劣的结果降临，大概都不用担心──我想如此相信。后藤爷爷最后总算得到安眠之处，那里有后藤奶奶跟他的孙女陪伴。
放学后的练习有十分钟的中场休息，我将长笛从唇边拿开，目光搜寻着春太与马伦的身影。那天后，两人好像把心忘在哪里似地不时发呆。
当我跟成岛协助彼此伸展身体时，音乐教室的拉门像被踢馆似地猛然拉开。
社员一同望过去，只见日野原学长登场。讲台上的草壁老师停止翻动乐谱，同时，日野原学长踏前一步看着老师。他用不容分说的语气问：
「请问我可以借用上条跟马伦一下吗？」接着，他停了一拍。「啊，对了，顺便借一下穗村。」
「顺便是什么意思！」我马上回嘴。
日野原学长哼一声，将他强行带来的人推到前方。那是穿着工作服的萩本兄弟。
「我之后无论如何都无法释怀。这两个家伙口风很紧，但谎说得很烂。」
这时，坐在椅子上休息的春太跟马伦都站起来。
我们前往发明社社办。
在场成员有日野原学长、萩本兄弟、春太、马伦跟我。草壁老师晚我们一步也来了，他将接下来的练习交给片桐社长跟成岛。
听到拉门关上声，日野原学长放松地「呼──」一声吐出呼吸，然后说：
「……象息到底是什么？谁来告诉我一下。」
「你竟然烦恼了十天！」我几乎跳起来。
「拜此所赐，我可是饱尝了青少年的烦恼。那时候，萩本、上条跟马伦联手隐瞒了一件事，我最初就明白这点了，而且后藤爷爷也拼命演了一出戏呢。我本来想自己找出答案，但十天就到极限了。」
听他这么一说，关于后藤爷爷的叙述，当时好像几个部分是春太引导出来的，两人也有过什么眼神交流。我偷瞄春太。
「……也对，我想了十天，也已经到极限了。」
我也成功搭上顺风车。
「对吧？说到底，没有永久居留权的亚洲人，哪可能在芝加哥的动物园流浪十年，毕竟一被发现就会强制遣返……暴动应该是事实，但要说他因此沈溺酒精与毒品，未免太单纯。或许会有这样的日侨跟留学生，但我不觉得那位爷爷是这种垃圾。首先，他回国后还出了画册。而且持续长达四十年的创伤后压力症候群也是……他似乎是独自用那间大房间，所以这件事或许是真的，但我不认为原因在暴动。最重要的是，叙述缺乏真实感。」
日野原学长一口气宣泄完后，他宛如体育老师训斥着在走廊上罚站的学生，依序环视春太、马伦跟萩本兄。
「你们懂吗？我最无法忍受的是，你们步步进逼衰弱的后藤爷爷。这不是我们这种十几岁小鬼该做的事，我本来以为你们至少有这样的判断力。究竟是什么使你们做出这种事？那时候上条发现了真相。马伦修正轨道，牵制萩本以防他说溜嘴。我到这里为止还看得出来。看在我默默听你们说完的那份温柔之心上，说出真相。」
日野原学长一瞪，三人的目光开始游移。草壁老师坐在社办角落的椅子上深思着。
最先开口的是萩本兄。
「……大概明白那三幅画的意义时，老实说，我寒毛直竖。」
他向马伦寻求赞同。
「我也大吃一惊。」马伦微微开口。「我一心顾着拼命避开那件事。因为连我自己都很难以置信。」
日野原学长看向春太。春太全身紧绷。此时，草壁老师介入其中。
「象息仅仅留下奇妙的色名，没有颜色范本。换句话说，仅有当初发现并命名的本人知道长什么样子。只要这个世上不存在证明方法，后藤爷爷就是『误认』了象息。」
「我明白。」日野原学长叹气。「问题在于他『误认』的是什么，对吧？」
「你无法接受大象的睡息这个答案吗？」
「我不行。说起来，动物园里的大象当然是在宿舍睡觉，后藤爷爷是一般游客，他不可能看得到。」
「……他有办法看到。」春太僵硬地说。
「什么？」日野原学长皱起眉头。
「后藤爷爷有办法近距离看到大象睡着的模样。他曾待在那样的地方。」
「喂，所以我就说……」
「后藤爷爷没有说谎。他真的在人间炼狱中，寻找安眠之处。」
日野原学长轻轻倒抽一口气。「……意思是说，不是在美国吗？」
他在一九六六年赴美，然后突然失踪，音讯全无。十年后回国，又马上画出那三幅画，接着是长达四十年之久的创伤后压力症候群……
春太口中道出的真相，让我跟日野原学长都失去了语言能力。
「后藤爷爷被征兵，投入越战了。」
「问题就在这里。」困惑的马伦插嘴。「正常来想不可能有这种事。如果是在美国有永久居留权的外国人被课予服兵役的义务，那还可以理解。」
「这种事实际发生过。」草壁老师回答。「当时就有年轻人明明有日本国籍，却在赴美留学期间遭征兵投入越战。有的年轻人才刚将观光签证换成永久居留证，就马上产生服兵役的义务而被征兵；也有年轻人不具永久居留权，还用观光签证在美国长期停留，但也遭到征兵──这样的案例数都数不清。经过日本外务省调查，这是确定的事实。」
我和日野原学长仍然说不出话，彷佛在旁观网球对打一般，我们轮流望向马伦跟草壁老师。我觉得自己好像成了不该在场的小朋友。
草壁老师神色不变，淡然说下去：
「后藤爷爷在一九六六年赴美。得知有被迫服兵役的危险后，他从旧金山搬到芝加哥；然而隔年，超过五十万人的大规模兵力投入越南。这跟后藤爷爷失去音讯的年份吻合。一九六六年后，战争步向终局，逐渐走上悲惨的末路。象征之一就是那三幅画。」
萩本弟将数位相机拍下的三张照片贴到白板上。
奇妙的点描画。
那是天空、森林与大象的画作──
《在朝霞中安眠的大象图》
第一幅天空（黄）、森林（绿）、大象（灰）
第二幅天空（橙）、森林（绿）、大象（灰）
第一幅天空（黑）、森林（绿）、大象（灰）
「日野原同学可能误会了，这不是早晨、黄昏与夜晚。如同题目所示，三幅都是描绘朝霞的画。但后藤爷爷的说明藏着谎言。」
萩本兄从社办书柜拿来一本书。我看过书背，书名是《生化武器的大罪》。他翻开夹着书签的那一页，我瞪大眼睛。
蓝剂（亮黄色溶液）
橙剂（带茶色的粉红色，根据目击者所言，是为橙色的溶剂）
白剂（黑褐色溶液）
「这都是枯叶剂的颜色。喷洒时间都在气温低且风速平稳的早晨，军机会低空飞行过森林散布落叶剂，此时朝霞会染上蓝剂、橙剂或白剂的色彩。后藤爷爷在战争结束归国后，马上用这个当灵感作画。」
我凝视那本书。那是覆盖丛林的异样朝霞色彩，死亡的色彩……
草壁老师问春太跟马伦：「就算萩本同学读过那本书好了，你们为什么知道？」
「我在深夜节目看过纪录片。」春太答道。
「我待美国时，在图画书上读过。」马伦给了个意外的答案。
「……图画书的世界也越来越深奥了。穗村以前喜欢哪一本？」日野原学长小声问。
「……《活了一百万次的猫》。」我也小声回答。
「接下来是我的想像。」春太看着照片，道出开场白，「我觉得这三幅画的构图，单从美国士兵的立场是画不出来的。」
「为什么？」马伦问。
春太指向画中那一头象。「这是离群象，年老后被象群赶出来的印度象。我猜后藤爷爷恐怕有一段时间被俘虏。这位身为亚洲人，会说日语的士兵并未在拷问中丧命，才有机会靠近养在村里当劳力的大象。他在大象的睡息中，梦想得到安眠之处。」
「如果是这样……」马伦语调一沉，他继续说，「他的身体说不定受到枯叶剂的侵蚀影响。但即便如此，他还是拼命活到今日。」
草壁老师盘起胳膊陷入静默，没人再开口说话。社办的气氛变得沈重。这想必就是沈默的重量。
此时，社办拉门猛然拉开。
转过头的众人都表情一僵。
后藤站在门口，露出宛如感情被漂白的能面般神情。她一手拿着装毕业证书的圆筒及放着瓶装果汁跟点心的超商塑胶袋，转动着头，似乎在找从走廊上偷听到的声音主人。她接着走到草壁老师的面前。
「你何时开始听的？」草壁老师简短地问。
「几乎是一开始的时候。」
后藤眼睛眨也不眨，她注视着草壁老师质问：
「爷爷杀了人吗？」
草壁老师紧紧闭上眼睛。
──我明白了。
这才是束缚住后藤爷爷的诅咒铁链。
我明白了，无论爷爷内心深处多么渴望，他都认为自己没有回到家人身边的资格。
直到最后，爷爷还是没有得到安眠之处。
「你听好，」草壁老师严肃地说，「一九六六年后的越战，对士兵与人民都是极为惨烈的战斗。无情、残酷、愚蠢且无意义的战乱持续很长一段时间。即便如此，你爷爷还是活着回来了。」
草壁老师从口袋拿出事先准备好的便条纸。
「这是外务省的联络方式。你爷爷留下了在美国的兵籍纪录。其实，有个人从四十年前就开始询问他的消息。」
「咦……」后藤抬起头。
「那个人，就是你的奶奶。」
一瞬间，后藤的表情悲痛地皱成一团。「呜……」她发自灵魂深处的呜咽声响起，泪水两滴、三滴地陆续涌现，沿着她的脸颊滑落。
他们是被无情战争拆散的两人。
──它只能忍受着痛苦，独自存活。
忽然间，这一段记忆掠过我的脑海。我想起今早后藤寄来的讯息。
「后藤爷爷的状况怎么样？」我忍不住问。
后藤用溃堤般的呜咽声说：「到现在，他都还没恢复意识……」
「还来得及。」我说。
后藤颤抖的脸庞转向我。她两眼通红，连眼皮都泛着红色。
「……还记得吧？爷爷说过一个大象的故事。打碎诅咒铁链的不是你奶奶，而是你爸爸跟你的责任。」
不等我说完，后藤就转身冲出社办。
我探头到走廊目送她离开。在她娇小的背影上，我彷佛看到了救赎。我相信在最后一刻，安眠之处终会降临到爷爷身边。
捡起后藤丢下的超商塑胶袋时，我留意到背后的沈默。回过头时，大家的视线都聚集在我身上。
「……你偶尔也说得出动听的话嘛。」日野原学长说。
「风头都被你抢尽了。」春太说。
「对啊。」马伦点头。
「你的贡献足以让我们为你献上一个回忆枕。」萩本兄说。
「还有改善的余地啦。」萩本弟说。
最后，草壁老师看着我微笑说：
「谢谢你。」
＊
至此，我们一年级的故事结束了。
普门馆对我们管乐社来说是一条艰难的道路，不知道还有什么辛劳和事件等在前方。
等哪一天长大说起这些往事时，我大概不会提起难受的回忆吧。
这是我小小的心境变化。
相对的，我想告诉所有人，我们绕了一段美好的远路。我想告诉大家，我们当时过得很快乐。而允许我们这么做的，如宝石箱一般的青涩时光，仍然掌握在我们的掌心中。
〈主要参考文献〉
《颜色的秘密最新色彩学入门》野村顺一文春文库ＰＬＵＳ
《拥有奇妙名字的颜色》福田邦夫青娥书房
《非洲象与印度象陆上最大动物的一切》实吉达郎光风社出版
《越南战争中的橙剂》Le Cao Dai着民崎望译文理阁
《在非洲与象共度》中村千秋文春新书
《真实的话语总是简短》鸿上尚史智慧之森文库
参考文献的主旨与本书内容有差异。
此外于执笔创作本书之际，还参考了诸多书籍与网站。