（插图018）
◎
医生背着双手站在床边。
窗边摆着一瓶花。粗壮的茎干直直地伸展而出，末端绽放着数朵白花。
我心中想着，那些花简直就像绽放于夜空中的烟火。每当白色的窗帘轻轻摇曳时，就飘来一阵甜美的香气。
医生再次开口。
我原本以为自己早已做好心理准备。
然而我只能发出带着哽咽的声音。
「已经够了。我还是放弃吧。」
「请不要放弃，空野先生。」
医生激励着我。
小春过世后不久，我就被诊断出大肠癌。
当发现杀死小春的敌人出现在自己体内时，我曾经满怀信心想着一定要战胜它。
可是治疗没有效果，癌细胞转移到了肝脏，接着是肺。现在似乎已经到了被称为第四期──癌症末期的阶段。自从被诊断得了癌症以来，我的每一天都充满了剧烈的变化。
说实话，我已经累了。
反覆进行的手术，以及药物的强烈副作用。
随着不断重复进行痛苦的治疗，我的精神逐渐跟不上了。
如今我已经打算放弃治疗。
到了晚上，捧着花的咲良走进病房。
「爸爸，你那是什么死气沉沉的样子啊。会被在天堂的妈妈骂喔。」
空野咲良──现年二十五岁，是我和小春所生的独生女。
小春从大学一年级开始就持续与病魔对抗。历经两年的努力，她终于康复到可以出院的地步。
对于被宣告只有半年寿命的小春来说，这无疑是奇迹般的康复。
虽然她因病休学，克服疾病之后她重返大学，成功毕业。
然后她和我结婚，我们之间有了孩子。
小春绝对不会放弃。
然而当小春四十五岁的时候。
她被诊断出乳癌。
虽然她再次展开与病魔缠斗的生活，在三年前抛下我和女儿撒手人寰。
小春突然失去力气时，脉搏停止时，医生宣告死亡时，可能是我的神经太过紧绷，比起对她的死亡感到悲伤，我感到更多的是「啊啊，她不在了」这种让我丧失力气的恍然，一直没有小春已经死去的实际感受。
到了葬礼那天坚持要亲手为爱女化妆的岳母，因为手抖得太厉害画不好妆而崩溃大哭时，我或许才终于面对小春的死亡，当场跟着崩溃大哭。
体会再也见不到她的丧失感，我不顾旁人的目光放声哭泣。
即使到了现在，一想到她已经不在身边，眼泪还是会不自觉地流下来。
对我来说，失去小春就是如此无法承受的打击。
要是我死了，不知道会不会再次给咲良带来沉痛的悲伤呢？
「对了、对了，话说回来，我在妈妈的衣橱里找到这个。」
那是一台老旧的录音机。
从咲良手中接过录音机后，咲良说：「我去帮花瓶换花。」便离开了病房。
等到咲良走后，我赶紧戴上耳机。
按下破旧录音机的播放键，声音顺利地播放出来。
刚开始，是我自己朗诵《安妮日记》的声音。
老实说，我的旁白能力有够差劲，根本让人听不下去。
我不禁想着，真亏自己的妻子能听这样的朗诵那么多年。
就在这时──
『给阿驱──』
小春的声音响起。
我急忙倒带，从头开始听起。
『给阿驱──
首先，请原谅我先你而去。
对不起，这次可能很难撑过去了。
很抱歉这么早就离开，可是请你不要太过悲伤喔。
在我死后，你应该哭了吧。
也是啦。你可能会哭到葬礼那时候吧。
可是，在与我好好地告别之后，就不用再哭了。
真的完全不用哭喔。
因为我没有任何想哭的回忆。
我还比较想请你称赞我竟然活了那么久。
那个大学一年级的夏天，要是没有驱同学，我的生命大概在那时就结束了。
从那之后，我活了很长一段时间。
我穿上了婚纱。
还去了蜜月旅行。
不只有蜜月旅行，阿驱还带我们一家人去了很多地方。
当然不只那样，你给了我许多快乐的回忆。
阿驱是个好爸爸，也是个好恋人。
我感到最幸福的是，你给了我咲良。
我从没想过，身体变成这样之后还能成为母亲。
谢谢你。我真的很感激能遇到你。
我让咲良穿上我七五三节时穿的和服。
而且我还没想到，你竟然带着看不见的我出席家长观摩日。
我让咲良穿上冬月家引以为傲的振袖和服。
我从没想过，自己能做那么多「当妈妈」的事。
谢谢你。
我还参加了咲良的婚礼。
我和阿驱在婚礼上都哭了呢。
阿驱，
你该不会以为我有什么遗憾吧？
如果说丢下阿驱和咲良离开这个世界算是遗憾，那确实是个遗憾。
但是，十九岁的那个夏天。
那时候我已经死了。
想到这点，我还有什么好遗憾的呢？
自从我向死缠烂打的阿驱投降，决定不再放弃你的那天起。
自从决定不放弃人生的那一天起。
每天都快乐得不得了。
每一个瞬间，都像烟火一样深深烙印在我的心中。
啊啊，我好幸福。我的人生好幸福呢！
谢谢你，阿驱。
感谢你与我相遇。感谢你选择了我。
阿驱，
我不在之后，你还好吗？
当你往后感到沮丧时，请你回想起我们一起欣赏的烟火。
我就是这样撑过来的。
我把阿驱给我看的烟火放在心中，一直奋斗下去。
我或许会停下脚步，可是我相信即将前往远方的你。
我去北海道的医院时，你对我说过「我相信你」吧？
现在就由我重新说一次。
我相信即将前往远方的阿驱。
我相信阿驱会抬头挺胸，向前迈进。
请你──
请你一定要笑着活下去。』
录音机里没有其他的话了。
录下的内容没有丝毫哽咽的声音，充满了正面积极的愉快情绪。我想起妈妈曾经说过「养过孩子会让人变得坚强」。
当我就像在收集心爱之人残留的痕迹般紧紧抱住录音机时，病房的滑门响起嘎啦嘎啦的声音。
「唔哇，爸爸，你怎么哭了啊？」
「哈哈，抱歉、抱歉。」
「新的花很香喔。」
咲良将花瓶放在窗边，整理着花朵。
「你知道这种花的花语吗？」
「文殊兰的花语？」
咲良摇了摇头。
我开口说出文殊兰的花语。
「我相信即将前往远方的你。」
「相信？」
「是的。小春仍然留存在我心中，也留存在咲良心中。她往后一定也会继续对我们说这句话。」
一想到这里，我就感觉自己能够重新向前迈进了。
「咦？爸爸，你在笑吗？」
被咲良这么一说，我才意识到自己正在笑。
「毕竟有句话是笑容能赶跑癌症嘛。」
有个人要我抬起头继续前进。
冬月小春。
小春的眼睛看不见，还饱受重病折磨。
即使如此，她也从未放弃人生。
她总是笑容满面，是个光辉耀眼的存在。
我能够变得像她那样吗？
我也能够成为联系他人的那种人吗？
「啊，有烟火。」
咲良指着外面说。
「爸爸，有人在放烟火耶。」
窗外，夜空中开着白色的盛大烟火。
「砰」──声响在亮光出现之后才传过来。
看着那种光芒，我想起大学时代放的儿童烟火。
「咲良。」
「嗯？」
「可以去叫医生过来吗？我有些治疗方面的事情想咨询。」
烟火还在持续施放。
它闪耀着、绽放着，烙印在他人心中。
我能变得像那样的烟火吗？
闭上眼睛，小春的笑脸浮现在我的脑海中。
我才该说，能遇见小春真是太好了。